




«Коронація слова» створює для вас нову хвилю української лі-
тератури — яскраву, різножанрову, захопливу, — яка є дзеркалом 
сьогодення і скарбом для майбутніх поколінь.

Тетяна та Юрій Логуші,
засновники проекту

Міжнародний літературний конкурс романів, кіносценаріїв, п’єс, 
пісенної лірики та творів для дітей «Коронація слова» був засно-
ваний за підтримки бренда найпопулярнішого українського шоко-
ладу «Корона». Головна мета конкурсу — сприяння розвитку но-
вітньої української культури.

Література, кіно, театр і пісня обрані не випадково, адже саме ці 
жанри є стратегічними жанрами культури, що формують і визна-
чають зрілість нації.

Метою конкурсу та його завданням є пошук нових імен, видан-
ня найкращих романів, стимулювання й підтримка сучасного літе-
ратурного процесу, кіно й театру, і як наслідок — наповнен ня укра-
їнського ринку повнокровною конкурентоспроможною літературою, 
а кіно й театру — якісними українськими фільмами й п’єсами.
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НАПРАВДУ ДОБРА КНИЖКА

Засідати в журі літературних конкурсів я, по щирості, не люблю. 
Нічого хорошого тут немає — доводиться цілими днями перечиту-
вати, за Маяковським кажучи, «тысячи тонн словесной руды», щоб 
не дати згубитись якомусь невідкритому талантові, а потім ще 
й роками журитись його літературною долею, наче ти в ній і вину-
вата. Тож, коли цьогорічна «Коронація слова» запросила мене 
в журі ювілейної «Ґранд-Коронації» — тільки для попередніх лав-
реатів, краще з кращого за 10 років конкурсу, — я зітхнула з по-
легкістю: гаразд, хоч «відкривати» нікого не треба буде! Автори, 
нівроку, вже знані, «окнижковані», отже, жодної відповідальнос-
ти — і жодних несподіванок, відповідно, теж…

На щастя, життя без несподіванок не обходиться.
Роман «Століття Якова» вразив усе журі в повному складі, без 

різниці літературних смаків і вподобань. Так буває тільки з направду 
добрими книжками — вони переконують одразу і найзапекліших скеп-
тиків, як жива істота переконує на дотик теплом і пульсуванням кро-
ви під шкірою. З’ясувалося, що всі проковтнули рукопис одним духом: 
життя (чи варто сказати «житіє»?) древнього Якова з поліської гли-
бинки, його любові й війни, злочинства й подвиги, пристрасті й муки 
несподівано виявились куди захопливішими за кілограми детективів 
із пригодами зомбі, упирів, ФСБ та інших потвор. Серед засилля 
сучасного літературного силікону Яків зі своєю сімейною сагою впа-
дав в око, як живий серед манекенів: він був с п р а в ж н і м  — йому 
хотілося співпереживати. Жінки, згадуючи деякі епізоди, скліпували 
сльозу: атож, мелодраматичного в романі чимало, тільки чомусь тому 
всьому віриш… Чи не тому, що «століття Якова» — це ще й сто по-
вних років української історії, з усіма її — куди там шекспірівським! — 



непроговореними й неосмисленими трагедіями, чиї непідбиті рахун-
ки ми й далі продовжуємо оплачувати? І волинське Полісся на 
перехресті режимів, імперій, народів, армій, культур і субкультур (хто 
тільки не товкся тут за «століття Якова» — від уланів Пілсудського до 
наркоділерів на джипах…) — то сцена, на якій розігрується спокон-
вічна драма боротьби людини зі світом за власну душу? І книжка 
ця — не тільки про дядька-поліщука, мужчину з вимираючої породи 
с п р а в ж н і х, якого, як тріску, жбурляло по водах вийшлого з бере-
гів ХХ століття, — а й, якимсь таємничим чином, як то завжди буває 
з направду добрими книжками, — про кожного з нас?..

Одне слово, відкриття таки відбулося: журі переживало ейфорію 
астронома, який щойно вгледів у телескоп нову зірку. Дарма що 
творець Якова, лучанин Володимир Лис — давно не новачок у лі-
тературі (а новачок такої книжки й не написав би!), що за ним уже 
чималий доробок — п’єси, кілька романів, низка нагород, публікації 
в найкращих столичних видавництвах… Цілком солідна письмен-
ницька кар’єра, хоч і не «зіркова» — на слуху в читацької публіки 
досі були інші імена. Що ж, тепер, після «Століття Якова», склад 
«першого ешелону» сучасної української літератури доведеться пе-
реглянути — адже твори такого епічного масштабу й густини не-
часто пишуться не тільки в Україні…

А ще подумалось — який би за цим романом можна зняти фільм! 
Куди там «Мосфільму» з Голівудом… І не треба на те мільйонних 
затрат, коштовних зйомок, комп’ютерних спецефектів — досить лиш 
гарного режисера й акторів: таких, щоб відчули й чесно відтворили 
той градус людяности, що його закладено в цій історії…

Але це вже я, звісно, розмріялась. А радіти треба вміти, як навчив-
ся за своє велике й страждальне життя старий Яків, — з того, що є. 
А є — нечастий гість у нашому домі: направду добра книжка, якій мені 
зостається тепер тільки побажати доброї дороги — до добрих людей.

Оксана Забужко



Що таке життя ваше?  
Пара, яка з’являється на хвильку, а потім зникає.

Соборне послання апостола Якова, 4, 14

Чуєш, як грає цвіркун?.. 
Слухає небо крізь ніч 

Серце комахи.
Невідомий японський поет ХVІІІ ст.



ЧАСТИНА ПЕРША
ПРИБЛУДА. ВЕСІЛЛЯ
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1

«Який же я старий, — думає Яків. — Який старий, Боже мій!»
Він щойно захитався біля порога своєї хати. Щоб не впас-

ти, вхопився за одвірок. Світ кудись поплив.
Не здивувався — так бувало вже не раз.
Дивина в іншому — він раніше ставився до цього якось 

інакше. Простіше. Начеб не помічав. Удавав, що не по-
мічає. Заточився, то й заточився. Старий, от і все. А тут 
щось кольнуло наче, різонуло, в серці чи коло серця. От 
іще. Він отак упаде, серце спиниться, не одразу і знайдуть. 
Али тоді йому буде байдуже — знайдуть ци нє, а тепер — 
не байдуже.

«Доки живий», — думає Яків.
Авжеж, доки живий. Треба йти. Йти? Куди? І раптом ро-

зуміє — треба йти, виглядати поштарку. Може ж, принесе-таки 
звістку. Від тої дівчини, тої окаянної дівчинки, Оленки, Альо-
на, казала вона.

2

Кіт, приблуда, чий ти? Яків дивиться на кота — старого, об-
лізлого, шерсть місцями позлипалася. Кіт дивиться на нього 
і жалібно нявкає.

«Як і я, старий», — думає Яків. Ци й кіт?
Від того начеб затишніше.
— Киць, киць, киць…
Кіт підходить і треться об ногу. До голови Якову проситься 

якась згадка. Про кота. Про кота-вуркота. Вуркотиська.



12

«На кота-вуркота, ой, напала дрімота, ти, дитинко, тоже 
спи, тилько ліжка не кропи…» — так, здається, співала мати. 
Ні, не йому, того він не пам’ятає, авжеж не пам’ятає. Сестрич-
ці Ольці ци Йванові.

«Нема їх, нікого нема, — думає Яків. — Їден я остався. 
Олька є, али дочка. А чого я остався? Бо так вгодно Богові. 
А чого вгодно?.. Ет, старий, про що думаєш? Про що ду-
маєш, старий…»

І тут до його голови приходить інша думка — він живе того, 
що мусить діждатися письма од тої дівчини, дівки окаянної, 
що забула про нього. Чужої дівки. А могла б написати, коли 
приїздити не хоч. Могла б. Звісно, він так не мав учинити, як 
вчинив. Але того не вернеш. Не розкрутиш назад день чи рік, 
як те колесо.

Колесо тоже назад не побіжить.
Кіт вуркоче, Яків присідає і гладить старого котяру. Десь із 

села вже з півроку як приходить, лопає все, що дає: і бульбу, 
і хліб, ну про ковбаску, як принесе з куперації, то й казати 
не треба. А то й лушпиння з бульби взявся гризти. А може, 
зуби точив? Та де в такого старого зуби? Ци, може, в котів 
є до старости? Бач, стільки на світі прожив, старий шкарбун, 
а ни знає.

Нагнутися нагнувся, погладити погладив, котисько задо-
волений, авжеж, а підвестися як? Йо-йо, хіба на руку 
спертися?

І все ж він підводиться, в боку стріляє, аж в очах темніє, али 
на диво швидко проходить.

Кіт швендяє за ним до хати. Якщо сьогодні прийде Олька, 
то й молока принесе. Він давно вже не п’є молока, бо ж одне 
розстройство од того, швидкий нападає, та то Олька так ви-
мовляє, а він каже по-їхньому, загорєнськи — шмидкий. Нє, 
не Олька, а Тарас по-новітньому каже.

І село для нього не Загоряни, а Загорєни. Тарасові діти 
з його вимови сміються. Ну й нехай, він по-їхньому казати 
ни буде.
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Яків заходить до хати. А де ж кіт? Озирається. Кіт спинив-
ся за порогом. Дивиться. Хвостом ворушить. Вагається. 
Чого б то? Не хоче йти? Та ж не боїться.

— Йди, бо не впущу, — каже Яків.

3

Поштарка Ніна ступає на подвір’я під вечір. Яків бачить, як 
вона йде моріжком, чогось оминає стежку. За нею волочить-
ся чужий кіт. Одвертається од вікна, за стіл поспішно зновика 
сідає. Ніна заходить до хати, каже:

— Доброго дня. Ви живі, діду Якове?
Яків повертає голову, відривається од стола, на якому кри-

шив махорку (дивно, як збереглася до весни), і відказує:
— Доброго здоровля. Чом би мені не жити? Ци ти хотіла, 

щоб я вмер, не получивши письма? Давай…
— Але я… Діду Якове…
— То ти знов не принесла? То нащо заходила? Щобись…
Яків хоче сказати «переконатися, що я ще живий?», але 

закашлюється. Кашляє довго й натужно.
— Ви-те, що ж, зновика курити почали? — підозріло питає 

Ніна.
— Не дам, — каже Яків і заступає стола з нарізаною ма-

хоркою.
— Що не дасте?
— Махорку забрати.
— Ну, ви як мале, діду… Геть би мала дитина…
— Мала — не мала, али я кинув курити…
— Тоді нащо махорку кришите?
— Щобись ти спитала… Що, бакун має пропадати?
Ось така у них розмова. Насправді Яків радий, що Ніна 

зайшла, не обминула хати. Бо ж письма нема. Зновика нима.
«І вже не буде», — раптом думає Яків.
Пальці його рук холодіють. Падає на землю ніж. Добре, хоч 

ногу минає.
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— Що з вами, діду? Сєдьте, сєдьте.
Ніна метушиться. Приносить води. Заглядає у вічі. Чудна 

жінка. Він може ще і її пережити. Його смерть сидить у тому 
письмі. На денці, самісінькому денці конверта, маленька і зі-
щулена, як зернина, що закотилася у щілину і втратила надію 
колись прорости. Бо письма (листа, напевне б сказало те кля-
те дівчисько) не буде. Його не пишуть. А як пише, то не від-
править. А може, якась дурна баба на пошті викинула в кошик. 
Атож, пощитала — нащо дідові письмо.

— Вам ліпше? То я вже піду?
— Мені й не було погано, — каже Яків. — Ти того… Забери 

махорку.
— Нащо? В мене Тимко не курить.
— Комусь віддаси. Ти ж до всіх хат заходиш.
— Тепер не до всіх, — Ніна зітхає. — Тепер газет мало під-

писують.
Ніна йде і вже в дверях озирається. Стоїть, чогось чекає. 

Зітхає.
— Ольку вашу бачила. З півгодини тому.
— То тебе Олька просила зайти? — здогадується Яків.
І полотніє. Але гнів з голови витісняє якась тепла хвиля. 

Котиться й котиться під черепом, от уже й зашуміла, щось 
зашелестіло, Господи, що ж то таке, ще справді беркицьнеть-
ся чого доброго… Як той сніп упаде, тилько ціпа до нього 
не буде.

— Ви б помирилися з дочкою, діду, — чує він крізь те на-
ростаюче шелестіння.

— А ми й не сварилися… Вона ж мені молока приносить… 
І сала… І хліба…

Губи його мертвіють. Враз, раптово. Дивиться Яків на пош-
тарку і розуміє: знає, як приходить дочка. Ставить банку з мо-
локом, сумку з продуктами за порогом, бо ж заходити Ольці 
до хати заказано.

«Я помирюся, — думає Яків. — Як Олька сама, першою 
переступить поріг».
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Ніну він проводжає. На подвір’ї згадує, що не дав махорки. 
Скілько ж то літ, як він уже не смалить? Певно, з десять. Та 
бакун садить. Чи не останній в селі. І мак вперто сіє, хоч до 
пирогів з маком байдужий. Участковий уже й грозитися пере-
став, що оштрафує або й у буцегарню запроторить.

Али якби не мак, то тая Ольона сюди, на його город, і не за-
йшла б.

4

Тоді ще у нього був пес. На відміну від кота, приблудиська, 
його чи не його кота, пес мав ім’я і звався Тузиком. Яків на-
зивав свого старого псиська Тузом. Туз уже тоді був тож старим 
і облізлим, а що його ніколи не купали, то із білого зробився 
брудно-сірим. Пес загавкав, тихо і хрипло, як завше гавкав 
в останні літа свого псячого життя. Яків мусив поглянути, що ж 
сталося. Приблудився хто до його господи ци кіт на тиньок 
заскочив?

На дереві коло хати, старій яблуні, сидів кіт. Чужий чорний 
котисько. Блимав злим оком на пса, що голову задер і хрипко 
надривається.

— Хай собі сидить, — сказав Яків до Туза.
А потім — до хати вертатися не хотілося — він пішов на го-

род і в кінці його, коло самого рова, побачив довгасту барвис-
ту пляму. Тією плямою й була Оленка, Оляна, Ольона, Альо-
на. Але тоді він ще не знав, як її звати. Тильки як наблизився, 
то побачив, що невисоке, худе, як трясця, дівча трощить його 
мак. Рве геть зелені маківки і кидає в цилофановий пакет. Тро-
щить і рве, холєра б тебе взяла.

Коли воно побачило господаря — Туз біг поруч і загавкав, — 
то закричало:

— Нє подході, дєд, буду стрелять.
Стріляти? Яків тоді спинився. А дівчина-пляма виставила 

руку-патичок і закричала, ніби й закричала, а швидше зашипіла:
— Нє подході, стрельну. Відіш, у меня пістолєт.
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Він уже збагнув — тая, наркоманка, бачив уже таких, на-
відувалися до його маку. Тилько ті — двоє балбесів, коли їх 
угледів, торгуватися почали, щоб продав, а ця, бач, лякає.

Коли ж вона зрозуміла, що не злякає — пальнула з того уяв-
ного револьвера, репетнула: подалі, дєд, — раптом схопила 
одну, другу уцілілу незрілу маківку, рвонула і, як було, стала 
собі до рота пхати. Давилася і пхала.

Яків схопив її за руку. Худюща, схожа на синій патичок, 
рука ледь не тріснула. Дівчина рвонулася, али раптом почала 
осідати. Очі її закотилися. Вона забилася в конвульсіях. Мов-
би падуча…

— Дєд… ти сволоч… уміра… дєд…
Яків не знав, що робити. Спробував підвести, але не зміг. 

І таке трясця не міг подужати звести.
— Уході, дєд… Уході, забі… забірай свою… свой воню-

чий мак…
Вона хрипіла і билася об землю. А потім враз стихла. Яків 

не знав, що робити: кликати міліцію, бігти (де там бігти, 
дибати) по фершалку? Ци й дохтурку? Покликати сусідів? 
Чи лишити це лихе потороччя — хай здихає, як не тепер, то 
в четвер, все їдно не жилець на цьому світі. І жити йому 
не тра’.

Тузик перестав гавкати, обнюхував тіло, на якому задер-
лося легке платтячко, оголюючи худі, землисто-жовті ноги. 
Яків глянув на обличчя, що мало теж нагадувало людське, 
прошептав: «Господи» — й відвернувся. Бридко було, нудо-
та підкотила.

Він усе ж пішов до хліва, щоб узяти візка для гною. Невідо-
мо, чого вирішив так. Здається, подумав, що поки когось по-
кличе, то буде пізно. Бо поки дійде до фершалки… А сусіди, 
напевне, не побіжать тую наркоманку рятувати. Хоч до хати 
завезе… Ци на вулицю вивезе… А там хтось же її побачить…

Перед тим, як іти, торкнувся тіла. Дівчина-потороччя ди-
хала. Ледь-ледь, али дихала. А тоді сапнула.

— Я зара, — пробурмотів Яків.
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Він ішов до хліва довго, а вертався ще довше. Візок штовхав 
поперед себе і той візок чогось був особливо важким. Ніби віз 
на ньому двопудову гирю — таку колись легко підіймав.

Але дівчини на місці вже не було. Сиділа по другий бік рова, 
розривала маківки і розсипала мак довкола себе. А тоді загля-
дала всередину, наче шукала чогось. Коли побачила Якова, 
засміялася, хрипко, не по-міськи, а тоді поманила тонюсінь-
ким пальчиком:

— Дєд… Ході, дєд, покайфуєм…

5

Плюнув та й пішов до хати. Шкода було маку — хтось таки 
напік би з нього пирогів, та й на кутю Ольці згодився б. Шко-
да було маку, а потороччє — нє.

А ввечері пес загавкав, хоч по-старечому й натужно, проте 
наполегливо. Вийшов зрештою у сіни і почув шкряботіння об 
двері. За дверима, на землі, щось ворушилося у темряві й си-
піло. Мовби незнана твар.

— Дєд… Спасі меня, дєд…
Він і порятував. Якось з горем пополам затяг те дурне по-

тороччє до хати, понатужився, зрештою змусив і її сяк-так на 
ноги звестися і, понатужившись, як коло доброї колоди, на 
ліжко втарагунив.

Дівчина вовтузилася, хрипіла, а потім наче ожила й замета-
лася по ліжкові.

— Дєд, черві лазят… Почему у тебя так много червєй? І та-
ких больших… О, да твоя голова оторвалась… І моя тоже… 
Смотрі, как летают… Хватай, а то улетят… Дєд, хватай…

Чого вона тільки не верзла і в яких страшних муках не кор-
чилася, цяя дівка. Кілько разів забивалася у судомах, з пере-
кошеним лицем і піною в роті. Здавалося, от-от гигнеться.

Яків не знав, що роботи. Бігти по фершалку? Ще чого до-
брого, доки ходитиме, цяя заблуда рознесе геть усе в хаті ци 
й саму хату підпалить… Вигнати? Тоді геть пропаде…
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Зрештою незвана гостя замовкла, й на довгі хвилини Якову 
здалося, що замовкла навіки. Коли ж розплющила очі, здриг-
нулася кілька разів, тоді сказала щось тихо-тихо, він аж на-
хилився над ліжком, щоб почути:

— Дєд, сделай же что-то… Не уколєш — помру…
— А ти не… То я дохтурку покличу…
— Не бойся, ізбу не сожгу, — наче почула його думки.
Приведена ним того-таки вечора дохтурка Вікторія гляну-

ла на тільце, що здригалося у напівсні в судомних конвульсіях, 
взяла за руку, підняла рукав, подивилася на геть сколотий 
синьо-чорний цурпалок:

— Ломка, Якове Платоновичу… Боюся, що на останній 
стадії…

— Останній стадії?
— Так. Кажуть, тоді вони навіть маківки просто їсти беруться…
— І цяя трощила…
Дохтурка подивилася ще раз на примару, на Якова.
— «Швидку» я, звісно, викличу… Документи є при ній?
— Документи?
— Ну, паспорт чи щось…
— Ни знаю…
Ні документів, ні речей при цій приблуді-наркоті не було. 

Тильки старе, геть вибруднене платтячко, а під ним, вочевидь, 
давно не міняні майтечки, трусики, як типерка кажуть. Та 
майтечки Яків уже потім побачив, як вона на другий день, геть 
знесилена, попросила:

— Дєд… Сходіть би мнє… Ізвіні… Но двігать нічем не могу… 
Всьо словно із вати… Нєт, із желє…

Він і приніс стару каструлю, поміг ті майтечки зняти, а тоді 
відвернувся.

Та то було вранці, а ввечері Яків не знати чого сказав до 
дохтурки:

— Не треба «скору»…
Невідомо чого й сказав… Ци… Ци передчував щось?
— Не треба? — здивувалася дохтурка.
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— Я того… Їден свій спосіб попробую…
— Ну, як хочете… Але як помре?
— Може, й не помре.
Дохтурка зробила якийсь заштрик і пішла.
Спосіб… Він пригадав, як тітка Герасимиха дядька Івана од 

білої гарячки рятувала. А ще од лютої наврочниці…
Змусив, буквально силою влив до рота теплої посоленої води 

з настоєною ромашкою. А тоді, як виблювала, настоянки ома-
ну, яку для себе приготував, бо ж кашель посеред літа невідо-
мо чого став душити, дав напитися, поволі, між зубами звелів 
проціджувати.

Незвана гостя після того то засинала, то прокидалася, хри-
піла й просила ще укола. На ранок затихла, а коли він проки-
нувся, задрімавши на лавці після тої нічної несплячки, здалося, 
що не дихає. Кинувся, нахилився до блідого, як смерть, лиця.

Дихала, хоч і ледь чутно.
З того дня він за трави взявся. І спосіб із травами од Гера-

симихи покійної, і ще дідівський, що рятував од ламання кос-
тей, од ревматизму та од глистів у голові, як у них в селі каза-
ли, — все перепробував.

— Нащо вам, тату, тая морока з циєю потороччю, чужани-
цею? — Олька.

— Сказано в Писанії… Поможи ближньому…
— Знаю… Знаю… Порятуєте, а вона вб’є або обкраде. Така 

ближня, що й до вітру разом не ходили…
— А що в мене красти…
— Приведе таких, як і сама…
Вони сварилися, а дівчисько, виявляється, слухало…
— Тьотка, ви Екзюпері читалі?
Заскочені, вони обоє — батько і дочка — обернулися. Сто-

їть, од вітру хитається. Очиськами — нічого не скажеш, гарні, 
майже блакитні, з поволокою — блимає.

— Якого ще в дідька Зюпері? — Олька вибухнула.
— Каторий Антуан, тьотєнька. Де Сент каторий. Француз-

скій граф, между прочім. Льотчик і пісатєль.
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— Ну, чули, тату, воно ще й здіваєцця! — Олька в боки взя-
лася, а Яків добре знав небезпеку цього жесту. — Наркоман-
ка, а грамотна.

— Значіт, нє чіталі, — дівчина вимовила начеб не з насміш-
кою, а печально. — А он, между прочім, пісал, что ми в отвєтє 
за тєх, кого пріручілі. Вот. А дєд, щітайтє, уже меня пріручіл… 
Слушаюсь єво, как ета собачка… Ня, ня, малєнькая…

— Тьху… Потороч…
Дочка сплюнула і пішла собі. Швидко-швидко, наче од 

якоїсь навади втікала.
Яків тоді не знав — гніватися чи радіти. На себе гніватися, 

дочку чи це потороччя приблудне?
А те підійшло (він уже знав, що звати її Альона, Оленка, 

значить) до плеча кістлявим своїм патичком доторкнулося, 
кігтиком чогось пошкребло.

— Спасібо, дєд, что вєрнул мнє інстінкт самосохранєнія… 
Нє лєчєнієм своім, хотя і за ето спасібо… Раньше вєрнул… 
Когда с етой своєй тачкой прітащілся… Ушол, а мнє почему-то 
за тобой ползті захотєлось… Колдун ти, навєрноє, а, дєд… 
Ладно, пошлі твою гадость піть…

«Гадості» він багато на ній перепробував. І цвідрубал, і кро-
пивицю лісову, розмай-траву, і квітушку цибуляну, і сік моло-
дої бульби, на сироватці настояний, і той-таки ломикамінь, що 
каміння дробить, але й кісткам і нутрощам помогти може.

Півтора місяця минуло, поки до тями привів, щитай, оста-
точно.

Дивно, але вона його справді слухалася. Тильки на перших 
порах поривалася кудись, по уколи ті свої. Тоді він їй ноги 
зв’язав, ну не зувсім зв’язав, а стриножив. Як ото для коня, 
чи кобилиці, коли вже точніш, путо зробив. Вона, як побачи-
ла, прокинувшись, на ногах те путо, тильки й сказала:

— Да ти іздєваєшся надо мной, дєд.
— Будеш ходити так, доки не образумишся, — сказав Яків 

похмуро.
Подивилася — сто рублів із очиць викинула.
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— Ладушкі, дєдуля, чорт с тобой… Похожу і так.
І вона таки ходила, ледь дибцяла по двору, доки не дозволив 

скинути ті мотузяні кайданки.

6

Через кілька днів чи, може, й цілий тиждень після тієї роз-
мови з Олькою сиділи на порозі хати — цвіркунів слухали, 
розспівалися, розпілікалися, зарази, Оленка й спитала:

— Дєд, а ти любіл когда-нібудь?
— Що?..
Він аж здригнувся з несподіванки.
— Ну, любіл, спрашиваю… В юності ілі когда там? Баба ж 

у тєбя била, раз доч єсть?
Чи він любив? Що це дівчисько знало про любов?
І раптом тоді, коли з Оленкою сидів, як і тепер, чогось ота 

розмова постала, матері його, Параски, і сусідки, Федотихи. 
Тая розмова…

Він, малий Яшко, почув, як з-за хліва, од вітру, вертався.
— Щось нам, кумо, тре’ з дітьми робити, — то Федотиха, Яри-

на, казала.
— А що таке, кумо? З ким робити?
— Та ж з твоїм Яшком і мею Улянкою, — Федотиха оглянула-

ся, стишила голос, а Яків-Яшко встиг за вугол хати сховатися. — 
Ви-те ж бачите, кумо, що воне одне од однього не одходять. Чуть 
який мумент — Яшко до нас біжить, а Уляся до вашої хати но-
ровить вирватися. Я вже про свята не кажу.

— Та ж діти, кумо, — Яшко почув, як голос його мами із три-
вожного став веселішим. — Мє сусіди, то й вони дружать.

Тут Федотиха ще раз оглянулася. Яшко побачив, як заблища-
ли її очі.

«Як у шкодного кота», — чогось подумав.
— Ой, не кажіть, кумо… Діти-то діти, али я ж бачу, як ваш 

Яшко на неї дивиться. Як мої покійні бабуня казали — сто со-
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ловейків в оці сидять і виспівують. Та й Уляся до нєго горнеться. 
А ото йду з города, бачу, всілисє на колодах коло хліва, що би 
ви-те думали — Уляся зусім гень би дівка парубкові на плічє 
голівку свою схилила. Не приведе цеє до добра, кумо… А я жи 
зла вашому синові не хочу, самі знаєте.

Яшко побачив, як враз темна хмара закрила мамине лице. 
Аж очі звів догори й угледів геть чисте літнє небо. Ні хмаринки, 
тильки Божа блакить, як їхні бабуня мовлять. Може, мама Па-
раска відчула, що далі казатиме кума і сусідка? А вона сказала, 
що тая дружба їхніх дітей вельми небезпечна. Що вона веде 
прямісінькою стежкою до теї дурної любові, якщо вже не при-
вела. Не хрестіться, кумо, і не блимайте так на мене. Дурне діло 
не хитре. Влюбетися, як води кварту випити. Ще рік-два, хай 
три… Закохаються, залюбляться, а там… Нє, кумо, я ж не про-
ти б такого зєтя мати, як ваш синочок рідненький, а мій хреще-
ний. Видко, що росте хлопець роботящий, майстеровитий, она 
як взявся тинок ладити, то як дорослий. Али ж, кумо, мій Федот 
окаянний ні за якого діла не віддасть Улянку за Яшка. Ну самі 
знаєте, кумо…

— Знаю, кумо, що ми для вас бідота драна, — сказала Яшко-
ва мати з важким зітханням, присвистом, мовби версту про-
бігла перед тим. — Де ж би нам до вас рівнєтися… Знайся кінь 
з конем, а віл… Ой, кумо, мині в хаті поратися тре’…

— Не гнівайтеся, кумасю, бо і я такого не казала, і ви-те та-
кого од мене ни чули, — одказала Ярина солодким голосом. — 
Али правда у тому, що хоче Федот, як підросте Уляна, з Вергу-
нами породичатися. З теми багатирями, шо й ми не рівня. І тут 
хоч пий, хоч виливай. Вже вони з Крапоном (назвала вуличне 
прізвисько старого Вергуна), Їгорем, про теє говорили, чула, 
а як мій Федот на чім затнеться, то хоч кілка на голові теши, то 
його не перепреш і возом не об’їдеш, віддасть і все.

Далі вона казала, що самі знаєте, кумо, як ото сталося з Іва-
ном Тарутиним, коли тую Хомічіську Василину за гєнчого од-
дале. А я жи, кумо, такого для вашого сина, а мого хрещеника, 
ни хочу.
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