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Розділ 1

Себастьян Найт 1 народився тридцять першого грудня 
1899 року в  колишній столиці моєї вітчизни. Якось 
у Парижі одна стара росіянка, з якоїсь неясної причини 
уклінно попрохавши мене не розголошувати її імені, 
показала мені свій щоденник із минулих літ. Очевидно, 
ті літа були такі бідні на події, що занотований збір по-
всякденних подробиць (вічно кепський засіб зберігання 
свого «я») заледве перевершив обсягом короткий опис 
погоди; стосовно цього зазначу цікаву річ: особисті но-
татки правителів — хоч там яке лихо обсідало їхні дер-
жави — переважно зводяться до такої теми. Щасливий 
випадок трапляється тоді, коли його не кличуть, і ось 
мені запропонували здобич, якої я ніколи не запопав би, 
коли б цілеспрямовано полював на неї. Тож можу кон-
статувати, що в день Себастьянового народження був 
погожий безвітряний ранок, із температурою дванад-
цять градусів нижче нуля за Реомюром… 2 то й усе, що 

1 Прізвище головного героя — Knight — означає «лицар» і «шахо-
вий кінь». У прочитанні воно звучить так само, як night — «ніч». 
Ім’я Себастьян асоціюється зі святим мучеником і з двома пер-
сонажами п’єс Шекспіра. У «Дванадцятій ночі» це брат Віоли, 
дуже подібний до неї, якого вважали загиблим. Самого оповідача 
в цій книжці позначено літерою В. У «Бурі» Себастьяном зветь-
ся брат короля, що хоче сісти на його трон (Тут і далі — приміт-
ки перекладача).

2 П’ятнадцять градусів нижче нуля за Цельсієм.
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вважала за потрібне записати ця достойна пані. Добре 
поміркувавши, я  не бачу потреби зберігати її анонім-
ність. Дуже й дуже малоймовірно, що вона прочитає цю 
книжку. Її звали і звуть Ольгою Олегівною Орловою: 
шкода було б затаювати таку оологічну алітерацію.

Читачеві, що не бачив світу, такий сухий звіт нізащо 
не передасть тих принад зимового дня в  Санкт-Пе-
тербурзі, які мала  б описати авторка: чисту розкіш 
безхмарного неба, призначеного не зігрівати плоть, 
а тільки радувати око; полиск санних слідів на битому 
снігу розлогих вулиць, рудуватому поміж колій завдя-
ки щедрій домішці кінського посліду; яскраве барвисте 
гроно надувних кульок мандрівного торговця у фарту-
сі; м’який вигин церковної бані з позолотою, притьмя-
неною пороховим цвітом паморозі; паркові берези, до 
найдрібнішої гілочки обрамлені білиною; скрегіт і дзень-
кіт вуличного руху взимку… до речі, як дивно почува-
єшся, дивлячись на стару листівку (подібну до цієї, 
що я  поклав на столі, аби хоч на мить побавити 
дитину-пам’ять) і розмірковуючи про звичай росій-
ських екіпажів самовільно звертати будь-куди, будь-
коли й будь-де, так що замість нинішнього прямого, 
цілеспрямованого потоку машин бачиш — на цій під-
мальованій фотографії  — широку, як мрія, вулицю 
з  дрожками, перехнябленими під неймовірною бла-
киттю неба, яка в далині несамохіть переплавляється 
в рожевий рум’янець мнемонічної банальності.

Мені не вдалося роздобути знімок оселі, в якій при-
йшов на світ Себастьян, та я й так добре пам’ятаю той 
будинок, бо сам у  ньому народився за якихось шість 
років. У нас був один батько, що одружився вдруге — 
невдовзі після розлучення із Себастьяновою матір’ю. 
Дивно, але цей другий шлюб узагалі не згадано в Ґуд-
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мановій книжці «Трагедія Себастьяна Найта», опублі-
кованій 1936 року (я ще матиму не одну нагоду посила-
тися на неї в  ширшому плані); тож читачі книжки 
містера Ґудмана мали  б сприймати мене як вигадану 
особу  — фіктивного родича, балакучого самозванця; 
втім, сам Себастьян у своєму біографічному творі («Втра-
чена власність») сказав кілька добрих слів про мою 
матір, на які, гадаю, вона цілком заслужила. Не зовсім 
відповідають дійсності повідомлення в  британській 
пресі, які з’явилися після Себастьянової смерті, що 
1913 року його батько вбитий на дуелі; насправді ж він 
поступово одужував, діставши вогнепальну рану в гру-
ди, та ось рівно за місяць підхопив застуду, з якою не 
впоралася ще не загоєна легеня.

Бравий солдат, сердечний, веселий, мужній чоловік, 
він відзначався яскравою рисою — нерозважливою не-
вгамовністю, що її Себастьян успадкував як письмен-
ник. Минулої зими на літературному обіді в Південно-
му Кенсинґтоні пішла балачка про передчасну смерть 
Себастьяна Найта, і знаменитий старий критик, блис-
ком і вченістю якого я досі захоплююся, дався чути ре-
плікою: «Бідолашний Найт! У нього справді було два 
періоди. Перший — занудний чоловік писав ламаною 
англійською; другий — зламаний чоловік писав зануд-
ною англійською». Багато в чому огидний дотеп, таж 
легко говорити про мертвого автора за спинками його 
книжок. Хочеться вірити, що жартівник не пишається, 
згадуючи цю репліку, адже кілька років тому він був 
значно стриманіший, рецензуючи роботу Себастьяна 
Найта.

Однак треба визнати: в певному сенсі Себастьяново-
му життю, хоча й далеко не нудному, бракувало при-
голомшливої енергійності його літературного стилю. 
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Кожного разу, розгортаючи одну з його книжок, я так 
і бачу, як мій батько вривається в кімнату; він мав звич-
ку розчахувати двері навстіж і відразу кидатися на річ, 
яку хотів, або на істоту, яку любив. Мої перші враження 
від нього завжди однакові — мені забиває дух від рап-
тового злету ввись, із руки звисає половина іграшково-
го поїзда, а до голови небезпечно наблизилися кришта-
леві підвіски люстри. Батько гупав мною об підлогу так 
само несподівано, як перед тим підкинув угору; так само 
несподівано Себастьянова проза збиває читача з  ніг 
і зносить його, враженого, в тріумфально-радісну при-
земленість наступного буйного абзацу. Та й деякі улю-
блені саркастичні вирази батька неначе розростаються 
фантастичними квітами в таких суто найтівських опо-
віданнях, як «Альбіноси в  чорному» та «Потішна го-
ра» — чи не найкращий його твір. Ця чарівливо дивна 
оповідь завжди нагадує мені дитину, що сміється уві сні.

Як знаю, мій батько, тоді молодий гвардієць у  від-
пустці, вперше зустрів Вірджинію Найт за кордоном, 
в Італії. Їхнє знайомство якось було пов’язане з полю-
ванням на лисиць у Римі десь на початку дев’яностих 
років. Уже й не скажу, чи то моя мати згадувала про це, 
чи то мені в підсвідомості зберігся якийсь невиразний 
знімок, побачений у родинному альбомі. Батько довго 
сватався до неї, дочки Едварда Найта  — багатія; ото 
й усе, що я знаю про цього джентльмена. Судячи з того, 
що моя бабуся, сувора й норовиста жінка (пам’ятаю її 
віяло та рукавички, її холодні білі пальці), затято ви-
ступала проти такого шлюбу й повторяла легенду про 
свій спротив навіть після того, як батько оженився 
вдруге, я схиляюся до висновку, що родина Найтів (хоч 
там яка вона була) не зовсім відповідала нормам (хоч 
там які були ці норми), а такої відповідності вимагали 
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червонокаблучники — завзяті прихильники старого ре-
жиму в Росії. Я не певен, що перший шлюб мого батька 
нічим не порушив традицій його полку,  — в  усякому 
разі його військова кар’єра стала розвиватися тільки 
з початком російсько-японської війни, вже після того, 
як батька покинула дружина.

Я був ще дитиною, коли втратив його. Значно пізні-
ше, у 1922 році, моя мати за кілька місяців перед своєю 
останньою і смертельною операцією розповіла мені де які 
історії, що їх, на її думку, я мав би знати. Перший шлюб 
мого батька не був щасливий із цією чудною жінкою, 
неспокійною й  безрозсудною істотою, — причому не-
вгамовною по-іншому, ніж її чоловік. Вічно в пошуках, 
він змінював мету тільки тоді, коли досяг її. Натомість 
Вірджинія пускалась у мляву погоню, примхливу й без-
ладну, то далеко відхиляючись від мети, то забуваючи 
про неї на півдорозі, як ото забуваєш парасольку в так-
сі. Вона любила чоловіка на свій спосіб — м’яко кажучи, 
гарячковий та поривчастий. Одного чудового дня Вір-
джинія дійшла висновку, що закохалася в іншого (його 
імені мій батько так і не дізнався з її вуст), і покинула 
чоловіка та дитину так само раптово, як дощова кра-
плина зіслизає на бузковому листку до його вершка. 
Мабуть, той ривок угору покинутого листка, досі об-
тяженого блискучим тягарем, завдав жорстокого болю 
батькові. Мені не до вподоби роздумувати про той день 
у паризькому готелі, коли майже чотирилітнього Се-
бастьяна сяк-так пильнує спантеличена нянька, а мій 
батько замкнувся у  своїй кімнаті  — «в  особливому 
готельному номері, ідеально підхожому для постанов-
ки найбездарніших трагедій: під скляним ковпаком, 
на лиховісній камінній полиці, стоїть завмерлий полі-
рований годинник (нафабрені вуса — за десять хвилин 
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друга); між мусліном і шибою балконних дверей блукає 
одурманена муха; на добряче потертому готельному 
блокноті з промокатками лежить аркуш паперу для лис-
тування». Ця цитата з «Альбіносів у чорному» зовсім 
не пов’язана текстуально саме з цим лихом, але в ній 
відображено давні спомини дитини, яка вередувала на 
понурому готельному килимі: нічого робити, а час чу-
дернацько тягнеться, блудить і розповзається…

Завдяки війні на Далекому Сході мій батько, на щас-
тя, вдався в діяльність, що допомогла йому якщо й не 
забути Вірджинію, то принаймні повернути сенс жит-
тю. Його бадьорий егоїзм був лише різновидом чоло-
вічої життєздатності й сам собою цілком гармонував 
із батьковою щедрою по самій суті натурою. Мабуть, 
безконечне страждання, вже не кажучи про самозни-
щення, видавалося йому жалюгідним ділом, ганебною 
капітуляцією. Вдруге одружившись у 1905-му, він, оче-
видно, відчував задоволення, адже переміг у змаганні 
з долею.

Вірджинія знову з’явилася 1908 року. Закореніла 
мандрівниця, вона завжди була в  русі, почувалась як 
удома в усіляких маленьких пансіонах та дорогих готе-
лях і вважала ознакою рідної оселі втіху ненастанних 
змін; це ж від матері Себастьян успадкував дивну, мало 
не романтичну пристрасть до спальних вагонів і вели-
ких транс’європейських експресів. «М’яке потріскуван-
ня полірованих панелей у синіх тінях ночі, протяжне 
сумовите зітхання гальм на невиразно видимих станці-
ях. Ковзає вгору шкіряна тиснена штора й  відкриває 
платформу, носія з багажем на колесах, молочну кулю 
ліхтаря, навколо якої кружляє бліда нетля; побрязкує 
невидимий молоток, випробовуючи вагонні колеса; ков-
зання в темряву; перебіжний погляд на самотню жінку, 
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що торкається сріблистих яскравих речей у валізочці на 
тлі блакитного плюшу в освітленому купе».

Зимового дня вона приїхала потягом «Норд експрес», 
ані словом не попередивши про це, й надіслала коротку 
записку — прохання побачитися з її сином. Батько був 
тоді в селі — полював на ведмедів, тож моя мати спо-
кійно повезла Себастьяна до готелю «Отель д’Ероп», де 
Вірджинія зупинилася всього на одне пообіддя. Там, 
у вестибюлі, мати побачила першу чоловікову дружи-
ну — струнку, трохи кощаву жінку з тремтливим личком 
під величезним чорним капелюхом. Піднявши вуаль 
над губами й злегка поцілувавши хлопчика, Вірджинія 
враз зайшлася плачем, неначе тепла ніжна Себастьяно-
ва скроня слугувала джерелом смутку, а заодно й засо-
бом вгамувати цей смуток. Відразу ж вона наділа рука-
вички й ламаною французькою заходилася розповідати 
моїй матері безглузду, геть недоречну історію про якусь 
польку, що спробувала поцупити її несесер у  вагоні-
ресторані. Тоді Вірджинія увіпхнула Себастьянові 
в  жменю пакетик зацукрованих фіалок, вділила моїй 
матері нервову усмішку й пішла за носієм, який виносив 
її багаж. Ото й усе, а наступного року вона померла.

Від Г. Ф. Стейнтона, двоюрідного брата Вірджинії, 
відомо, що останні місяці свого життя вона тинялася на 
півдні Франції, зупиняючись на день-два в спекотних 
провінційних містечках, які рідко відвідують туристи, — 
нервозна, самотня (покинула свого коханця) і, мабуть, 
дуже нещаслива. Можна було б подумати, що вона вті-
кає від когось чи чогось, бо ж подвоювала й перетинала 
свої сліди; зрештою, хто знав її звичаї, потрактував би 
таке гарячкове метання як звичний неспокій, доведений 
до остаточної крайності. Влітку 1909 року ця жінка по-
мерла від серцевої недостатності (хвороба Леманна) 
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в містечку Рокбрюн. Були певні труднощі з перевезен-
ням тіла в Англію; її батьки незадовго перед тим умерли; 
тільки містер Стейнтон і побував на її похороні в Лон-
доні.

Мої батьки жили щасливо. Це був спокійний і сер-
дечний союз, якому не зашкодило бридке пліткування 
деяких наших родичів. Вони нашіптували, буцімто мій 
батько, хоча нібито й любить дружину, а проте час від 
часу надиться на чужих жінок. Якось напередодні Різд-
ва 1912 року одна його знайома, вельми чарівлива й без-
думна дівчина, прогулюючись із ним на Невському про-
спекті, зауважила, що наречений її сестри, такий собі 
Пальчин, знався з батьковою першою жінкою. Батько 
відповів, що пам’ятає цього чоловіка. Познайомився 
з ним у Біарріці років дев’ять-десять тому…

— Ах, він зустрічався з нею й пізніше, — сказала дів-
чина. — Знаєте, цей пан зізнався моїй сестрі, що жив із 
Вірджинією після вашого розлучення… А тоді вона по-
кинула його десь у Швейцарії… Дивно, ніхто про це не 
знав.

— Що ж, — спокійно розсудив батько, — якщо воно 
не вийшло наяву ще тоді, то нічого молоти язиками по 
десяти роках.

Через невблаганний збіг обставин наступного ж дня 
добрий приятель нашої сім’ї, капітан Бєлов, випадково 
запитав мого батька, чи справді його перша дружина 
походить з Австралії; сам капітан завжди вважав її ан-
глійкою. Батько відказав, що, як йому відомо, жінчині 
батьки певний час мешкали в Мельбурні, але вона на-
родилася в Кенті.

— А чому ви про це спитали? — докинув він.
Капітан ухильно відповів, що його жінка була на ве-

чірці чи ще десь і хтось щось таке сказав.
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— Мабуть, доведеться покласти край чомусь тако-
му, — мовив мій батько.

Наступного ранку він навідав Пальчина, а той при-
йняв гостя набагато сердечніше, ніж годилося б. Мов-
ляв, провів багато років за кордоном і радий зустрітися 
з давніми друзями.

— Поширюється якась брудна брехня, — сказав бать-
ко, не сівши. — Гадаю, ви знаєте, в чому вона полягає.

— Послухайте-но, любий друже, — відповів Паль-
чин. — Я не бачу сенсу вдавати, що не здогадуюся, до 
чого ви хилите. Шкода, що люди плещуть язиками, 
але ж насправді нема причини нервуватися… Ніхто не 
винен, що колись ми з вами заїжджали в ті самі ворота.

— Якщо так, шановний пане, — проказав батько, — то 
вам складуть візит мої секунданти.

Пальчин був дурень і хам — принаймні такого висно-
вку я  дійшов, почувши від матері цю історію, жваво 
передану за допомогою прямої мови, яку я постарався 
тут відтворити. Але саме тому, що Пальчин був дурень 
і хам, мені важко збагнути, задля чого чоловік із чесно-
тами мого батька ризикував життям. Задля честі Вір-
джинії? Задля прагнення помститися? Але ж оту честь 
Вірджинія безповоротно втратила вже через сам факт 
своєї втечі, а всі помисли про помсту мали б утратити 
свою гірку принадливість віддавна, в щасливі роки бать-
кового другого подружжя. А  може, все пояснюється 
викриттям імені, появою обличчя, раптово посталою 
гротескною печаттю індивідуальності на тому, що досі 
було приборканим безликим привидом? Загалом узяв-
ши, чи варто було руйнувати наш дім і завдавати горя 
матері задля відлуння (воно ж бо найчастіше не що, як 
гавкіт, нехай навіть його викликав бозна-який чистий 
голос) далекої минувшини?
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Поєдинок відбувся в хуртовину, на березі замерзлого 
струмка. Дуелянти обмінялися пострілами, перш ніж 
батько упав долілиць на блакитно-сіру шинель, розпро-
стерту на снігу. Пальчин, у якого тремтіли руки, закурив 
цигарку. Капітан Бєлов закликав кучерів, що смиренно 
чекали неподалік на засніженій дорозі. Вся ця мерзенна 
справа тривала три хвилини.

У «Втраченій власності» Себастьян передає свої вра-
ження від цього скорботного січневого дня. «Ні мачу-
ха, — пише він, — ні домочадці не знали, до чого йдеться. 
Напередодні, під час вечері, мій батько кидав у  мене 
через стіл хлібні кульки — пробував підбадьорити, бо 
весь день я дусався через кусючу вовняну білизну, яку 
мусив носити з наказу лікаря. На таке підбадьорення 
я спохмурнів, почервонів і відвернувся. Після вечері ми 
сиділи в його кабінеті, батько посьорбував каву й слухав 
мачушину розповідь про шкідливу звичку Mademoiselle 
пригощати солодощами мого малого однокровного бра-
тика, вклавши його в  ліжечко. А  я,  сидячи на канапі 
в далекому кутку кімнати, гортав журнал “Чамз” 1: “Да-
лі буде наступний уривок цієї приголомшливої історії”. 
Анекдоти в самому низу великих тонких сторінок. “По-
чесному гостю показали школу й  питають: «Що вас 
найдужче вразило?» — «Горошина, вистрілена з труб-
ки»”. Уночі гримлять поїзди-експреси. Чи то кембридж-
ський, чи то оксфордський крикетист упіймав ножа, 
якого кинув у  його одноклубника злобний малаєць… 
“Неймовірно кумедний” серіал про трьох хлопчиків. 
Один із них  — акробат, що може крутити носом, як 
млинком. Другий  — фокусник, а  третій  — черевомо-
вець… Вершник, що перестрибує гоночний автомобіль…

1 «Chums» (англ.) — «Приятелі».



Наступного ранку в школі я заплутався в геометрич-
ній задачі, яку ми по-жаргонному називали піфагоро-
вими штанами. Ранок був такий темний, що в класі за-
світили лампу, а від цього мені завжди неприємно гуде 
в  голові. Десь о пів на четверту я повернувся додому 
з липким відчуттям чогось нечистого, яке завжди при-
носив зі школи, а  тепер ще прикрішим через кусючу 
білизну. У передпокої ридав батьків денщик».
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Розділ 2

У своїй нашвидкуруч написаній і  дуже обманливій 
книжці містер Ґудман змалював кількома недоладними 
реченнями сміховинно фальшиву картину дитинства 
Себастьяна Найта. Одна річ — бути секретарем письмен-
ника, інша річ — описувати письменникове життя; а як-
що таке завдання викликано бажанням просунути свою 
книжку на ринок, поки ще вигідно підливати квіти на 
свіжій могилі, то це ще одна, зовсім інша річ — спробу-
вати поєднати комерційний поспіх із вичерпним дослі-
дженням, вірністю правді та мудрістю. Я не маю наміру 
шкодити чиїйсь репутації. Це не наклеп — ствердити, 
що тільки завдяки розгону торохтливої друкарської 
машинки містер Ґудман міг зауважити: «Російську осві-
ту накинули хлопчикові, який завжди усвідомлював, 
що в його жилах тече потужний струмінь англійської 
крові». Цей чужоземний вплив, веде далі містер Ґудман, 
«завдав гострого страждання дитині, тож у зрілішому 
віці вона здригалася, згадуючи бородатих мужиків, іко-
ни, триндикання балалайок — усе те, що витісняло здо-
рове англійське виховання».

Навряд чи доцільно вказувати, що концепція пана 
Ґудмана про російські реалії не краще відповідає дій-
сності, ніж, скажімо, уявлення калмика про Англію як 
понуру країну, де вчителі з рудими бакенбардами шма-
гають маленьких учнів мало не до смерті. А ось на цьо-
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му справді варто наголосити — Себастьяна виховували 
в  атмосфері інтелектуальної вишуканості, поєдную-
чи духовну благодать російського домашнього укладу 
з  найкращими скарбами європейської культури. Хай 
там як ставився Себастьян до своїх спогадів про Росію, 
та це складне й особливе ставлення ніколи не опуска-
лося до рівня вульгарності, про який натякає біограф 
письменника.

Пам’ятаю Себастьяна хлопчиком, старшим від мене 
на шість років, який славно вовтузиться з акварельними 
фарбами в затишній аурі величної гасової лампи, роже-
вий шовковий абажур якої неначе розмальований бра-
товим мокрим пензлем. А  тепер вона жевріє в  моїй 
пам’яті. Бачу себе, дитину чотирьох-п’яти років, що 
зводиться навшпиньки, тягнеться й випинає шию, аби 
краще бачити коробку з фарбами, яку затуляє рухливий 
лікоть мого однокровного брата; липкі червінь і блакить 
так уже вилизані й зужитковані, що на денцях вилискує 
емаль. Щоразу, коли Себастьян змішує фарби в нутрі 
бляшаної накривки, чутно тихе побрязкування, а перед 
ним клубочиться магічними відтінками вода в склянці. 
Його темне, коротко підстрижене волосся не затуляє 
маленької родимки, помітної над рожево-червоним на-
півпрозорим вухом; тим часом я вже забрався на стілець, 
але він і далі не зважає на мене, аж нарешті я зважуюсь 
на ризикований випад і  пробую доторкнути пальцем 
найблакитнішого коржика в коробці; а Себастьян, досі 
не обернувшись, відштовхує мене плечем — такий са-
мий мовчазний і  далекий, яким завжди був зі мною. 
Пам’ятаю, як я, перехилившись через поручні, дивився 
на брата, що повертався зі школи — йшов угору сходами, 
одягнений у  неодмінну чорну уніформу зі шкіряним 
паском, якого я потайки прагнув; зсутулений Себастьян 
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сходив повільно, тягнучи за собою строкатий ранець, 
поплескуючи по перилах і час від часу переволікаючись 
через два-три східці нараз. Я надимаю губи й вичавлюю 
білу нитку слини, що звисає дедалі нижче і, як завше, 
проминає Себастьяна. Роблю це не тому, щоб його роз-
дратувати; це лише тоскна даремна спроба змусити бра-
та зауважити моє існування. Є в мене також яскравий 
спогад: на велосипеді з  низько опущеними ручками 
керма їде Себастьян поцяткованою сонячними пляма-
ми парковою алейкою в нашій сільській садибі; він ко-
титься помалу, педалі нерухомі, а я дрібочу за ним і при-
скорюю ходу, як тільки його нога в сандалі натискає на 
педаль; щосили стараюся не відстати від заднього коле-
са, яке шипить і поклацує, але брат не зважає на те й не-
забаром залишає мене позаду, безнадійно відсталого, 
засапаного й досі на бігу підтюпцем.

Згодом, коли Себастьянові минуло шістнадцять ро-
ків, він іноді допомагав мені, десятилітньому, викону-
вати шкільні домашні завдання, причому пояснював так 
швидко та нетерпляче, що з цієї допомоги не було ні-
якого пуття, а відтак засовував олівця в кишеню й бун-
дючно виходив із кімнати. На той час він був високий 
юнак із землистим обличчям і темною тінню над верх-
ньою губою. Себастьян чесав глянсувате волосся на 
проділ і записував свої вірші в чорному зошиті, який 
тримав під замком у шухляді.

Якось я дізнався, де Себастьян ховає ключ (у шпари-
ні стіни біля білої голландської печі в  його кімнаті), 
і відімкнув шухляду. Там був зошит, а ще знімок сестри 
одного з  його однокласників, кілька золотих монет 
і мусліновий мішечок із зацукрованими фіалками. Ві-
рші написано англійською мовою. Незадовго перед 
смертю мого батька в нас удома були уроки англійської, 
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і хоча я не зумів навчитися вільно говорити цією мовою, 
однак порівняно легко читав і писав. Невиразно при-
гадую, що ці вірші були дуже романтичні, повні темних 
троянд, зірок і покликів моря. У моїй пам’яті чітко по-
стає одна подробиця: замість підпису під кожним ві-
ршем стояв намальований чорнилом чорний шаховий 
кінь.

Я спробував сформувати цілісний портрет свого од-
нокровного брата на підставі того, що змалку побачив 
у ньому від, скажімо, 1910 (відколи себе пам’ятаю) до 
1919 року (коли він виїхав до Англії). Але завдання ви-
слизає мені з рук. Постать Себастьяна виглядає не як 
складова частина мого отроцтва, що мала б підлягати 
нескінченному добору та розвитку, не як неперервна 
низка звичних образів; вона постає передо мною у ви-
гляді кількох яскравих плям, немовби Себастьян був не 
членом нашої родини, а  якимсь блудним гостем, що 
вряди-годи проходить через освітлену кімнату, а  тоді 
надовго розчиняється в нічній пітьмі. Я поясню це не 
тільки тим, що мої дитячі інтереси стояли на заваді хоч 
якомусь свідомому спілкуванню з хлопцем, надто до-
рослим як на товариша в забавах і надто юним як на 
наставника, але також вічною відчуженістю Себастьяна; 
брат, попри мою щиру любов до нього, не цінував цього 
почуття й не давав йому поживи. Напевно, я зумів би 
описати, як він ходив, сміявся та чхав, але все це було б 
не більш ніж набором потятих ножицями, розрізнених 
уривків кіноплівки, які не мають нічого спільного з го-
ловним мотивом драми. А драма таки була. Себастьян 
не міг забути ані своєї матері, ані того, що задля неї 
загинув батько. Те, що в  нашому домі ніколи не ви-
мовляли її імені, додавало хворобливої привабливості 
чарівливому образу, який зберігся в  братовій пам’яті 
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й переповнив його вразливу душу. Не знаю, чи міг він 
більш-менш чітко поновити в  пам’яті час, коли вона 
була дружиною батька. Мабуть, міг у певний спосіб — 
як м’яке сяйво на тлі свого життя. Також не знаю, що 
він відчував, коли дев’ятирічним хлопчиком знову по-
бачив матір. Зі слів моєї мами, Себастьян був у ці миті 
млявий та маломовний і відтоді ні разу не обмовився 
про цю недовгу, патетично обірвану зустріч. У «Втраче-
ній власності» він натякає про невиразний гіркий жаль 
до батька, такого щасливого в  другому подружжі. Це 
почуття переродилося в екстатичне поклоніння, коли 
син дізнався причину фатальної батькової дуелі.

«Моє відкриття Англії, — пише Себастьян (“Втра-
чена власність”), — дало нове життя моїм сокровенним 
спогадам… Після Кембриджа я помандрував на конти-
нент і провів два спокійні тижні в Монте-Карло. Зда-
ється, там є  казино, в  якому грають люди. Якщо це 
правда, то я й так оминув би його, бо переважну части-
ну цього часу вділив на писання свого першого роману, 
дуже претензійної штуки, яку — радо про це скажу — 
відхилило майже стільки видавців, скільки читачів 
знайшла моя наступна книжка. Одного дня я пустився 
в довгу прогулянку й натрапив на містечко, зване Рок-
брюн. Це  ж у  ньому померла моя мати тринадцять 
років тому. Добре пам’ятаю той день, коли батько роз-
повів мені про її смерть і назвав пансіон, у якому це 
сталося. Звався він “Les Violettes” 1. Я спитав шофера, 
чи знає він такий будинок. Не знає. Тоді я  розпитав 
торговця фруктами, і він показав мені дорогу. Нарешті 
я  добрався до рожевої вілли, критої типово прован-
ською округлою червоною черепицею, і побачив буке-

1 «Фіалки» (фр.).
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тик фіалок, невміло намальований на воротах. Отже, 
це був саме той будинок. Перейшовши через сад, я по-
говорив із господинею. Вона сказала, що зовсім недав-
но перейняла пансіон від попередніх власників і нічо-
го не знає про його минуле. Я попросив дозволу трохи 
посидіти в саду. З балкона на мене видивлявся стари-
ган, голий від маківки до принаймні балюстради, і, крім 
нього, не було нікого поблизу. Я сів на блакитну лавку 
під великим евкаліптом із наполовину оголеним стов-
буром  — либонь, звичним у  таких дерев. Я  старався 
побачити рожевий будинок, дерево і всю місцину очи-
ма моєї матері. Шкода, що я не знаю, де вікно її кімна-
ти. Судячи з назви вілли, цілком певно, що мати спо-
глядала ось цю клумбу пурпурних братків. Поступово 
я довів себе до такого стану, що на якусь мить рожеве 
й  зелене замерехтіло й  поплило, немовби за завісою 
туману. Моя мама, розмита струнка постать у велико-
му капелюшку, повільно здіймалася сходами, які нена-
че розчинялись у воді. Опритомнив мене страхітли-
вий гук. Це з паперового пакета на моїх колінах випав 
апельсин. Піднявши його, я рушив із саду. За кілька 
місяців у Лондоні я випадково зустрівся з материним 
двоюрідним братом. Розмова якось повернула так, що 
я  згадав про свої відвідини місця, де вона померла. 
“Ой, — відповів він, — це ж був інший Рокбрюн. Той, 
що в департаменті Вар”».

Варто зазначити, що містер Ґудман, процитувавши 
ось цей уривок, вдоволено коментує: «Себастьян Найт 
аж так захоплювався бурлескною стороною явищ, аж 
такою мірою був неспроможний пройнятися їх серйоз-
ною суттю, що примудрявся — не будучи з натури чер-
ствим і цинічним — кепкувати із сокровенних почуттів, 
які решта людства справедливо вважає священними». 
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Не дивно, що цей бундючний біограф фальшує на кож-
ному кроці, описуючи головного героя своєї книжки.

З наведених вище причин я  не візьмусь описувати 
отроцтво Себастьяна за допомогою чогось на зразок 
методичної тяглості. У такий спосіб мені вдалося б це 
здійснити, будь мій брат літературним персонажем. Як-
би так, то я міг би сподіватися, що зможу навчати й роз-
важати читача описом плавного розвитку мого героя — 
від раннього дитинства до юності. Та коли б я спробував 
таке з  Себастьяном, то результатом став би один із 
«biographies romancées» 1 — найгіршого з усіх досі при-
думаних літературних жанрів. Тож хай зачиняться две-
рі, залишивши під собою тонку напружену шпарину 
світла, хай згасне лампа в сусідній кімнаті, де ліг спати 
Себастьян; хай прекрасний оливковий будинок на нев-
ській набережній помалу розчиняється в сіро-блакит-
ній морозній ночі; хай м’яко спадають сніжинки, за-
висають у  місячно-білому сяйві високого вуличного 
ліхтаря й припорошують могутні кінцівки двох борода-
тих консольних фігур, які з атлантовим зусиллям під-
тримують еркер батькового покою. Мій батько мертвий, 
Себастьян заснув або принаймні принишк, як миша, за 
стіною, а  я,  безсонний, лежу в  постелі, втупившись 
у пітьму.

Років за двадцять після того я поїхав до Лозанни, щоб 
знайти стару швейцарку, яка спершу була Себастьяно-
вою гувернанткою, а тоді моєю. 1914 року, коли ця дама 
залишила нас, їй було під п’ятдесят; листування між 
нами давно вже припинилося, тож у 1936-му я сумні-
вався, чи жива вона досі й  чи вдасться її відшукати. 
Знайшов її живою. Як виявилося, є спілка літніх швей-

1 «Біографічні романи» (фр.).
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царок — колишніх гувернанток у дореволюційній Росії. 
Ці жінки, здебільшого недолугі та схиблені, «живуть 
своїм минулим» (як висловився дуже люб’язний пан, 
що допровадив мене до їхньої спілки) й  марнують 
останні роки життя, порівнюючи свої нотатки, ворогу-
ючи одна з одною через дрібниці й нарікаючи на стан 
справ у Швейцарії, який вони застали після багатьох 
років, проведених у Росії. Їхня трагедія полягала в тому, 
що за всі роки на чужині вони зовсім не піддалися її 
впливу (ба навіть не засвоїли найпростіших російських 
висловів) і доволі неприязно ставилися до свого ото-
чення: скільки разів я чув, як Mademoiselle оплакує своє 
вигнання, скаржиться на те, що її не шанують і не розу-
міють, тужить за прекрасною батьківщиною; та ось, 
повернувшись додому, ці бідолашні блукачки почува-
лися зовсім чужими у зміненій країні, так що завдяки 
химерному вибрику почуттів Росія (насправді вона бу-
ла для цих жінок незвіданою безоднею, яка гуркотіла 
десь звіддаля, ген за межами освітленого лампою кута 
душної задньої кімнатки з сімейними знімками в пер-
ламутровій рамці та акварельним пейзажем Шильйон-
ського замку), оця незнана Росія раптом набрала рис 
утраченого раю — безкрайого й невиразного, але ретро-
спективно приязного простору, заселеного тужливими 
фантазіями. Я зауважив, що Mademoiselle, хоч оглухла 
й  посивіла, зате по-колишньому балакуча, тож після 
міцних вітальних обіймів вона почала згадувати дрібні 
випадки з мого дитинства — або безнадійно спотворені, 
або  ж такі малоймовірні, що я  сумнівався в  тому, чи 
справді вони трапилися. Вона не знала про смерть моєї 
матері, як і про те, що Себастьян помер три місяці тому. 
До слова, Mademoiselle і не чувала, що це був великий 
письменник. Тонкосльоза, вона пустила цілком щиру 
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сльозу, причому трохи розсердилася, що я не заплакав 
за компанію. «Ти завжди був такий стриманий», — за-
уважила моя колишня наставниця. Я сказав, що пишу 
книжку про Себастьяна, і  попросив її розказати про 
його дитинство. Хоча Mademoiselle прийшла до нашої 
оселі незабаром після другого шлюбу мого батька, та 
тепер минуле в її спогадах розповзлося, змішалося, і во-
на говорила про першу дружину мого батька («cette 
horrible Anglaise» 1) так, ніби знала її не гірш, ніж мою 
матір («cette femme admirable» 2). «Мій бідолашний Се-
бастьянчик, — заводила вона, — такий ласкавий до мене, 
такий благородний. Ах, пам’ятаю, як він обіймав мені 
шию рученятами й казав: “Я ненавиджу всіх, крім вас, 
Zelle 3, тільки ви розумієте мою душу”. Якось я злегка 
ляснула його по руці — une toute petite tape 4 — за те, що 
нагрубіянив твоїй матері… Такий у нього був вираз очей, 
що мало не довів мене до плачу… І ще той голос, коли 
він сказав: “Дякую вам, Zelle. Таке більш ніколи не по-
вториться…”»

У такому дусі вона вела доволі довго, аж мені стало 
не по собі. Після кількох невдалих спроб змінити тему 
розмови я таки примудрився це зробити, але геть охрип, 
бо моїй співрозмовниці ще раніше кудись поділася слу-
хова трубка. Тоді вона заговорила про свою сусідку, 
товстеньку коротульку, ще старшу від неї, з якою я роз-
минувся в коридорі. «Ця мила жінка зовсім глуха, — на-
рікала Mademoiselle, — ще й брехуха, яких мало. Я точно 
знаю, що вона лише давала уроки дітям княгині Деми-
дової, але ніколи не мешкала в  них». «Напиши цю 

1 «Ця жахлива англійка» (фр.).
2 «Ця чудова жінка» (фр.).
3 Скорочене Mademoiselle — Зель (фр.).
4 Зовсім легкий ляпанець (фр.).



книжку, цю чудову книжку!  — крикнула вона, коли 
я  вже відходив. — Хай це буде казка, а  Себастьян  — 
принц. Зачарований принц… Не раз я казала йому: “Се-
бастьяне, остерігайся. Жінки боготворитимуть тебе”. 
А він відповідав, сміючись: “Що ж, я теж їх боготвори-
тиму…”»

Подумки я зіщулився. Mademoiselle лунко цмокнула 
мене, поплескала по руці й знову просльозилася. Я гля-
нув на каламутні старечі очі, на штучні зуби з мертвот-
ним полиском, на добре знану мені гранатову брошку 
на грудях… Ми розсталися. Падав заливний дощ, мені 
стало соромно й досадно за те, що перервав роботу над 
другим розділом задля цього непотрібного паломництва. 
Одна обставина мене засмутила найбільше. Mademoiselle 
не поцікавилася, як жив Себастьян в останні роки, не 
спитала, як він помер. Ні про що не спитала.
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Розділ 3

У листопаді 1918 року моя мати вирішила втекти з Се-
бастьяном і мною від небезпеки в Росії. Революція йшла 
повним ходом, кордони закрито. Мати налагодила зв’я зок 
із чоловіком, який жив із нелегального переправляння 
біженців через кордон, і домовилася з ним, що за певну 
винагороду, половину якої належало виплатити авансом, 
він доправить нас до Фінляндії. Ми мали зійти з поїзда 
перед самим кордоном, у місці, де можна було перебувати 
цілком легально, а тоді перейти на фінський бік потаєм-
ними стежками — потаємними вдвічі, а то й втричі завдя-
ки щедрим снігопадам у  цих тихих краях. У  вихідній 
точці нашої подорожі залізницею мамі й  мені випало 
чекати Себастьяна, який із героїчною допомогою капіта-
на Бєлова насилу котив багаж від нашого будинку до 
вокзалу. Поїзд мав вирушити о восьмій сорок ранку. Ось 
уже пів на дев’яту, а Себастьяна нема. Наш провідник уже 
сидів у вагоні й спокійно читав газету, попередивши ма-
му, що ні за яких обставин із ним не можна говорити на 
людях. Час минав, поїзд готували до вирушання, а нас 
проймало кошмарне почуття одубілої паніки. Ми знали, 
що цей чоловік, відповідно до традицій свого ремесла, 
нізащо не поновить спроби, яка з самого початку про-
валилася. Ми також знали, що вже не зможемо стягтися 
на повторну втечу. Збігали хвилини, і в мене під ложеч-
кою щось розпачливо забулькотіло. Страшно було й по-



29

думати, що за хвилину поїзд рушить і  тоді доведеться 
повернутися до темного холодного горища (наш будинок 
націоналізували кілька місяців тому). Перед тим ми, йду-
чи до вокзалу, випередили Бєлова і Себастьяна, які штов-
хали важко навантажену тачку по хрусткому снігу. Ця 
картина завмерла перед моїми очима (я ж був тринадця-
тилітній хлопчак із буйною уявою), як щось зачароване, 
приречене на паралізовану вічність. Моя мати, втягнувши 
руки в рукави й не заправивши пасма сивого волосся, що 
вибилося з-під вовняної хустки, сновигала взад-вперед 
і старалася привернути око нашого провідника, проми-
наючи його вікно. Восьма сорок п’ять, восьма п’ятдесят… 
Від’їзд затримувався, та ось нарешті пролунав свисток, 
теплий клубок білого диму пустився навзаводи зі своєю 
тінню на бурому снігу платформи, й тої ж миті вигуль-
кнув Себастьян, біжучи стрімголов, аж лопотіли навуш-
ники його хутряної шапки. Утрьох ми забралися в потяг, 
який уже рушив. Минуло трохи часу, перш ніж мій брат 
спромігся розповісти нам, що капітана Бєлова заарешто-
вано на вулиці, коли вони проходили повз його колишню 
оселю, а  сам він, Себастьян, покинувши багаж напри-
зволяще, прожогом кинувся до вокзалу. За кілька місяців 
ми дізналися, що нашого нещасного друга розстріляли 
разом із двома десятками таких, як він, пліч-о-пліч із 
Пальчиним, що загинув так само мужньо, як Бєлов.

У своїй останній опублікованій книжці «Сумнівний 
асфодель» 1 (1936) Себастьян описує епізодичного пер-
сонажа, який щойно втік із не названої країни терору 
та злиднів. «Що я можу сказати вам про своє минуле, 

1 Рослина з білими або жовтими квітами. За давньогрецькою міфо-
логією, на асфоделевій луці в Аїді, царстві мерців, блукають душі 
тих померлих, які не заслужили ні на райський Елісій, ні на пе-
кельний Тартар. Асфодель вважали символом забуття.
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панове? [мовить він] Я народився в країні, де холодно 
зневажають і брутально забороняють ідею свободи, по-
няття справедливості та звичай людської доброти. Вря-
ди-годи в нашій історії траплялося, що лицемірний уряд 
малював стіни тюрми народу жовтою фарбою трохи бла-
гопристойнішого відтінку й крикливо проголошував га-
рантію прав  — звичну річ у  щасливіших державах, ніж 
наша; але ці права або йшли на користь тільки в’язничним 
наглядачам, або ж містили приховану заковику, через яку 
ставали ще гіршими, ніж очевидно тиранські укази… Ко-
жен і всяк у цій країні якщо не розбійник, то раб; а що 
людині відмовлено в праві мати душу і все з нею пов’язане, 
то заподіяння фізичного болю визнано обґрунтованим 
засобом владарювати й керувати людською натурою… Час 
від часу трапляється щось таке, зване революцією, яке 
перетворює рабів на розбійників і навпаки… Понура кра-
їна, пекельне місце, панове, і якщо у своєму житті я твердо 
певен чогось, то це того, що ніколи не проміняю вигнання 
й свободи в ньому на мерзотну пародію батьківщини…»

З того, що в промові цього персонажа мимохідь згада-
но «великі ліси та засніжені рівнини», містер Ґудман 
зразу  ж припускає, що весь цей уривок віддзеркалює 
ставлення Себастьяна Найта до Росії. Це ж потворне не-
порозуміння; адже будь-який неупереджений читач мав 
би зрозуміти, що зацитовані слова стосуються скоріше 
химерного сплаву тиранічних неподобств, ніж якоїсь 
конкретної країни чи історичної дійсності. І якщо я впро-
вадив ці слова до тієї частини моєї розповіді, яка стосу-
ється втечі Себастьяна з революційної Росії, то це тільки 
тому, що захотів зразу ж за ними навести кілька речень, 
запозичених із його найбільш біографічного твору: «Я зав-
жди вважав, — пише він у “Втраченій власності”, — що 
одне з найчистіших почуттів — це туга вигнанця за віт-
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чизною. Мені хотілося показати, як цей чоловік нена-
станно, понад силу напружує пам’ять, щоб зберегти живим 
і яскравим видиво свого минулого: імлисто-блакитні па-
горби й щасливі шляхи, живопліт із заблукалою троян-
дою і поле з кроликами, далекий шпиль і близький дзво-
ник… Однак над цією темою вже працювали кращі, ніж 
я, а в мене ще й вроджена недовіра до всього того, що 
мені вдається легко виразити, тож жодному сентимен-
тальному мандрівникові ніколи не буде дано приземли-
тися на скелю моєї непривітної прози».

Хоч там як закінчується цей уривок, та висновок оче-
видний: лише той, хто на собі відчув, що означає поки-
нути любу вітчизну, може аж так спокуситись образом 
ностальгії. Хоч там якою жахливою видавалася Росія 
Себастьянові в час нашої втечі, та не можу повірити, що 
він не відчував щемливої туги, якою ми всі пройнялися. 
Кінець кінцем, Росія була Себастьянові домівкою, і він 
теж належав до кола м’яких, доброзичливих, вихованих 
людей, приречених на смерть чи вигнання за один лише 
злочин — за те, що вони живуть. Його понурі юначі роз-
думи, його романтична — і, дозволю собі додати, трохи 
надумана — пристрасть до материного краю не могли, 
я цього певен, витіснити справжню любов до країни, де 
він народився й виріс.

Тихо перебравшись до Фінляндії, ми якийсь час меш-
кали в Гельсингфорсі. Тоді наші дороги розійшлися. На 
пропозицію однієї давньої подруги мати повезла мене до 
Парижа, де я навчався далі. Натомість Себастьян поїхав 
до Лондона, а  тоді до Кембриджа. Він успадкував по 
своїй матері цілком непогані статки, тож згодом якщо 
й мав якісь клопоти, то в жодному разі не грошові. Перед 
самим Себастьяновим від’їздом ми сіли втрьох, щоб, 
за російським звичаєм, хвилину помовчати. Пам’ятаю, 
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як сиділа мати, склавши руки на колінах і крутячи бать-
кову обручку (зазвичай так робила, коли не було до чого 
взятися), яку носила разом зі своєю власною на тому само-
му пальці і яка була така велика, що доводилося зв’язувати 
ці дві обручки чорною ниткою. Пам’ятаю також позу мого 
однокровного брата. Зодягнений у синій костюм, він сидів, 
злегка погойдуючи ногою, закинутою на стегно. Першим 
звівся я, тоді він, а наостанок і мати. Себастьян узяв із нас 
слово не проводжати його на судно, тож там, у побіленій 
кімнаті, ми й розпрощалися. Мати швидко перехрестила 
його нахилене обличчя, й за хвилину ми побачили у вікно, 
як Себастьян забирається зі своєю дорожньою сумкою 
в таксі, згорбившись в останній позі від’їзду.

Не часто Себастьян давав нам про себе знати, та й лис-
ти писав не дуже довгі. За три роки навчання в Кембриджі 
він відвідав нас у  Парижі всього два рази, а  точніше  — 
один, бо другий раз випав на материн похорон. Ми часто 
говорили з матір’ю про Себастьяна, особливо в останні 
роки її життя, коли вона ясно усвідомлювала наближення 
кінця. Мати й  розповіла мені про чудну Себастьянову 
пригоду в 1917 році, про яку я не знав, бо в той час був на 
канікулах у Криму. Він заприятелював із поетом-футурис-
том Алексісом Паном і його жінкою Ларисою — химерним 
подружжям, що винайняло дачу неподалік нашого замісь-
кого маєтку біля Луги. Той Пан був галасливий кремезний 
коротун з іскрою справжнього таланту, прихованою в тем-
ній плутанині його віршів. Він робив усе можливе, щоб 
шокувати людей потворним нагромадженням зайвих слів 
(та й винайшов те, що сам називав «рохканням з-під під-
боріддя»), тож переважна частина його доробку нині ви-
дається такою нікчемною, штучною та старомодною (над-
то вже модерні речі мають дивовижну властивість старіти 
набагато швидше, ніж інші), що справжню ціну цього авто-
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Лоліта… Вона була для нього звабливим, жаданим сном. Ма-
ленька спокусниця, антична німфа, безгрішне янголя. Лоліта. 
Вона була його прокляттям. Увесь світ став супроти, всі пра-
вила та приписи було нещадно порушено. Усе перетворилося 
на тернистий клубок. Чи це кохання? Чи це злочин? Чи нічого 
цього не існувало взагалі, крім них двох? Заради неї він скоїв 
чимало жахливих речей, одержимий однією думкою: «Не втра-
тити свою Лоліту». Ту саму, що стала світлом його життя, полу-
менем його тіла. Його гріх, його душа. Ло. Лі. Та.


