




РОМАН

ХАРКІВ
2017



УДК 821.161.2
 Т16

©  Талан С., 2017
© Depositphotos / valuavitaly, Den-

Boma, обкладинка, 2017
© Книжковий клуб «Клуб Сімей-

ного Дозвілля», видання україн-
ською мовою, 2017

© Книжковий клуб «Клуб Сімейно-
го Дозвілля», художнє оформлен-
ня, 2017ISBN 978-617-12-3836-7

Дизайнер Олександр Ландін

Жодну з частин цього видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва



Єдиному та любому моєму синові Сергію присвячую



7

Передмова

Кажуть, що колись високо в горах, там, де смереки чіпляють 
верхів’ям пропливаючі над величавими Карпатами хмари, де 
дзюркочуть кришталево чисті гірські джерела, де течуть вниз про-
холодно-прозорі води річок у сонячних блискітках, стояла хатин-
ка, до якої тягнулася лісом звивиста стежка. Там жила самотня 
бабця з поморщеним обличчям та покрученими від старості паль-
цями. Стара була схожа на відьму, бо мала згорблену спину, гач-
куватий ніс, маленькі темно-карі, аж до чорноти, очі, колір яких 
не втратився з роками — вони не вицвіли, як то буває у старих лю-
дей. А ще бабцю часто бачили вівчарі вночі, коли та продирала-
ся лісовими хащами, щось бубоніла під ніс і збирала трави. Вівча-
рі набожно перехрещувалися і не зачіпали її: вона наводила на них 
острах більший, ніж зграя вовків. До хати старої вузька стежинка 
не заростала травою влітку і була протоптана взимку. Бабцю міс-
цеві мешканці боялися, як чорт ладану, та все ж без неї ніяк не мо-
гли обійтися. То живіт у кого схопить без причини так, що хоч на 
стіну лізь, то зуб розболиться, то в поперек стрільне — усі бігли 
до старої, бо знали, що лише бабця може зарадити їх біді. А ве-
чорами дівчата перешіптувалися поміж собою про те, що лише 
стара може допомогти причарувати любого хлопця, та й зробить 
це так, що приклеїться він до дівки на все життя й крім неї нікого 
іншого помічати не буде. Парубки були більш стримані. Та коли 
вже яка дівка западе в душу, що нема спокою ні вдень ні вночі, то 
теж ішли до старої по допомогу.

Подейкували, що вона ще й могла допомогти жінкам там, де 
ніхто не міг зарадити: допомагала їм спекатися небажаної 
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вагітності. Ті, що були в неї в такому делікатному питанні, роз-
повідали по секрету своїм кумам, подружкам та сусідкам, що 
робила стара це безболісно та без поганих наслідків. Бігли до 
неї потайки й молоді дівчата, які зогрішили, щоб сховати від 
людей свій сором. «Гріховним ділом займається бабця», — 
шепталися навколо, та й самі ж дерлися вузькою стежинкою 
до тієї хатинки по допомогу.

Аж одного разу люди помітили на бабиному подвір’ї дитя-
чі пелюшки, а потім і маленьку смуглявку — чорнооку новона-
роджену дівчинку. І знову був привід попліткувати. Жінки спе-
речалися, роздумуючи, чи може стара у свої літа народити 
дитинку. Дехто подейкував, що баба в лісі знайшла дитя, яке 
народила якась молода дівчина та, боячись осуду, покинула. 
А ще інші базікали, що стара втратила глузд і десь вкрала не-
мовля, аби передати згодом свої відьмацькі справи. Але соба-
ка гавкає, вітер носить, а дівчинка росла всім на подив. Така 
вже гарненька Маланка зростала, що погляду не відвести: оче-
нята великі, карі, вії та брови, як ночі восени, волоссячко куче-
ряве та чорняве, як галочка, на кругленьких рожевих щічках 
маленькі ямочки.

Коли Маланці було шістнадцять років, померла стара. Лягла 
спати й не прокинулася вранці. Подейкували, що їй на той час 
було сто років.

Маланка вже розквітла, як мак навесні, і почали до неї хлоп-
ці стежинкою бігати та сватати. Але серце своє вона віддала 
одному — високому, кремезному та гарному Мирону, за яким 
не одна дівка сохла. Хлопець побрався з Маланкою й забрав її 
до своєї садиби. Вона не стала замикати двері до хатинки (яке 
там багатство?), аби подорожні змогли зайти до господи, від-
почити та напитися прохолодної води із джерела під багато-
річною смерекою.

Мирон був із заможної родини, що мала файний статок: три-
мали отару овець, двоє коней, корів, птицю, млин та добру ха-
ту. І сімейне життя в них склалося. Хоча працювати доводило-
ся всім із ранку до вечора, щоб утримувати велике господарство, 
та що їм, молодим, до того, коли Мирон завжди поруч із Ма-
ланкою, де б вона не була.
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Він худобу пасе — вона по господарству порається й гайда 
до нього на луки. Біжить із вузликом, у якому окраєць запаш-
ного хліба та глечик молока, по росистих травах, що сягають 
поясу, аж товсті чорні коси по плечах скачуть, звиваються, ні-
би молоді гадюки. Махає білою хустинкою йому здалеку й кри-
чить:

— Ми-ро-н-е-е!
А голос її відлунюють гори.
— Ма-лан-ко-о-о! — відгукується Мирон, знімаючи бриля, 

махає ним коханій.
Зустрінуться молодята, і де втома дінеться! Кохаються до 

нестями в густих та запашних травах, що пахнуть гарячим ро-
меном, білявою ромашкою, деревієм і росистою конюшиною, 
шепочуть лагідні слова одне одному, ніби лише вчора побра-
лися. Розпустить Мирон її густі коси та ніяк не може намилу-
ватися дружиною, бо немає навкруги кращої від неї.

Люди заздрять чужому щастю та все шепочуться, що то 
відьма навчила Маланку, як причарувати хлопця. А молоді не 
зважають на той гомін, бо щиро кохають одне одного. Та 
все ж, мабуть, зурочили молоде подружжя. Маланці вже ви-
повнилося тридцять років, і до того часу Бог не подарував їм 
дитинки. Плакала жінка ночами, бо подруги, що пізніше за-
між ішли, вже мали діточок, а вона так і залишалася пусто-
цвітом.

Тоді стали люди перешіптуватися, що то кара Божа впала 
на Маланку за гріхи її матері. Дійшли ці чутки до неї, і вона 
цілком втратила душевний спокій, ходила, як із хреста зня-
та. Мирон теж ходив у тихому смутку, серце його краяло-
ся, коли він бачив розпач милої дружини. Хтось із старих 
людей порадив Маланці піти на Прощення до Київської Лав-
ри, там просити в Бога пробачення за гріхи своєї матері та 
вимолити собі дитинку. Жінка прислухалася до слушної по-
ради, поговорила із чоловіком і наприкінці зими тисяча де-
в’ятсот двадцять другого року почали збирати Маланку в до-
рогу. Взяла вона хліба, сала, у мішечках квасолю та муку, 
склала на воза. Мирон запряг коня й пішов проводжати дру-
жину за село.
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— Може, не поїдеш? — попросив. — Дорога далека та небез-
печна, людей багато добрих, але є й лихі.

— Щоб рибу їсти, треба у воду лізти, — відповіла Маланка. — 
На все воля Божа.

Поцілував він кохану дружину й довго стояв у задумі на до-
розі, дивлячись, як неясні її обриси зникають у мряці.

Маланка встигла до Прощеної неділі дістатися до Лаври. Там 
вона знайшла знаючих людей, які порадили їй молитися перед 
іконою «Знамення». Жінка знайшла її та й упала на коліна. Свя-
та Богородиця з піднятими вгору руками, у червоному вбран-
ні та з маленьким немовлям споглядала уважно, як бідна мо-
лода й гарна, наче сама весна, жінка щиро проливала сльози 
та била поклони, вимолюючи собі материнства. Встала Малан-
ка з колін лише тоді, коли полегшало в неї на душі, просвітлі-
ло. Поставила вона свічку, перехрестилася, подякувала Пре-
святій, поцілувала ікону та вийшла надвір.

Біля церкви вона помітила молодицю з немовлям на руках. 
Дитинча плакало, а з ним і жінка заливалася слізьми. Підійшла 
до них Маланка, спитала, що сталось. Жінка розчулилась, роз-
плакалась ще більше, та не витримала, упала перед нею на 
коліна.

— Благаю, жіночко, допоможи! — схопила Maланку за по-
ли. — Не дай від голоду загинути моїй дитині!

Маланка підняла жінку, заспокоїла.
— Звідки ти? — запитала.
— Здалеку. Полтавщина. Чула таке?
— Чула, люба, чула. А як ти потрапила сюди? Та ще й з ди-

тинчам?
— Убили мого чоловіка на війні, вдовою залишилася. Біду-

вала я дуже, хворіла, ледь обоє не загинули. Там родичів не за-
лишилося, а добрі люди намовили піти до Сум, де повинні бу-
ли жити родичі чоловіка: його дядько, тітка та хрещений. Ото 
й пішла я з дитиною в дальню дорогу. Ледь знайшли місце, де 
жили дядько й тітка, бо хати там вже нема, згоріла, а куди ро-
дичі виїхали, куди поїхали долі ліпшої шукати — невідомо. 
А хрещений чоловіка давно помер, — розповіла, заспокоїв-
шись, жінка.
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— А його дружина? Жива ще?
— Знайшла собі іншого діда. Пустили вони мене, обігріли, 

а через два дні нагадали, що самим зараз скрутно живеться. 
Ото ж я й пішла до Лаври помолитися, долі кращої попросити 
у Бога. А що тепер робити? Куди голову прихилити? Чим ди-
тину нагодувати? Я не знаю, — жінка похитала головою й по-
дивилася на Маланку глибоко сумними очима. — Удома хоч 
убога, та є хата, а дістатися до неї без грошей і з дитиною на 
руках у мене вже не вистачить сил.

— Бери мого коня, — не роздумуючи, сказала Малан-
ка. — Забирай підводу, а харчі, що ще залишилися, поділимо 
навпіл!

— Як це… забирай? — розгубилася молодичка.
— А ось так! — скинула голову вгору Маланка, аж коси по 

спині вдарили. — Тобі Бог дав дитину — то й збережи її, а я… 
Я й пішки додому дійду.

— А далеко тобі?
— Далеко. Туди, де хмари чіпляються за гори. А ти повер-

тайся додому, там хоч дах над головою є.
Під’їли жінки перед дорогою, поділили харчі, розпроща-

лися.
— Вік тебе не забуду, — на прощання сказала жіночка з Пол-

тавщини. — А про твоє щире серце й дітям своїм розповім, і на-
кажу онукам переказати. Молитися за тебе буду щодня. Що ж 
тобі наостанок побажати?

— Дитинку. Іншого бажання в мене немає, — сказала Малан-
ка, надягла вузлик із харчами на палицю, перекинула через пле-
че та й пішла, не оглядаючись.

Дорога додому виявилася не такою вже й легкою, коли йти 
пішки. Маланка то йшла, то підвозили добрі люди на возі 
та пускали до хати заночувати. Ноги в чоботях понатирала 
до крові, що й ступити боляче. Уже в далечині в ясну пого-
ду виднілися верхівки Карпат, коли вкрай змучена тяжкою 
дорогою жінка примітила горохову копицю посеред по-
ля. Вирішила трохи перепочити й зарилася в неї. Незчулася, 
як швидко втома взяла своє, і вона заснула. Чи то сон був, чи 
видіння — достеменно Маланка сама не знала. З’явилася 
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перед нею в червоному, аж мерехтливому, вбранні сама Пре-
свята Богородиця. Упала перед нею жінка на коліна й забла-
гала:

— Пресвята Богородице! Прошу Тебе, дай мені материн-
ство! Бо не можна прожити пустоцвітом і зернятка по собі 
не лишити!

Суворо та пильно подивилася на неї Богородиця й каже:
— Мати твоя великою грішницею була — багато ненародже-

них життів загубила. Ти знала про це?
— Знала, — б’є чолом Маланка. — І прошу Тебе, пробач їй, 

за все пробач!
— А ти знаєш, що діти розплачуються за гріхи своїх предків?
— Знаю, — плаче Маланка. — Але ж не зможу я жити без 

дитини! Засохну з горя, загину!
— А ти зможеш бути гарною матір’ю? — суворо запитала 

Богородиця.
— Обіцяю бути доброю, найкращою матір’ю своїй дитині, — 

щиро поклялася Маланка й тричі перехрестилася.
— Добре, — сказала Богородиця. — Слухай мене уважно, 

щоб жодне слово не пропустила.
Жінка підняла свої красиві заплакані очі.
— Ти будеш мати дітей! — урочисто сповістила Божа 

Мати.
— Ой! — скрикнула Маланка та мало не зомліла від щастя.
— Трьох дітей. Кожного з них будеш народжувати через 

кожні дев’ять років.
— Дякую Тобі, Пресвята Богородице, — не тямлячи себе від 

утіхи сказала Маланка.
— Дослухай мене до кінця, — зупинила її Божа Мати й про-

довжила: — І ти, і всі жінки вашого роду будуть дуже дбайли-
вими матерями, наділеними любов’ю до своїх дітей так, що 
можуть піти навіть на самопожертву. Але гріхи твоєї матері все 
одно всім вам доведеться спокутувати.

— Що ж робити?! — у розпачі запитала Маланка й задрижа-
ла всім тілом.

— За твоє добре серце і гарну справу, що ти зробила для бід-
ної жінки з дитиною, я підкажу тобі, як жити далі.
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— Як же? — загорілися очі надією.
Богородиця схилилася над Маланкою й майже пошепки 

сказала:
— Усі жінки вашого роду не повинні покидати батьківську 

садибу, бо тільки рідна хата, рідне подвір’я, дерева, що сяга-
ють своїм корінням глибоко під землю, навіть травичка — усе 
буде давати вам силу та наснагу до життя. Ти й наступне поко-
ління ваших жінок-матерів будуть жити лише цією силою — 
пам’ятай. Так ви спокутуватимете гріхи твоєї матері, зможете 
продовжувати ваш рід. Запам’ятай: де народилися, там повин-
ні й вікувати.

— А де ж мені жити? Я заміжня й зараз живу там, де садиба 
мого чоловіка.

— Ти повинна повернутися туди, де тебе народили, де твоє 
коріння.

— Добре, добре, — без вагань погодилась Маланка. — А чо-
ловіки нашого роду? Як же їм бути?

— Чоловіків це не стосується. Вони можуть їхати кудись, 
щоб добути кусень хліба для сім’ї — це не гріх, і в них досить 
своєї сили, щоб вижити далеко від рідного гнізда. Але жінку та 
її дітей можуть спіткати нещастя, бо не стане в них життєвої 
сили якоїсь миті.

— Дякую Тобі, Пресвята Богородице! — знову почала щиро 
молитися Маланка та низько кланятися.

А коли підняла голову, то Богородиці як і не було. Витерла 
вона сльози та з новими силами поспішила додому.

Мирон вже весь звівся та прогледів очі на дорогу, чекаючи 
дружину, що давно повинна була повернутися. Спочатку він не 
впізнав у постаті на дорозі Маланку, а потім підбіг до неї — а та 
вся вимучена, стомлена, а очі радістю світяться.

— Люба, кохана моя Маланочко, — обіймає Мирон дружи-
ну. — Де ти так довго була? І без коня, без воза повернулася. 
Чи лихі люди відібрали?

— Усе добре, любий, — посміхається. — Коня з возом я до-
брій людині подарувала.

— Подарувала?!
— Так. Їй кінь потрібнішим був.



— Та Бог із ним, з тим конем, — махнув рукою Мирон. — Ти 
сама як?

— Будуть у нас діти, — видихнула щасливо та й зомліла від 
утоми.

Навесні, лише почав танути сніг, Мирон із Маланкою пішли 
в гори, де покинута хатинка вже перекосилася та вросла в зем-
лю. Відбудували вони її за літо та й перебралися туди жити. 
А наступного року, саме на Прощення, народила жінка довго-
очікуваного первістка — сина Ореста, через дев’ять років — 
красуню, середульшу дівчинку Даринку, а ще через дев’ять, ко-
ли вже Маланці було під п’ятдесят, — доньку Марічку.

Усім дітям Маланка часто розповідала про свою зустріч із 
Пресвятою Богородицею та все наказувала ані їм, ані наступ-
ному поколінню не забувати про те, що лише батьківське гніз-
до зможе їм дати силу життя та вберегти від біди…
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Частина перша
1

Скільки Катря себе пам’ятає, бабуся Варя була прикута до 
ліжка. Вона любила свою бабусю, з доброю, ласкавою по-
смішкою, з лагідними, м’якими та теплими долонями, світ-
лим волоссям, стягнутим у вузлик. Дівчинка й називала її по-
своєму, по-особливому — бабуся. Не «баба», не «бабуся 
Варя», а лише «бабуся». Іноді бабусі ставало краще, і Катря 
пам’ятала, як вони з дідусем Орестом допомагали їй сісти 
в інвалідний візок, вузлик волосся на голові скручували 
в «гульку» та возили її на город і в садок. А ще бабуся люби-
ла річку, яка протікала неподалік. Треба було лише спустити-
ся доріжкою, що тяглася уздовж усього довгого городу вниз, 
перейти луки, де завжди було повно поважних гусей, крикли-
вих качок та прип’ятих до кілків молодих бичків, щоб потра-
пити прямісінько до величезних верб, за якими ховалася не-
величка, спокійна та тиха річка. Тут вони з дідом Орестом 
і зупиняли візок, а бабуся могла годинами дивитися на ма-
льовничі картини розлогого села уздовж річки, яка місцями 
поросла очеретом. Гуси ґелґочуть про щось своє, понад бе-
регом літають неспокійні ластівки, а бабуся вдивляється 
у сріб лясту річку, що викручується, мов в’юн, поміж верба-
ми. Іноді вона просила підвезти її до самої річки, де берег не 
крутий, щоб можна було бачити відшліфовані водою пласкі 
камінчики на дні, де зграйка веселих і швидких мальків то гра-
лася на сонці, то ховалася в тінь.

Коли Катря була маленькою, то просто йшла бавитися 
до річки, а коли подорослішала, то брала старе простирадло, 
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розстилала його на траві та лягала поруч із бабусею, слухаю-
чи її та дідові розповіді.

Мабуть, вона була вже в п’ятому або шостому класі, коли ді-
дусь із бабусею одного дня повели розмову про воєнні роки.

— Дідусю, а ти був на фронті? — запитала тоді Катря.
Дід Орест, худорлявий, високий, стрункий, зовсім не зігнутий 

від років, глянув на неї уважно так, помовчав трохи й сказав:
— Бач, виросла, мабуть, вже моя онука, що таке питання по-

ставила. Я був зв’язковим в УПА. Чи чула про таку?
— Чула щось, але достеменно не знаю, за що УПА воювала.
— За що? — невдоволено хмикнув дід і поморщив брови. — 

Не вчать вас правди в школі чи ти така погана учениця?
— Я відмінниця! — Катря ображено надула свої темні, як 

стигла вишня, губи.
— За Україну, Катрусю, за Україну, за її волю твій дід Орест 

воював. За що ж іще? — пом’якшав голос діда.
— І за Карпати, — посміхнулася Катря, вже забувши про об-

разу.
— За Карпати? Це ясна річ, бо немає у світі кращого місця, 

ніж рідні гори та ліси, — сказав замріяно дід, а Катря подума-
ла, що він зараз знову почне довгу розповідь про те, які там хо-
лодні та швидкі ріки, що восени верхівки гір потрапляють у по-
лон важких хмар, які тихо сповзають униз, про те, що там навіть 
стежки дзвенять під ногами. Зазвичай дівчинка любила подо-
вгу слухати розповіді діда, і далекі та незнайомі Карпати рос-
ли разом із нею, у її уяві, як якесь чарівне та казкове місце. Але 
сьогодні чомусь не було настрою слухати оповідь діда про йо-
го край, і дівчинка спитала:

— І що ти, дідусю, робив, коли був зв’язковим?
— Мені йшов дев’ятнадцятий рік, коли я вступив до повстан-

ської групи, а згодом в УПА. А там вже наш командир запримі-
тив мою кмітливість та спритність і призначив мене зв’язковим. 
Бо треба було когось посилати на Схід України, до Донбасу, де 
діяли осередки підпілля ОУН. Про це, Катрю, мабуть, ніколи не 
напишуть у підручниках. Але це дійсно було, і я тому свідок. Ста-
рий, правда, — дід посміхнувся, — але все ж таки свідок.

— А чому не пишуть, діду?
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— А хто їх знає чому. Може, колись час розсудить. А я не знаю, 
у чому моя вина й чому мені доводиться приховувати від людей 
те, що я хотів, аби Україна була незалежною. Може, нас навча-
ли не так, а може, я не все тоді розумів, бо й малограмотний був, 
і молодий. Знаю одне: треба було зробити так, щоб Карпати 
вільні були, щоб горянам дихалося вільно, то й пішов до УПА.

Дід зняв кашкета, витер спітніле чоло, примружив очі, зга-
дуючи далекі роки, та так тяжко зітхнув, що Катря вже й не ра-
да була, що затіяла цю розмову.

— Бабусю, тобі не холодно? — спитала вона.
— Та що ти, Катрю?! Такий приємний вітерець несе лише 

свіжість від річки, а не холод.
— Гарна днина, — сказав дідусь, — як тоді, у той день, коли 

я тебе, Варю, вперше побачив.
— Ага! — засміялася Катря, її дзвінкий сміх забринів над ти-

хою водою. — Здається, я щось цікаве пропустила чи від мене 
щось приховують?

— Дідусь має на увазі наше знайомство, — усміхнулася ба-
буся та поправила рукою сиве пасмо волосся над вухом, ніби 
соромлячись.

— Так, так, — протягла Катря. — Хотілося б дізнатися, як це 
у вас було.

Дівча перетягло простирадло в інше місце, вмостилося на 
ньому прямо перед бабусею, щоб нічого не пропустити. Та з лю-
бов’ю глянула на онуку й подумала, що мине лише кілька років, 
як це дівчисько почне зводити з розуму хлопців. І треба ж було 
таку красу від природи отримати! Мати в неї, їх донька Марина, 
гарну вроду мала, а онука ще краща. Великі карі очі, що ніби 
в душу можуть зазирнути, вії чорні-чорні та густі, брови — як 
крила птаха в польоті, губи повненькі та незвичайного темного 
кольору, ніби стигла вишня на сонці блищить. І шкіра в Катрі ні-
би оксамитова — гладенька, без жодної цяточки, а на круглих 
щічках вічний сором’язливий рум’янець кольору стиглого пер-
сика. Та найбільшою гордістю онуки було її волосся. У Катрусі 
напрочуд густе, м’яке та довге волосся, таке чорне, що аж від-
ливає темно-синім, коли на нього падають сонячні промені. Ча-
сом бабуся Варвара і сама вірила в розповіді свого чоловіка про 
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те, як колись Маланка (його мати) зустріла Пресвяту Богороди-
цю і та віщувала, що всі дівчата їхнього роду будуть наділені над-
звичайною красою та любов’ю до своїх дітей. Свою єдину донь-
ку вони з чоловіком зростили в ласці та любові, і зараз Варвара б 
рада допомагати їй в усьому, та склалося так, що працювала ба-
гато й тяжко в колгоспі, і збив її з ніг підступний інсульт, прику-
вав до ліжка. Ніколи і не гадала вона, що стане своїй доньці тя-
гарем, що доведеться її годувати з ложки, як малу дитину, 
і постіль під нею міняти, і ліки діставати. Краялося серце мате-
ринське, та що тут поробиш? Лише стала через кілька років оду-
жувати — знову інсульт. І знову ліжко й довгі дні та ночі, щоб 
стати на ноги.

— Ну? Чого ж мовчимо? — Катруся зиркала то на діда, то на 
бабу. — Не хочете зізнаватися, як познайомилися, чи що?

— Нехай дідусь розповість, — посміхнулася бабуся. — Він 
у нас мастак красиво розповідати.

— Це я знаю, — мружить оченята Катруся. — Дідусю, розкажи.
— А ти мені розкажеш про своє перше побачення? — посмі-

хається дід.
— Коли ти розкажеш, то і я тобі розповім.
— Обдуриш старого?
— Ні, — сміється дівча, — чесне-пречесне слово!
— Ну то слухай, якщо так цікаво, — сказав дід і став позаду 

візка дружини, поклав їй на плечі свої натруджені руки. — Уліт-
ку сорок третього року треба мені було дістатися до Донбасу 
у справах, бо я ж був зв’язковим. Не буду розказувати про всі 
пригоди на своєму шляху — для цього й дня не вистачить, бо 
по всій Україні німці стояли, а мені треба було цією територі-
єю пройти та ще й перетнути лінію фронту, щоб виконати бо-
йове завдання.

Дійшов я до річки Сейм, що неподалік міста Суми. Річка ши-
рока, гарна, їй немає жодної справи до війни. Пробрався я ниш-
ком очеретами до берега, подивився по карті, що поруч пови-
нен бути міст. Тихенько виглядаю й бачу той міст через річку. 
Він великий, довгий, бетонний, але по ньому німецькі вартові 
ходять. Нарахував я їх аж вісім чоловік. Та всі в касках, озброє-
ні, ще й два мотоцикли по різні береги стоять. От, думаю, неза-
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дача, треба через річку перебратися, а ніяк: з мосту все німцям 
видно. Стою в багнюці по коліна, слухаю, як жаби квакають, та 
й думаю, що доведеться мені так до темряви стояти, а потім іти 
шукати переправу. Знову дістав карту, подивився ще раз — зліва 
село, справа — теж, і всюди німці. Що мені робити? Аж дивлю-
ся — пливе річкою дерев’яний човен, а в ньому сидить русява 
дівчина, гарна така, молоденька, свіжа, ніби вранішня ромашка.

— Бабуся? — не витримала Катря.
— А то ж хто ще? Досі пам’ятаю, яке було на ній платтячко. 

Біленьке в синіх квіточках. Воно так пасувало до її блакитних 
очей!

— І що ж було далі? — Катря аж зачовгалася від нетерплячки.
— Помітила вона мене, а я палець до вуст приклав, мовчи, 

мовляв. Вона все зрозуміла, непомітно головою кивнула й при-
пливла до берега, де я сховався. Незнайомка, проходячи повз 
мене, спитала тихо: «Ти хто, хлопче?» А я їй кажу: «Допоможи 
мені перебратися на той берег, щоб німці не помітили. Прошу 
тебе». «Чекай тут», — чи то відповіла, чи вітер прошепотів. Ро-
бити нічого. Сиджу. Чекаю. Думав різне: може, і справді допо-
може, а може, пішла до німців, щоб мене здати. Повертається 
вона назад з оберемком свіжоскошеної трави та, не зупиняю-
чись, каже: «Я траву буду в човен складати, а ти доповзи та не-
помітно лягай під неї, на саме дно, і сиди тихо». Так я і зробив. 
А дівчина все носить траву та зверху на мене її скидає. А потім 
я почув, як весло вдарилося об воду, і човен зрушив із місця. 
Німці на мосту щось по-своєму ґелґочуть, сміються, а дівчина 
не зважає на них. Відпливла від берега, та як затягне пісню:

За туманом нічого не видно, 
За туманом нічого не видно, 
Тільки видно дуба зеленого, 
Тільки видно дуба зеленого. 
Під тим дубом криниця стояла, 
Під тим дубом криниця стояла…

А голос чарівний, сильний, розливається понад водами Сей-
му так, що навкруги його чути.

…У тій криниці дівка воду брала. 
Та й впустила золоте відерце…
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Німці спочатку сміялися, навіть камінці жбурляли у воду, 
а дівчина все співає та так уже витягує пісню, що навіть вони 
ржати перестали та й заслухалися. А вона перевезла мене че-
рез річку, сховала до вечора в кущах, а тоді, як впала темна ніч, 
відвела до свого хліва, сховала на горищі, нагодувала. Ось так 
я й познайомився з твоєю бабусею.

Дідусь посміхнувся, провів долонею по худенькому плечі 
дружини.

— І ти одразу закохався? — спитала Катря.
— Не знаю, як ви це зараз називаєте…
— Кохання з першого погляду, — серйозно вставила дівчинка.
— Можливо. Знаю лише одне: запала мені в душу світлоко-

са дівчина із Сумщини. Та так надовго, що не зміг її забути, а всі 
красуні карпатські, що подобалися мені раніше, стали здава-
тися вже не такими гарними.

— А таке буває, що спочатку здається людина тобі гарною, 
а наступного дня вже не дуже? — зовсім по-дорослому запи-
тала Катря.

— А чому ж ні? Буває. Я знайшов Варвару, коли ще раз ішов 
із завдання з Донбасу. Виявилося, вона мене теж чекала.

— І ви одружилися?
— Ні, Катрю, не одразу. Довелося нам зустрітися ще й у со-

рок четвертому році. А в сорок п’ятому, коли скінчилася війна, 
я приїхав до села, а моя Варвара вже мала ось-ось народити 
дитину, твою матір. Тоді ми одружилися, згодом збудували со-
бі хату, та й покинув я рідні гори заради цієї красуні.

— Яка там красуня, — махнула рукою бабуся. — Ти б, Ка-
трю, бачила, яких красунь у них гори виплекали. Кров із моло-
ком, а не дівки! Сама бачила, коли їздили туди в гості.

— Дідусю, а як же ти зміг розлучитися з горами? Ти їх так 
любиш!

— Після війни, щоб не потрапити за ґрати, я приїхав до Ва-
рі, а вона вагітна, народжувати треба, а ніде. Хата батьківська 
згоріла, так жили вони в землянці. Куди їхати? Треба було йти 
працювати, щоб якусь хатинку збудувати та десь жити жінці 
з дитиною. Ось і залишився. Спочатку на деякий час, а потім 
назавжди. Східне Полісся також гарне. Чи не так, Катрю?
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— Мені тут подобається.
— Це добре. Бо ти ж пам’ятаєш, що повинна жити там, де 

народилася?
— Діду! — махнула рукою. — Ти до цього часу віриш у цю 

казку?
— Бо то є правда. Чиста правда.
— Нехай буде так, — неохоче згодилася Катря, щоб лише не 

хвилювати його.
— От не віриш мені, — з розпачем сказав дід. — А згадай-но, 

що Богородиця сказала, так і збулося. Дітей мати народжува-
ла кожні дев’ять років. Було таке?

— Збіг.
— Троє дітей народила, як і говорила Пресвята. Так чи ні?
— Теж простий збіг.
— А Даринка? Забула про неї?
— То був нещасний випадок, — не здавалася Катруся.
— Ні, то було пророцтво. Даринка залишила батьківську 

оселю, коли вийшла заміж. І смерть її була не випадковою. По-
думай сама, як може вагітна жінка, спускаючись у льох по дра-
бині, так зачепитися ногою, що зависнути на ній догори дри-
ґом? Так і висіла бідолашна, доки й сама не загибла, і дитина 
в ній не померла.

— Горе та й тільки, — зітхнула бабуся. — Треба ж було тако-
му статися!

— А жила б вона вдома… — почав дід.
— Діду! — перебила його Катря. — Досить уже! Усі ми чули 

твої розповіді сто разів. Давай не будемо про сумне. Зізнайте-
ся краще, коли ви вперше поцілувалися?

— Отакої! — бабуся вдарила себе долонями по колінах. — 
Та чи наша Катря зовсім дорослою стала?

— Коліться по-хорошому, бо все одно випитаю, — знову 
з’явилися хитрі блискітки в очах онуки.

— Коли в сараї мене ховала від німців, тоді я поцілував Ва-
рю вперше, — зізнався дід.

— У щоку чи в губи?
— Спочатку, звичайно, у щоку.
— Мене теж у щоку поцілував один хлопець.
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— Це ж треба! І не інакше як хтось із наших сусідів, — ска-
зав дід. — Або сусід зліва, Федько, або справа, Роман. Тепер ти 
колися, Катерино, зізнавайся, хто? Не інакше як Роман.

— Не вгадав, діду, — сміється Катря, — Федько, а не Роман.
— А я думав, що Ромко.
— Теж мені, жениха знайшов! У нього в щоденнику самі 

трійки!
— Не в оцінках, Катрю, справа, а в самій людині, у її душі, — 

зітхнув дід.
— І поведінка в Ромка, діду, знаєш, яка?
— Веселий він хлопець, трохи кручений, ну то й що? Добрий, 

лагідний, до людей привітний.
— Погано ти, діду, його знаєш.
— Можливо, Катрю, можливо. Але я напевно тепер знаю, що 

треба нам із твоїми батьками швидше нову хату добудувати. 
А то не встигнемо до твого весілля.

— Діду! — невдоволено закрутила носом дівчинка та так 
мотнула головою, що коси підстрибнули на плечах. — Я не хо-
чу заміж!

— Прийде твій час, і нас забудеш спитати, — посміхнулася 
бабуся. — Заведеш хлопця на поріг і скажеш: «Це мій чоловік!».

— Це буде… не скоро! — залилася сміхом Катруся, аж по-
червоніли її кругленькі щічки.

2
— Катрю, пішли сьогодні по гриби до лісу, — запропонував 
Ромко, коли вони з Федьком поверталися зі школи.

Вони майже завжди бували разом. Спочатку ходили в дит-
садок в одну групу, потім пішли до школи, і Катерина з Рома-
ном потрапили до одного класу, а Федір — до іншого. Так він 
такий галас здійняв удома, що півсела чуло, як ревів, ніби го-
лодна корова, та кричав, що не піде більше до школи, коли йо-
го не переведуть у той клас, де його друзі. Катерина зі свого 
подвір’я теж чула, як Федю довго вмовляла мати вчитися в ін-
шому класі, бо Катря — дівчина ще нічого, а ось від Романа йо-
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му потрібно триматися подалі. Але Федько так лементував, що 
його не змогли заспокоїти ані вмовляння матері, ані ремінь 
батька, що кілька разів прилипав до заднього місця. Урешті 
батьки силою затягли хлопця до хати, і що там ще йому роби-
ли — нікому не відомо, але наступного дня Федір із запухлими 
від сліз очима, але із щасливою посмішкою на обличчі та порт-
фелем у руках з’явився в їхньому класі в супроводі матері, По-
ліни Лаврентіївни, яка працювала завучем. Учителька вказала 
Федьку на вільне місце за задньою партою, бо всі місця вже 
були зайняті, а Катря сиділа поруч із Романом. Тоді Федько 
зробив таке нещасне обличчя, скривився, закліпав очима та 
скривив рота, готовий ось-ось заревти. Поліна Лаврентіївна, уя-
вивши, що хлопець знову повторить учорашню сцену, щось 
шепнула вчительці, і та пересадила хлопчика, що сидів позаду 
Катрі, за останню парту. Федько знову розплився в задоволеній 
посмішці, демонструючи всім відсутність одного зуба, поважно 
й задоволено пройшовся класом і сів на звільнене місце.

— Точно, Катрю, — підтримав друга Федір, — грибів у лісі — 
сила-силенна! Сам бачив, як Явдоха цілий мішок опеньків за 
плечима несла, аж пуп тріщав!

— Таки й тріщав! — засміялася Катря. — Може, вона яблу-
ка-дички з лісу тягла в мішку?

— Ти що?! Явдохи не знаєш? — оживився Роман. — Якщо 
вона щось і несла, то лише опеньки, бо яблука давно вже по-
гнили.

— Мені ще треба на городі бур’яни сухі позгрібати та спали-
ти, доки днина добра стоїть, — сказала Катря, поглядаючи то 
на Федька, то на Романа.

— Я тобі допоможу, — обізвався жваво Роман. — Разом ми 
швидко справимося!

— Дивись мені! — посварилася пальчиком.
— А я тебе хоч колись обманював?
— Ти? Ні.
— Друзі, так ідемо до лісу чи ні? — утрутився в розмову Федір.
— Півгодини на обід і перевдягання, — скомандувала Катря.
— Куди це ти спортивні штани натягаєш? — спитала мати. — 

Не встигла прибігти зі школи, а вже кудись милишся.
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— Підемо по опеньки, — відповіла швидко Катря й закинула 
на спину важкі пухнасті коси з розплетеними кінчиками. — Ти не 
хвилюйся, мамо, на городі все встигну зробити до темряви.

— А з ким же?
— З друзями.
— Знову із сусідами?
— А то ж із ким?
— У дівчаток твого віку подруги, а в тебе — друзі, — м’яко 

дорікнула мати.
— У мене теж є подруга Ольга, але з нею нецікаво. Носить-

ся зі своїми новими ганчірками, як курка з яйцем, і більше ні-
чого їй не треба.

— Хіба ж мало добрих дівчаток?
— А мені з Федьком та Романом теж непогано, — сказала як 

відрізала. — Мамо, де кошики стоять?
— Тримай, — мати подала плетеного з лози кошика.
— Мені два потрібно.
— Навіщо тобі два? Щоб руки чимось зайняті були та й усе?
— Дай мені ще один, — попросила Катря. — Кажу ж, що по-

трібно два, значить, так треба.
— Ох, і вперта ж ти, Катерино, — усміхнулася мати, дістаю-

чи з-за припічка ще один кошик. — І в кого ти така вдалася?
— У діда, — кинула, вибігаючи з хати та натягуючи в’язану 

шапку.
Друзі швидко прямували накатаною возами дорогою, що тя-

глася до лісу. Треба було поспішати, бо осінній день короткий, 
не встигнеш угору глянути, як вже з усіх боків насувається тем-
рява. Днина видалася чудова. Друзі перейшли дерев’яний міст, 
що розкинувся над невеличкою тихою й спокійною річечкою. 
Зупинилися лише на мить, кинувши погляди на її тиху заводь, 
затінену старими вербами з покрученим корінням, що виступа-
ло над водою, та й попрямували далі — туди, де вдалині бовва-
ніли дерева, кликали до себе різнокольоровим убранням. Ліс по-
волі насував їм назустріч.

У лісі тихо, лише шурхотить під ногами сухе листя, що заля-
гло на землю товстою та м’якою ковдрою. Сумовито поскри-
пує стара береза, скаржиться на вітер, що позривав із неї остан-
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нє вбрання. А далі дружним натовпом обступили стежинку 
столітні дуби. Заблукала одинока хмаринка, наткнулася на вер-
хівку величезного дуба, зачепилася за його могутнє розлоге ві-
ття, та й замріялась або задрімалась на одному місці.

Грибники звернули зі стежинки й заглибилися в ліс, туди, де 
тремтливою осичкою починався густий чагарник. Тут розбре-
лися в різні боки, шукаючи опеньки біля старих трухлявих 
пеньків. Грибів, дійсно, було дуже багато. Вони росли то без-
ладним натовпом, поблискуючи на сонці слизькими темними 
голівками, то сиділи прямісінько на широченних пеньках друж-
ними сімейками.

Катря не встигла й отямитися, як почула голоси хлопців, що 
вже її гукали, порушуючи урочисту тишу лісу. Вона глянула 
в кошик — він був майже повний, але менший кошик був зо-
всім порожнім.

— Я тут! — гукнула вона з розпачем.
Прибігли до неї Федько та Роман, обоє збуджені, очі горять, 

а в руках — кошики, повні грибів.
— Ну, і що я буду тепер робити? — Катря показала порож-

ній кошик. — На сміх людям понесу його додому?
Роман мовчки підійшов, узяв у неї з рук порожнього коши-

ка, поставив на землю і насипав опеньків зі свого.
— Навіщо?! — кинулася Катря.
— Мені досить і цього, — відповів хлопець і якось винувато 

та ніяково посміхнувся.
— У тебе ж залишилося лише півкошика, — сказала Катря, 

а в очах сяйнула подяка.
— Нам із мамою досить, — знизав плечима Роман.
— Ну, то що? Йдемо додому чи ще будемо збирати? — див-

лячись вбік, спитав Федько.
— Підемо додому, — сказала Катря, бо від її слова залежа-

ло рішення.
— А я піду понад дорогою, — сказав Федько. — Може, яко-

гось боровика знайду.
— Aгa, — посміхнувся Роман. — Гляди, знайдеш! Їх уже дав-

но немає. Знайти можна хіба що коров’ячу ляпанку!
— Іди вже, розумнику, — відмахнувся Федір.
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Роман взяв із рук Катрі більшого кошика, та й пішли вони 
вдвох. Дівчині було чомусь неприємно, що Федір не поділився 
з нею грибами. Справа була навіть не в грибах, а в тому, що во-
ни втрьох вважають себе друзями, завжди разом, а коли чимось 
треба поділитися, то Роман останню сорочку із себе зніме та 
віддасть, а Федір… Так бувало й тоді, коли Катрі потрібна бу-
ла допомога. Не можна сказати, щоб Федько їй коли-небудь 
відмовив. Він або відмовчувався й чекав, поки Роман першим 
проявить ініціативу і йому не потрібно буде вже нічого робити, 
або Катрі доводилося його просити, а то й навіть умовляти. Ну, 
не здогадався, наприклад, сьогодні Федір запропонувати їй свої 
гриби, так міг би хоча б з другом поділитися.

— І чому він такий? — вголос подумала Катря.
— Федько? Не зважай, — ніби прочитавши її думки, відпо-

вів Роман. — Нормальний він хлопець, гарний друг.
— А чому тебе не пускають до їхнього двору?
— А я і сам туди не ходжу, — поморщив лоба Роман.
— Можеш розповісти… Чи це секрет?
— А ти не знаєш?
— Щось одним вухом чула від батьків, але достеменно нічо-

го не знаю, — відповіла Катря. — Чула, ніби ваші батьки колись 
посварилися. Так?

— Ти ж, Катрю, знаєш, що моя мати від народження кульга-
ва, бо в неї вивих стегна. Їй і так тяжко ходити, а ще й тиск за-
високий…

— Тому вона й працює прибиральницею в школі?
— А де ж їй іще працювати? Хоча мати закінчила у свій час 

технікум. Коли був живий батько, то сказав, що не пустить її 
на поле, щоб не згинула там. Так і працює прибиральницею до 
цього часу.

— Чому твій батько помер?
— Мати була мною вагітна, а Федьків батько, або, по-іншому, 

голова нашого колгоспу «Червоний партизан» дав обробляти їй 
ланку буряків. І скільки б ти думала? Цілий гектар! Тоді мій бать-
ко пішов до нього по-хорошому й каже: «Моя Валя на ланку не 
піде, бо ти ж бачиш, що вона кульгава та ще й вагітна. До того ж 
у неї часто стрибає тиск. Дай, Максимовичу, їй хоч дитину нор-
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мально виносити». А той уперся! Каже, що всі в селі рівні, і буряк 
полоти підуть усі: і директор, і вчителі, і фельдшерка. Не знаю, 
як там було, але мій батько схопив якогось дрючка, що перший-
ліпший попався під руку, та й зопалу відлупцював голову. Той 
зняв побої у райцентрі, написав заяву на батька до міліції.

— І що? — Катерині очі гнівно заблищали.
— За це й посадили мого батька до в’язниці, — зітхнув Ро-

ман. — Ні він мене не бачив, ні я його.
— Як то?
— Захворів він там на туберкульоз, а потім підчепив запа-

лення легенів і помер.
— Ти диви, який гад цей Іван Максимович! — із гнівом ска-

зала Катря. — Недаремно ж мій дід його недолюблює.
— Твій дід — золотий чоловік.
— А ти на Федька зла не тримаєш?
— Ти що?! Він-то до чого? Він мій друг.
— Уже йду! — крикнув той і попрямував до них.
— Ну що? Знайшов боровика? — спитав Роман.
— А! — махнув хлопець рукою. — Які там боровики? Так, 

пройшовся лісом, щоб спокійніше на душі було.
— Ти все ще хочеш до сільгоспінституту вступати?
— Ще два роки попереду. Можливо, піду до юридичного.
— А я не передумала, — всунула свою копійку Катря. — Хо-

чу бути вчителькою.
— А ким же ще ти можеш стати? Мною та Ромком із дитин-

ства командуєш, як хочеш, — пустив шпильку Федір.
— Хм, — Катря невдоволено відкопилила губу, — можна по-

думати, що жінки бувають лише вчительками.
— І підводниками, і лікарями, і космонавтами, — продовжив 

її думку Федір. — Не хочеш стати першою жінкою-космонав-
том, нога якої ступить на далекий і невідомий Марс?

— Дурень ти, Федьку, — з осудом блимнула на нього Катря 
виразними очима: — Та ще й набитий.

— Не сваріться, — спокійно мовив Роман.
— А ти, Ромку, куди підеш вчитися? — спитала, вже заспо-

коївшись.
— Мені не доводиться вибирати. Шлях один — у ПТУ.
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— Але чому? Можна спробувати хоча б у технікум, — озвав-
ся Федько.

— Ви гадаєте, що я не йду до технікуму через свої трійки? — 
спитав Роман.

— А то ж чому? — Катині брови злетіли вгору, розправили-
ся, як крила.

— По-перше, у ПТУ годують тричі на день, дають гуртожи-
ток, стипендію, направлення на роботу. А по-друге, — Роман 
на мить запнувся, — по-друге, треба йти швидше працювати. 
Не можу ж я у матері сидіти на шиї? Треба їй дати змогу від-
почити.

Усім стало якось ніяково і решту дороги додому вони йшли 
мовчки, лише іноді перекидаючись малозначущими фразами.

3
Цього дня Катря, напевне, вперше в житті сказала неправду. 
Була неділя, не треба було поспішати до школи, і вона виріши-
ла досхочу виспатися. Але, як завжди, прокинулась о сьомій 
і довго крутилася, кутаючись простирадлом, доки знову задрі-
мала. Їй наснився свій 10-Б клас, але чомусь поруч із нею си-
дів не Ромко, як завжди, а Федько. Вона так близько бачила 
його темні сяючі очі, що хотілося дивитися в них до безкінеч-
ності…

— Чи думає ця спляча красуня прокидатися, чи буде відле-
жувати боки до обіду? — голос діда розбудив Катрю, але їй так 
кортіло додивитися сон до кінця, що вона невдоволено про-
мурчала й знову закрила очі, але сон вже розвіявся, як враніш-
ній туман на сонці.

— Ну, що, діду? — невдоволено пробубоніла вона й розплю-
щила очі. — Мені такий сон наснився, а ти все зіпсував.

— Як проспиш до обід, то присниться й ведмідь, — посміх-
нувся дід. — Хіба б я тебе будив без діла?

— Які можуть бути справи в неділю вранці?
— А це ти сама спитаєш у свого кавалера.
— Хто? — спитала Катря, потягуючись у ліжку.
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— Федько.
— Я зараз, — зітхнула Катря й потяглася за халатиком.
Скрутивши волосся у вузол, затягла його гумкою, взула кап-

ці, вийшла на ґанок і замружила очі від сонця. Крізь крислату 
крону старої груші пробивалися грайливі сонячні промені. Во-
ни одразу ж піймали обличчя дівчини й почали загравати до 
неї, плутатися в блискучих кучерях. Катря посміхнулася ново-
му дню, пустунам-промінчикам та легесенькому вітерцю, що 
доніс до її тремтливих ніздрів запахи весняного квітучого са-
ду. Вона вдихнула на повні груди та весело побігла до хвірточ-
ки, де на неї чекав Федір.

— Привіт, — Катря прочинила хвіртку й посміхнулася хлоп-
цеві.

— Добридень, — Федько теж посміхнувся й засунув руки до 
кишень. — Довго ж ти спиш.

— І ти туди ж! То дід бурчить, що довго сплю, то ти. А я ли-
шень один день за півроку хотіла від душі виспатися!

— Я хотів, як краще, — знітився Федько й набундючився. — 
Ну, то йди та спи.

Хлопець розвернувся, збираючись піти. Іншого разу Кате-
рина сказала б йому: «Ну і йди собі під три чорти!», розверну-
лася б та й пішла досипати. Але чомусь сьогоднішній корот-
кий, як мить, сон не давав спокою.

— Зачекай, — сказала вона й схопила хлопця за руку. — Чо-
го це ти одразу надувся, як сич на мороз?

У Федька очі потеплішали, він пильно подивився на Катрю.
— Суниці в лісі дозріли.
«Як уві сні», — майнула в Катрі думка, вона так і стояла, три-

маючи Федькову руку у своїй.
— Бери відерце та пішли.
Вона кивнула головою на знак згоди та швидко побігла до 

хати.
— Діду, я не буду снідати, — кинула на ходу та побігла пере-

вдягатися.
Чомусь сьогодні їй захотілося виглядати привабливо, і Ка-

тря почала швидко перебирати ситцеві сарафани та платтяч-
ка. Зупинила свій вибір на білому сарафані в синій дрібний 
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горошок. Він був приталений і чітко виділяв її тонкий стан та 
високі пружні груди. Швиденько надягла сарафан, волосся на-
швидкуруч розчесала і затягла високо на потилиці у вузол. Гля-
нула на себе у дзеркало старенької шафи, покрутилася на всі 
боки й залишилася собою задоволена. Показавши наостанок 
своєму відображенню кінчика язика, крикнула діду:

— Ми йдемо за суницями!
— Хто це «ми»?
— А ти не знаєш буцімто.
— Знову друзі, — по-доброму промимрив дід. — Куди кінь 

із копитом, туди й рак із клешнею. Так, Катерино?
— Еге ж, діду, еге ж, — відповіла Катря та крутнулася на од-

ній нозі.
— Значить, ідеш із Федьком та Романом?
У неї на мить завмерло серце, бо вперше в житті вона не зби-

ралася кликати Романа. Їй чомусь захотілося провести цей 
день наодинці з Федьком.

— Так. Звичайно ж, з ними, — збрехала Катря, і її чомусь об-
дало жаром. — Я пішла. Не сумуйте без мене, бо скоро повер-
нуся.

— Іди вже, дзиґо, — посміхнувся дід, проводжаючи погля-
дом улюбленицю.

Вони йшли удвох знайомою стежинкою по росистих луках, 
що пахли свіжістю. Вранішню урочисту тишу порушувало му-
кання корів, яких вже гнали за річку туди, де буяла зеленню 
трава. Ялівки йшли швидко та граціозно; поважно дибали, 
хльоскаючи хвостами себе по товстих боках, старші корови, 
несучи вим’я. Частина корів одразу розбрелася по пасовиську.

Катерина підставила обличчя під легенький вітерець, що до-
носив свіжість та вологу від річки, посміхнулася.

— Про що ти зараз думаєш? — спитав Федько, що до цього 
часу йшов поруч мовчки, розмахуючи пластмасовим відерцем 
та зрідка кидаючи вкрадливі погляди на супутницю.

— У такі миті, як зараз, я відчуваю єдність із природою, із 
цими луками, травами, що пахнуть медом, величавими верба-
ми над річкою, тихими водами, могутнім лісом. Здається, що 
вже не можна відділити окремо щось одне.
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— Що ти маєш на увазі?
— Усе, що бачу навколо себе, — існує в дивній гармонії. Не 

можна відокремити ліс, бо без нього стане порожньо й без-
захисно лукам. Або не можна викреслити нашу річечку, бо не 
буде роси на травах, на березі верби засумують і загинуть, бо 
вони народилися й виросли під шум її води. Я теж народила-
ся тут і виросла, сто, навіть тисячу разів ходила цією стеж-
кою, коли босоніж, коли взута, здається, що знаю кожну тра-
винку, назви рослин, як і коли вони цвітуть, як пахнуть. Тому 
я теж маленька частинка цього місця, — Катерина розвела ру-
ки в боки, — невід’ємна його частина. Мене теж не можна ви-
креслити звідси.

— Катрю, — сказав хлопець, вислухавши її щирі слова. — Це 
почуття називається патріотизмом, а виникло воно в тебе як 
похідне від слова Батьківщина. Усіх людей тягне на свою бать-
ківщину, коли вони її покидають. Через кілька місяців ми за-
кінчимо школу й поїдемо звідси. Будемо вчитися в місті, де вже 
не буде ні цього лісу зі старезними дубами й тонкими береза-
ми, ні запашних лук, ні тихої річки. Буде бурхливе студентське 
життя, навколо багато знайомих і незнайомих людей, галас, 
шум машин, грюкіт трамваїв. Закипить, завирує нове життя, 
затягне тебе, як вихор, і забудеш ти, що на цих луках уже не бі-
гає босоніж дівчинка Катря. Але нічого не трапиться. Усе буде 
так, як і раніше. Уранці річку будитимуть галасливі гуси, потім 
замукають корови, і батіг пастуха буде голосно ляскати по за-
пиленій дорозі. Звичайно, ти будеш сумувати за всім цим, але 
лише тоді, коли ввечері буде вільний час.

— Ти мене не зрозумів, — Катря сумно подивилася на Федь-
ка. — Я не зможу жити в місті, бо я частина того, що ти зараз 
бачиш навкруги.

— Ти що? Не така, як усі? — Федько на мить аж зупинився.
— Мабуть, не така…
Лише тепер, коли Катерина замислилася над тим, що їй не-

забаром буде потрібно покидати рідні місця й їхати на навчан-
ня, вона зрозуміла дідові почуття. Скільки років він живе на чу-
жині, а все не може забути рідні Карпати. Та що там забути?! 
Він марить ними вдень і вночі, не полишає ні на мить. Ось так 
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«Русская весна» закінчилася для На-
сті та її рідного міста, але гірким був при-
смак перемоги: сестра Ніна назавжди їде 
з ненависної їй України, донька Іванка та 
син Геник — непримиренні вороги, а чо-
ловік — колишній. Та попереду в Насті 
нове кохання й нова надія… Попереду лі-
то. Блокпости. Іловайськ.

Смерть збиратиме щедрий урожай. 
А їй протистоятимуть жінки, разом з чо-
ловіками наближаючи перемогу: на від-
стань простягнутої руки з кавою для за-
хисника у затишній кав’ярні, на кілометри 
волонтерських поїздок, на постріл зі снай-
перської гвинтівки.

Світлана Талан — кількаразова перемож-
ниця міжнародного літературного кон-
курсу «Коронація слова», Золотий пись-
менник України. Журнал «Фокус» назвав 
її ім’я у трійці найпопулярніших укра-
їнських авторів сьогодення. Відверта, 
зворушлива розповідь про життя сучас-
ної жінки не залишить байдужим нікого. 
Навіть у найтемніші часи, у вирі най-
страшніших життєвих випробувань геро-
їні Світлани Талан віднаходять надію…

Ще дитиною Мирослава втратила 
дім і бабусю — єдину рідну людину — та 
опинилася в дитячому будинку. Біда 
й людська жорстокість — усе звалилося 
зненацька на дівчинку, яку не навчили 
боронитися від зла… І лише пам’ять про 
бабусину любов давала сили жити. Миро-
слава виросла, стала дружиною й матір’ю, 
і заприсяглася — її родина ніколи не зазнає 
горя та нестатків. Але не вміла відрізнити 

невдачі від справжньої біди… Усе йде не так, як мріялося Мирославі. І одного дня во-
на вирішує послухатися поради примарної бабусі — продати свої нещастя…


