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Не гарячись! Ти думаєш, уже все 
скінчено. Не так просто. Це народ…

Час інший, а народ той же. 
Я вивчив його історію. 
Їх життєздатність і зневага 
до смерті безмежні.

Їх не можна підкорити…

О. Довженко.  
Україна в огні
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— Якби  ж знати, що діти в  достатку житимуть, якби знати… 
Заради того все можна знести. — Мар’яна зажурено хитає голо-
вою. — А його позаду… ой як багато! — Вона не любить перегля-
дати минуле, але й відсахнутися від нього не може. — Тепер тіль-
ки б до перемоги дожити. — З такої думки починається кожен день 
і нею закінчується. — Та чи довго ще чекати? — Їй часом здається, 
що терпіння вже зовсім не вистачає. І нема їй за що схопитися 
і на що опертися. Може, давно пішла б в інший світ, але й думку 
таку не пускає у свою голову, бо мусить виростити дітей.

Погляд довго блукає хатою, а спинившись на іконах, що висять 
на покутті, завмирає. Усе частіше так буває — тільки сама в хаті, 
так і закам’яніє від думок. Якби хтось озвався до неї в таку хви-
лину, вона б його не почула, бо тут лише її тіло, а сама — далеко 
звідси. Тікають від цього життя навіть думки, аби хоч трохи десь 
відпочити. Радіють, коли знайдуть Федора чи неньку з татком, 
а вже коли потраплять у босоноге дитинство, то й не вибратися 
звідти так швидко. А як прийде вона до пам’яті, аж стрепенеться, 
пригадавши, хто вона, як живе і в який час.

— Зима насувається, а й полінця дров у господарстві нема, — 
тільки проказали вуста, як скорбота знову почала її хитати. — 
Ось виростеш і козаком станеш, тоді все в матері буде — тепла 
черінь, на якій усі кісточки, застуджені за життя, вигріються, 
смачний борщ із м’ясом, вареники зі сметаною — їж скільки 
душа забажає, валянки биті й кожушок легенький, хустка тепла, 
будинок просторий, щоб усі діти та онуки в ньому помістилися.
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Аж світлішим ставало її обличчя, неначе все вже збулося, 
навіть випрямилася зігнута спина, розправилися стомлені пле-
чі та якийсь невидимий вогник запалив її очі, але на мить…

— Хіба це так багато? — По хвилі важко зітхнула, коли знову 
думками повернулася у свою хату. — Та й самі ми все це зробимо, 
дали б нам тільки таку можливість. Хіба ж це справедливо, коли 
людина все життя працює й не має навіть необхідного? Землі під 
хатою багато, а ми голодні, ліси навколо стоять, а ми в холоді. — 
Знову її стомлений погляд, мов неприкаяний, пішов блукати 
хатою. Цього разу він спинився на дитяті. — Ой-йой-йой, синку! 
І що я таткові скажу, якщо ти помреш? Було двоє, а я й одного не 
зберегла… — пригадувала той день, коли народила двійню — од-
ну живу дитину, а другу — метрву. — Відкрий оченята та засмій-
ся дзвінко, як ти вмієш — на всю хату, — благала, вдивляючись 
у рідне личко.

Люляй, люляй, мій синочку, 
Тато зробить забовочку, 
Зробить шабельку кленову, 
Та ще й коника гнідого, 
Мама вишиє сорочку, 
Люляй, люляй, мій синочку.

Мар’яна вже вкотре співала колискову своєму Ванькові, 
міцно притискаючи його до себе, аби зігріти своїм тілом.

— Татко тебе любив би, на плечах носив, на спині катав. 
Але чи побачиш ти його? Ось коли видужаєш, проситимеш 
і  ти Бога, він обов’язково тебе почує, бо ти ще безгрішний. 
Проситимеш дуже, адже ви з татком повинні зустрітися тут — 
на землі.  — Ледь посміхнулася та далі пригадала бабусину 
пісню:

Люляй, люляй, мій Іванку, 
Завтра вбереш вишиванку, 
Припнеш шабельку до боку 
Та й поїдеш в світ широкий.

Замотувала його холодні ноги своєю старою, але теплою 
хусткою.
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— Від учорашнього вечора жар не спадає. Холодно стало, 
а в хаті тепла не знайти. — Притулялася до його гарячого ло-
бика своїми холодними вустами. — Віддала б своє, але де йому 
взятися в моєму тілі, інколи здається, що й кров у судинах за-
мерзає, — проказала й сама налякалася. — Ти не слухай, хлоп-
чику мій, я все одно виживу, і ти повинен вижити, — схилила-
ся над дворічною дитиною. — Як не повернеться таточко, будеш 
при мені, бо ти найменший. Водички подаси хворій матусі й на 
сонечко виведеш. А я сидітиму та квасолю лущитиму, рукам без 
роботи і на старості погано. — Умить пригадала свою бабусю, 
яка у валянках сиділа на призьбі біля хати. Старенька вже й не 
бачила нічого, а все просила дати їй якусь роботу. Дуже раділа, 
коли дитина якась підскочить, посмикає її та щось розкаже, бо 
в дорослих часу на розмови не вистачало. — Не залишай мене, 
благаю. З ким же я тоді доживатиму? — шепотіла на вухо малій 
дитині.

А в воротах кінь спіткнеться, 
Син додому не вернеться.

Проспівала та й сама налякалася.
— Що це я? Дурне таке з язика злетіло. Ти теж хороший, хво-

рів уже цілий тиждень, а босяка по хаті бігав. Щоправда, глядіти 
за тобою не було кому, бо ми то зустрічали, то проводжали. Коли 
й додому прибігли, то всі в роботі, яку по осені не переробити. 
А ти й зовсім зліг, навіть оченята закрив… — пригортала його 
до свого худого тіла. — Чи задумав мене біля себе тримати? Ску-
чив, мабуть. — Гладила його голівоньку та знову цілувала в га-
ряче чільце. — І я тебе за роботою не бачу, не помітила, коли 
й виріс, — міряла його своїм поглядом. — Узимку тобі з клапти-
ків нову ляльку зроблю, а то й козака гарного, якого в жодній 
хаті не знайдеш. Коли стоятиме на покутті, тоді й діти здоровими 
ростимуть. Усе буде, як колись у батьківській, бо ми зовсім не 
такими стали — інше життя пішло — інші й люди: якісь мізерні, 
понурі, неначе їм байдуже, що навколо них діється. — А в тебе 
голова буде піднята, очі ясні, руки сильні, а сам хоробрий, як 
дядько Тимофій. І доживатиму я тоді в радості.
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Її вуста розтяглися в щасливій усмішці, але також на мить. 
Збиралася й далі говорити, чому це люди такими стали і чому 
діти мусять іншими бути, бо вважала, що вони вже й за онуків 
гріхи спокутали. Але за вікном почулося шарудіння.

— Ой, мабуть наші повернулися. — Сама аж підскочила.
— Дядько Михайло з Уляною везуть дрова з лісу! — якраз за 

вікном кричала Горпина.
— Чую, чую, — озвалася Мар’яна, зрадівши. — Тепер у хаті 

натопимо і ти швидше видужаєш, — повідомила своєму Вань-
кові.

Вона обережно поклала дитину на полик, підправила по-
душку, уже на ходу накинула на себе куфайку й вибігла на той 
галас, а побачивши підводу, яку супроводжували жінки з їхньої 
вулиці, стала й собі придивлятися.

— Здається, піввулиці зібрав дядько Михайло. Мабуть, роз-
питують, де брав, — намагалася здогадатися. — Та ні, мабуть, 
просять і собі, а він не спиняється. — Одразу й тривога в її 
голосі з’явилася. — Дивіться, уже напали на нього і тягнуть 
наші дрова з воза! — показувала, тупцюючи на місці. — Ой 
лишенько! Чи бігти на допомогу, бо нічого не залишиться! — 
Не зводила очей з тієї підводи, схрестивши руки на грудях.

— Чого бігати? Люди теж печі не топили й худобі не навари-
ли, діти, як і наші, на холодній печі спали, — спокійно прока-
зала Горпина. — Не ходи лаятися, не бери гріх на душу. Нехай 
їде, уже що привезе.

Чути було, як дядько Михайло раз по раз хлиськає худу ко-
билу, яка мало не падає, як відганяє жінок, стомившись умов-
ляти, як навіть на крик зривається його голос:

— Та відчепіться ви, Христом Богом прошу! Я ж не можу 
всім роздати, уже й так половина лишилася. — Блискав на всі 
боки своїми очима, але не сердився. — Скинув одній колоду 
та другій, то інші й дорогу загородили. Не бити ж мені їх! Зо-
всім люди совісті не мають, — говорив одне, а думав зовсім 
інше.

— Мар’яно, хоч ти зрозумій мене, немає і полінця на госпо-
дарстві, — прикладала руки до грудей одна сусідка. — Карто-
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плиння сире через дощі, горіти не хоче, сам дим у хаті. Дайте 
й мені колоду, хоч тиждень топити буде чим!

— Чому тільки тобі? Я теж у холодній сиджу, — протягувала 
руки інша.

— І я прошу, діти хворі, погрітися ніде, та й гарячого не їли 
два дні. Зжалься, дядьку Михайле! — плакала третя.

Мар’яна стояла мовчки і тільки дивилася на них. Так чекала 
дядька з дровами, а тепер не знала, як їх у двір завозити. Усіх 
розуміла, і всіх було шкода. Але що робити?

— Відчиняй! — нарешті дядько Михайло подав команду. — 
Заїжджатиму. — Сам ще тупцював на місці, то на дрова зиркне, 
то на нещасних жінок. — Нова влада вже є, нехай вона й піклу-
ється про людей, а ці дрова не ваші, — вирішив по-своєму.

— Як сам не даси, то розтягнемо, — одразу й погрози почу-
лися. — Останній раз просимо: дай як не по колоді, то хоч одну 
на двох чи хоч на один раз протопити, і на те згодні, — напо-
лягали жінки, вже тримаючи кобилу за вуздечку.

— Та що ви в нього просите, хто вам дасть?! — почувся голос 
тітки Лисавети. — Отой конюх німецький, чи що?! — Знала, що 
Михайла в цю мить неначе блискавка вдарила. Самій аж здо-
ров’я прибуло, ніби хтось у дядька забрав, а їй перекинув. — Ви 
ще в Сави попросили б! — кричала, поспішаючи й собі до їх-
нього двору.  — Думаєте, раз приїхав з  партизанами, то вже 
й герой? — Вона вже давно заробила на горіхи, але її ще ніхто 
не чіпав. — У нього вдома гори дров лежать. Собі давно заго-
товив, а ви без чоловіків, то так і сидіть. — Її ніхто не вчив, але 
вона й без того уміла перевернути все догори дригом.

Частіше люди не вірили їй, а цього разу таки прийняли брех-
ню за правду. Зараз кололи своїми очима Михайла, а дехто вже 
уявляв, як жаліється своєму чоловікові після війни, а той, не 
роздумуючи, кидається на дядька з кулаками. У той час тітка 
Лисавета, спинившись, відхекувалась та раділа, що все в  неї 
вийшло, як їй хотілося.

— Ах ти гадюка, так ти вже й за мене взялася? Нічого не ви-
йде. — І дядько Михайло, схопивши в руку батога, погнався за 
нею, тільки шапка на голові підстрибувала.
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Зрозумівши, що перестаралась, вона, мов на мітлі, югнула 
у свій двір, бо знала, що в цього дядька ще є сила в руках. Усе ж 
батіг її спобіг, коли вона відчиняла сіни.

— Ой-йой-йой! — зарепетувала від болю. А вже зачинивши 
двері та ляснувши засувами, заверещала на всю хату, аж на 
вулиці було чути.

— Михайле, спинися, не воруши гівно — ще більше воняти-
ме, — кричала навздогін Уляна. — Вона завтра все перекрутить 
і скаже, що ти її вбивав, ще й своїх свідків приведе. Хто знає, 
чим тоді все скінчиться. Ходімо звідси, — тягла його за рукав, 
коли він уже збирався ламати сінешні двері.

— Краще з розумним загубити, ніж з дурним знайти, — по-
чувся позаду і голос діда Сави. — Чи ти здурів? Чи збираєшся 
всім дурням рота затикати та батогом їх бити? Ти ж бачиш — 
вона провокує тебе, отже, щось хоче.

Заспокоївши гарячкуватого сусіда, вони поверталися до сво-
го воза, біля якого вже не було нікого, крім Мар’яни та Горпини, 
та й ті мовчки дивилися на однісіньку колоду, що лишилася на 
возі. Мар’яна витирала сльози, а Горпина раз по раз знизувала 
плечима.

— Не лайте жінок і не множте зла, — намагалася всіх заспо-
коїти Горпина. — Так і в голодовку було, — хоча й звикли не 
пригадувати ті роки, а візьме та й привидиться щось. — Хіба 
винні люди, що дожилися до краю — топити нічим і нічого не 
вродило.

— Картоплю напівгнилу витягуємо з  мокрої землі,  — під-
тримала її Мар’яна, — а воно вже й холоди не забарилися. — Їй 
теж усе частіше спадав на думку той тридцять третій. — Поки 
ще радість була — без пам’яті бігли солдат зустрічати, а потім 
знову те саме. Хіба ж можна все це витримати?

Вона все зиркала то на небо, то на людей, неначе хотіла спи-
тати: Господи, чи ти оце бачиш, що тут коїться?

— Досить вам про дрова! Чи це вперше нам таке, дасть Бог, 
не замерзнемо зовсім. — Дід Сава рідко коли опускав руки. — 
Я вам про інше розкажу: у центрі села біля бувшої комендатури, 
кажуть, Голуба повісили. Чув, що то директор школи, агроном 
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Т48  Спалені мрії : роман / Ганна Ткаченко. — Харків : Книжковий 

Клуб «Клуб Сімей ного Дозвілля», 2016. — 320 с.
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Що минулося — не забулося… Війна увірвалася й у життя Мар’яниної роди-
ни: чоловік не повернувся з фронту… Самотня жінка мріяла, щоб хоч її діти 
побачили світле майбутнє. Та не судилося… Фашисти лютували особливо, коли 
їм чинили опір: зганяли людей мов худобу на бойню, убивали з кулеметів, спа-
лювали живцем! У  жахливому полум’ї зникали не лише села, але й  надії на 
світле майбутнє! А партизани не поспішали на допомогу…
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