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Передмова перекладача

Алеcсандро Барікко (Alessandro Baricco, нар. 
1958) — італійський актор, режисер і письмен-
ник. Його твори дуже популярні в  Європі, 
вони посідають перші місця у списках бестсе-
лерів Італії та Франції, перекладені багатьма 
мовами світу.

«Шовк» («Seta»)  — це невеличка оригі-
нальна повість, яка на перший погляд зда-
ється історичною, бо автор старанно наво-
дить точні дати й факти з того періоду, коли 
відбуваються події книги. Та, придивившись 
ближче, ми знайдемо стільки розбіжностей 
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з  реальністю, що це аж ніяк не може бути 
випадковістю.

Що  ж було насправді, а  що ні? Так, бум 
шовківництва мав місце на півдні Франції 
у XIX столітті. Найбільш розвиненим шовків-
ництво було у Провансі, де кілька комун одер-
жували великий прибуток від тутових планта-
цій, які до наших часів не збереглися. Містечко 
Лавільдьйо, де мешкають герої твору, існує 
насправді, але не у Провансі, а в іншому регіо-
ні — Лангедоку (департамент Ардеш, 2000 меш-
канців). Там немає ні церкви Сент-Оґюст, ані 
каплички Святої Агнеси, немає навіть даних 
про те, що там колись займалися шовком. Епі-
демії, які призводили до падіння виробни-
цтва, — це справжній факт, але вперше хво-
роби шовкопряда почалися ще в  1845  році, 
а близько 1865 року славетний вчений Пастер 
уже розробив метод боротьби з ними.

Найбільш дивними здаються пригоди Ерве 
Жонкура в Японії. Дійсно, зовнішню політику 
самоізоляції цієї країни проводили сьогуни 
Токугава впродовж двох століть (1641—1853). 
Японцям під загрозою смертної кари заборо-
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нялося покидати територію без особливого 
дозволу уряду, а також будувати великі судна 
для далекого плавання. Комодор Перрі на-
справді 1854 року примусив уряд Японії уклас-
ти угоду, що відкривала два порти для амери-
канських кораблів, але його ескад ра увійшла 
не до Йокогамської затоки, а  до затоки Едо 
(нині Токіо). Невдовзі інші країни також укла-
ли аналогічні угоди. З 1859 року порти Нага-
сакі, Хакодате та Йокогама були відкриті для 
іноземців, і  вони прибували туди у  великій 
кількості. Неможливо припустити, щоб ділові 
французи того часу не мали точних відомостей 
про місцезнаходження Японії і  про можли-
вість дістатися туди морем набагато скоріше, 
ніж тим довгим шляхом, який обрав Жонкур. 
Щодо постаті Хара Кея, він аж ніяк не міг бути 
співбесідником Жонкура, бо в 1861 році мав 
лише… п’ять років! Хара Кей, точніше Такасі, 
(1856—1921) був видатним політиком, міні-
стром зовнішніх справ та прем’єр- міністром, 
але ніколи не брав участі в торговельних від-
носинах. І аж ніяк не міг реальний Хара Кей 
мандрувати дорогами війни зі своїм почтом, 
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як середньовічний самурай. Він народився 
в селі, але у віці п’ятнадцяти років (1871) по-
кинув рідну домівку, щоб навчатися в Токіо, 
де й залишився назавжди. Там він закінчив 
школу, яку відкрили французькі місіонери, 
і дійсно засвоїв французьку мову. До того ж 
він, на відміну від більшості політиків свого 
часу, скромно, помірно жив і  не був «поді-
бний до короля», як пише Барікко.

Отже, ми бачимо, що автор, коли мова йде 
про його персонажів, надто вільно викорис-
товує реальні факти, створюючи свій власний 
світ, у  якому сорокатрирічний Луї Пастер 
зветься молодим біологом, Київ є відправним 
пунктом у подорожі на Далекий Схід, де існує 
вигаданий порт Сабірк, а буденне життя людей 
набуває таємничого відтінку. Численні повто-
ри тих самих речень, деталей і ситуацій під-
креслюють цю загадкову атмосферу. Що саме 
хотів цим сказати автор? Ми пропонуємо чи-
тачеві знайти у книжці свою відповідь.



1

Хоч як сподівався батько Ерве Жонкура на 
блискуче майбутнє сина у війську, а скінчи-
лося тим, що син знайшов для себе заняття не 
дуже поважне, у якому за іронією долі було 
щось, так би мовити, ніжне, ба навіть жіноче.

Ерве Жонкур заробляв на життя тим, що 
купував та продавав яйця шовкопряда.

Тоді був рік 1861-й. Флобер іще не закінчив 
писати «Саламбо», електричне освітлення існу-
вало тільки в теорії, а по той бік океану Авраам 
Лінкольн вів війну, кінця якої йому не суди-
лося побачити.
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Ерве Жонкуру виповнилося тридцять два 
роки. Він купував і продавав.

Кокони шовкопряда.

2

Якщо точніше, Ерве Жонкур купував та про-
давав крихітні яєчка жовтого або сірого ко-
льору, нерухомі й на вигляд зовсім мертві. На 
одній вашій долоні могли розміститися тися-
чі таких яєчок.

Про таке якраз і кажуть: «Мати цілий ста-
ток у своїх руках».

На початку травня яєчка (їх також назива-
ють греною) розкривалися, на світ з’являлись 
личинки, які протягом тридцяти днів старанно 
харчувалися листям шовковиці, а потім знову 
згорталися в кокон, щоб за два тижні остаточно 
вийти з нього, залишивши у спадок хазяїнові 
тисячі метрів шовку-сирцю та чималу купу 
грошей  — французьких франків; це ставало 
можливим лише тоді, коли зробити все за пев-
ними правилами та, як у випадку Ерве Жон-
кура, у  якійсь місцевості Південної Франції.
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Місцевість, де мешкав Ерве Жонкур, на-
зивалася Лавільдьйо.

Дружину його звали Елен. Дітей вони не мали.

3

Прагнучи уникнути збитків від епідемій, які 
постійно загрожували європейському шовків-
ництву, Ерве Жонкур намагався купувати яєч-
ка шовкопрядів по той бік Середземного моря, 
у Сирії чи Єгипті. У цьому полягала найризи-
кованіша частина його ремесла. На початку 
січня кожного року він вирушав у  подорож. 
Здолавши тисячу шістсот миль морем і вісім-
сот кілометрів по землі, він знаходив продавця 
яєчок, торгувався та купував. Скільки треба. 
Потім він повертався: вісімсот кілометрів по 
землі й тисяча шістсот миль морем, і ось він 
вже знов у  Лавільдьйо  — зазвичай у  першу 
неділю квітня, зазвичай вчасно, щоб піти до 
церкви на Великодню месу.

По тому він мав працювати ще два тижні, 
щоб виробити кокони та продати їх.

Після цього він відпочивав аж до кінця року.



12      Алеcсандро Барiкко

4

— Яка вона, Африка? — питали люди.
— Втомлена.
Ерве мав великий будинок якраз за межа-

ми містечка, а ще невеличку лабораторію в са-
мому центрі, навпроти покинутого будинку 
Жана Бербека.

Жан Бербек колись вирішив, що більше не 
розмовлятиме. Це рішення він виконав. Жін-
ка з двома донечками пішла від нього. Потім 
він помер. Його будинок досі нікого не при-
вабив, так і стояв занедбаний.

Купуючи і продаючи кокони шовкопряда, 
Ерве Жонкур щороку заробляв достатньо 
грошей, щоб забезпечити собі та своїй дру-
жині ті зручності, які у провінції вважаються 
за ознаку розкошів. Жонкур не виставляв на-
показ своїх надбань, а до можливої перспек-
тиви обернутися справжнім багатієм ставив-
ся цілком байдуже. Він належав до того типу 
чоловіків, які залюбки підтримують власне 
життя, але вважають недоречним справді 
проживати його.
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Треба зазначити, що такі люди стежать за 
своєю долею так, як більшість інших пильну-
ють дощ у непогожу днину.

5

Якби ви запитали про це Ерве Жонкура, він 
відповів би, що його життя залишиться не-
змінним назавжди. А втім, на початку шіст-
десятих років епідемія пебрини1, що знищу-
вала грену, виведену в  Європі, поширилась 
також за морем, досягла Африки й навіть, як 
подейкували, Індії. У  1861  році Ерве Жон-
кур, повернувшись зі своєї звичної мандрівки 
з вантажем грени, через два місяці виявив, що 
вона майже вся зіпсована. Для мешканців Ла-
вільдьйо, як і для багатьох мешканців інших 
містечок, де вироб ництво шовку стало голов-
ним джерелом збагачення, цей рік здавався 
початком кінця. Науковці того часу були не-
спроможні з’ясувати причину епідемії. Отже, 

1 Пебрина — заразна паразитарна хвороба шовкопрядів. 
(Тут і далі прим. пер.) 
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всі шовківники, зокрема й у найвіддаленіших 
місцевостях, почувалися заручниками цього 
чаклунства, що не мало пояснень.

— Майже всі, — тихо додав Бальдаб’ю. — 
Майже!

І він долив дві краплі води до свого кели-
ха перно.

6

Бальдаб’ю з’явився в цих краях десь зо два-
дцять років раніше; він одразу попрямував 
у мерію, увійшов до кабінету, не постукавши 
у двері, та поклав на стіл мера шовковий бар-
вистий шарф.

— Знаєте, що це? — спитав він.
— Жіноче вбрання.
— Відповідь хибна. Це — чоловіча прикра-

са: гроші!
Мер звелів вигнати Бальдаб’ю геть. Той за-

ходився будувати шовкопрядильну фабрику 
нижче за течією річки, сарай для виведення 
шовкопряда край лісу, а також капличку, при-
свячену святій Агнесі, на перехресті з дорогою, 
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що вела до Вів’є. Потім він найняв три десят-
ки робітників, замовив в Італії таємний при-
лад — дерев’яний, весь у коліщатках та шес-
тернях — і нікому нічого не казав протягом 
півроку. Тоді він знов навідався до мера й цьо-
го разу поклав на його стіл кілька акуратно 
складених пачок банкнот загальною вартістю 
тридцять тисяч франків.

— Знаєте, що це?
— Гроші.
— Відповідь хибна. Це — доказ того, що ви 

телепень.
Із цими словами він забрав гроші, сунув їх 

до гаманця та вже рушив був до дверей, але 
мер його зупинив.

— Якого біса! Що я мушу робити?
— Нічого не робіть, і станете мером замож-

ного краю.
Через п’ять років у Лавільдьйо було вже сім 

фабрик; містечко перетворилося на один із го-
ловних європейських центрів шовківництва та 
шовкопрядіння. Не все це належало Бальдаб’ю. 
Інші поважні громадяни та землевласники 
усього краю слідом за ним занурилися в  цю 
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своєрідну діяльність. Кожному з них Бальдаб’ю 
охоче відкривав секрети свого ремесла. Це 
розважало його більше, ніж загрібання гро-
шей лопатою. Навчати людей. Мати секрети, 
щоб розповідати їх. Така це була особистість.

7

Саме Бальдаб’ю був тим, хто змінив життя 
Ерве Жонкура за вісім років до того моменту, 
з якого ми взялися розповідати. То були часи, 
коли перші епідемії почали шкодити вироб-
ництву коконів шовкопряда в Європі. Баль-
даб’ю це не засмутило. Він обміркував ситуа-
цію та дійшов висновку, що проблема не має 
роз в’язку, а далі стане тільки гірше. Що з цим 
вдія ти, він знав, але йому бракувало виконав-
ця. Він зрозумів, що знайшов потрібну люди-
ну, коли побачив, як Ерве Жонкур проходить 
повз кав’ярню «Верден»  — такий елегант-
ний у своєму мундирі молодшого лейтенанта 
інфан терії, з  гордовитой ходою, як усі вій-
ськові у відпустці. Йому було тоді двадцять 
чотири роки. Бальдаб’ю запросив його до своєї 
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оселі, розкрив перед ним географічний атлас, 
повний екзотичних назв, і сказав:

— Прийміть мої вітання, хлопче. Ви наре-
шті знайшли серйозну роботу.

Ерве Жонкур мусив вислухати тривалу роз-
повідь про шовкопряда, грену, піраміди та 
морські подорожі. Потім відповів:

— Не зможу.
— Чому?
— За два дні моя відпустка скінчиться, мушу 

повернутися до Парижа.
— Військова кар’єра?
— Так. Згідно з бажаннями мого батька.
— Це не проблема.
Бальдаб’ю підхопив Ерве Жонкура та повів 

до батька. Увійшов до кабінету, не постукав-
ши в двері.

— Знаєте, хто це? — спитав він.
— Мій син.
— Придивіться краще!
Мер відкинувся на спинку шкіряного кріс-

ла, на чолі його виступив піт.
— Це мій син Ерве, котрий за два дні по-

вернеться до Парижа, де на нього чекає бли-
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скуча кар’єра в нашому війську, якщо буде на 
те воля Господа та святої Агнеси.

— Дуже добре. Тільки ось Господь тепер 
зайнятий чимось іншим, а свята Агнеса нена-
видить військових.

Через місяць Ерве Жонкур вирушив до 
Єгипту на кораблі під назвою «Адель». У ка-
юти долинали запахи з  камбуза, його сусі-
дом був англієць, який казав, що брав участь 
у битві під Ватерлоо. Ввечері на третій день 
з’явилися дельфіни, вони злітали над обрієм, 
немов сп’янілі хвилі; на рулетці постійно ви-
падало число шістнадцять.

Ерве повернувся через два місяці — у пер-
шу неділю квітня, саме вчасно, щоб відві-
дати  Великодню месу,  — з  двома великими 
дерев’яними коробками, що містили тисячі 
яєчок, укритих шарами вати. Він привіз та-
кож багато цікавих спостережень. Але Баль-
даб’ю, коли вони залишилися наодинці, про-
мовив тільки:

— Розкажи мені про дельфінів.
— Про дельфінів?
— Коли ти їх побачив?
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Такий вже був Бальдаб’ю.
Ніхто не знав, скільки йому років.

8

— Майже всі,  — тихо сказав Бальдаб’ю.  — 
Майже!

І він долив дві краплі води до свого келиха 
перно.

Була серпнева ніч, після опівночі. У цей час 
кафе «Верден» зазвичай було б давно зачине-
не. Стільці стояли догори ногами на столах. 
Стійку бара та все приміщення прибрали. За-
лишилося тільки загасити лампи й замкнути 
двері. Проте «Верден» завмер в  очікуванні: 
Бальдаб’ю ще не промовив свого слова.

Ерве Жонкур сидів навпроти нього, незво-
рушний, зі згаслою сигаретою між вустами, 
і слухав. 

Знову, як за вісім років до того, він дозво-
ляв цьому чоловікові спокійно переписати 
книгу його долі. Голос Бальдаб’ю лунав тихо, 
але чітко, ритм підкреслювали короткі паузи, 
коли той раз у раз сьорбав перно. Спливала 
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хвилина за хвилиною. Нарешті він скінчив 
свою промову:

— Вибору ми не маємо. Якщо хочемо ви-
жити, треба їхати аж туди.

Запала тиша.
Відвідувачі «Вердена», спираючись на стій-

ку, дивилися на них обох. Бальдаб’ю спробу-
вав зробити ковток, нахиливши свій келих, на 
дні якого залишилося ще кілька крапель пер-
но. Ерве Жонкур поклав сигарету на край 
стола та спитав:

— А де точніше я маю шукати цю Японію?
Бальдаб’ю підняв свій ціпок і вказав кудись 

понад дахом церкви Сент-Оґюст.
— Тримайся цього напрямку. Доки не ді-

йдеш до краю світу.

9

У ті часи Японія насправді була немов іншим 
світом. Цей великий острів, що складався 
з купи менших островів, на двісті років був 
цілком відгороджений від усього людства; 
жодні контакти з континентом не дозволя-
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