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Те, що ми, чи принаймні я,  впевнено називаємо 
спогадом — а саме мить, епізод, факт, що зазнав 
фіксації і відтак був урятований від забуття, — на-
справді є формою оповіді, що постійно відбувається 
в голові й часто змінюється у процесі. Тут залучено 
надто багато суперечливих емоційних інтересів, 
щоб життя коли-небудь стало цілком прийнятним, 
і, можливо, у цьому й полягає робота оповідача — 
упорядкувати події так, щоб вони відповідали цій 
меті. У будь-якому разі, говорячи про минуле, ми 
брешемо з кожним вдихом.

Вільям Максвелл. Бувай, до завтра





Частина перша
Червень

Це було літо, коли вона давно не була учасницею. 
Вона не належала до жодного клубу й не входила 
ні до чого у світі. Френкі стала неприкаяною лю-
диною, яка тинялась у дверях, і їй було страшно.

Карсон Маккаллерз. Учасниця весілля





Кінець світу

Кінець світу мав настати у четвер, о п’ять хвилин до четвер-
тої, одразу після дискотеки.

Досі такі глобальні катастрофи проявлялися в нас у Мер-
тон-Ґрейнджі хіба в чутках про апокаліпсис, що виникали 
раз чи двічі на семестр, переважно за тих самих обставин. 
Жодної банальності на кшталт сонячного спалаху або па-
діння астероїда. Натомість який-небудь таблоїд оприлюд-
нював пророцтво мая, якесь поверхове зауваження Ностра-
дамуса або моторошну симетрію календаря, і  ширилася 
чутка, буцімто наші обличчя розплавляться просто серед 
пари фізики. Поступившись істерії, вчитель зітхав і зупиняв 
урок, доки ми сперечалися, в кого кращий годинник, і по-
чинався зворотний відлік. Дівчата тулилися одна до одної, 
замружившись і  потупивши плечі, наче їх от-от мали за-
нурити в крижану воду, хлопці трималися зухвало, і всі по-
тай замислювалися про неотриманий поцілунок, не зведені 
рахунки, про нашу незайманість, обличчя друзів, батьків. 
Чотири, три, два…

Ми затамовували подих.
А тоді хтось викрикував: «Бах!» — і ми полегшено смі-

ялися, лише трохи розчаровані тим, що живі, але живі на 
парі фізики.

—	Тепер задоволені? Повернімося до роботи, коли ваша 
ласка?  — І  ми поверталися до того, що станеться, коли 
сила в один ньютон зрушить тіло на відстань одного метра.

Але у четвер о третій п’ятдесят п’ять, одразу після дис-
котеки, все буде інакше. Час повільно тягнувся довгі п’ять 
років, і  тепер, у  завершальні тижні, а  потім дні, почала 
ширитися атмосфера піднесення і паніки, радості й страху, 
а  також безумного нігілізму. Листи додому й  затримання 
після уроків більше не діяли на нас, а що в цьому світі могло 
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зійти нам із рук без наслідків? У коридорах і кімнатах від-
починку жахливого потенціалу набули вогнегасники. Невже 
Скотт Паркер справді скаже ті слова місіс Елліс? Чи Тоні 
Стівенс знову підпалить кабінет гуманітарних наук?

І ось незбагненним чином настав останній день, блиска-
вичний та яскравий, і почався він із сутичок біля воріт, зі 
шкільних краваток, пов’язаних як бандани і джгути, малень-
ких, як горіх, чи з кулак завтовшки, і з такої кількості по-
мади, біжутерії та фарбованого в синє волосся, що це на-
гадувало сцену в  якомусь футуристичному нічному клубі. 
Що зроблять нам учителі — додому відішлють? Ті зітхали 
й махали нам, щоб проходили. Не маючи вагомих причин 
вивчати заплавні озера, останній тиждень ми провели в без-
системних, знеохочувальних заняттях про щось під назвою 
«доросле життя», яке, здавалося, полягатиме переважно 
у  заповненні формулярів і  складанні резюме («Хобі та 
інтереси: спілкування, перегляд телебачення»). Ми вчили-
ся вести чекову книжку. Виглядали з вікна в погожий день 
і думали: лишилося недовго. Чотири, три, два…

На перерві у класній кімнаті ми стали розмальовувати 
наші білі шкільні сорочки фломастерами та диво-марке-
рами. Діти згиналися над спинами одне одного, немов 
татуювальники в російській в’язниці, усе вільне місце роз-
писуючи сентиментальною лайкою. «Бережи себе, ко-
зел», — написав Пол Фокс. «Ця сорочка смердить», — 
написав Кріс Ллойд. У  ліричному стилі мій друг Мартін 
Гарпер вивів «друзіназавжди» під ретельно вималюваним 
членом із яйцями.

Гарпер, Фокс і Ллойд. На той час це були мої найкращі 
друзі, не просто хлопці, а хлопці, і хоча навколо обертали-
ся якісь дівчата — Деббі Варвік, Бекі Бойн і Шерон Фінд-
лей, — компанія була самодостатня і  непорушна. Ніхто 
з  нас не грав на жодному інструменті, проте ми уявляли 
себе музичною групою. Гарпер, як ми всі знали, був соло-
гітаристом і вокалістом. Фокс був на басу — із низьким 
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і  нехитрим «туц-туц-туц». Ллойд, оскільки проголосив 
себе «божевільним», був барабанщиком, тож мені зали-
шилися…

—	Маракаси, — сказав Ллойд, і ми розсміялися, а «ма-
ракас» доповнив довгий список прізвиськ. Тепер Фокс на-
малював їх на моїй шкільній сорочці — схрещені маракаси 
під черепом, наче військова емблема. Деббі Варвік, чия 
мама була стюардесою, тишком пронесла господарську 
сумку, повну мініатюрних лікерів зі смаком наших улюбле-
них шоколадних цукерок: кавових і вершкових, м’ятних і ко-
косових, і ми стискали їх у кулаках, сьорбали, кривились 
і відпльовувалися, доки містер Емброуз, поклавши ноги на 
стіл, невідривно переглядав «Врятуйте Віллі  — 2», що 
крутилося на задньому плані  — особливий подарунок, 
ігнорований усіма.

Мінілікери слугували аперитивом перед найостаннішою 
шкільною вечерею. Пам’ять досі зберігала легендарну бій-
ку їжею 1994-го: пакетики кетчупу лускали під ногами, 
риба в  паляниці розтинала повітря, наче сюрикен ніндзі, 
а картоплю в мундирі метали, мов гранати.

—	Нумо. Тільки спробуй, — казав Гарпер Фоксу, коли 
той зважив у руці шкірясту ковбаску, тримаючи її за кінчик. 
Але вчителі патрулювали ряди, наче тюремні наглядачі, 
і  з  обіцянкою рум’яного кексу із шоколадним заварним 
кремом небезпечна мить минула.

На зібранні випускників містер Паско виголосив про-
мову, на яку ми всі чекали. Він закликав нас дивитися в май-
бутнє, але пам’ятати минуле, цілити високо, але витриму-
вати падіння, вірити в себе, але дбати про інших. Важливо 
не лише те, чого ми навчилися, — а  він сподівався, що 
засвоїли ми багацько! — але й те, якими молодими людьми 
ми станемо. І ми слухали, молоді люди, застряглі між циніз-
мом і сентиментальністю, зовні галасливі, а в душі наляка-
ні й сумні. Ми шкірились і закочували очі, але по всій залі 
стискали руки одне одному, і чути було фиркання, коли нас 
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закликали плекати дружбу, яку ми завели, дружбу, яка 
триватиме все життя.

—	Все життя? Та не дай боже, — Фокс затиснув мою 
голову під пахвою і лагідно чухав її кісточками пальців. Час 
був роздавати призи, і  ми вмостилися зручніше на своїх 
сидіннях. Призи присудили тим дітям, котрі завжди здобу-
вали нагороди. Оплески затихли задовго до того, як вони 
зійшли зі сцени й стали перед фотографом із місцевої газе-
ти, тримаючи купони на книжки під підборіддям, мов на 
опізнанні. Поряд, під орудою містера Соломона, шкільний 
свінговий оркестр Мертон-Ґрейндж «Музика» намагався 
задовольнити нашу жагу американського біґ-бенду какофо-
нічним різнобійним аранжуванням «In the Mood» Ґленна 
Міллера.

—	Чому? Ну чому? — обурювався Ллойд.
—	Щоб привести нас до настрою, — пояснив Фокс.
—	Якого настрою? — не зрозумів я.
—	Лайняного настрою, — буркнув Ллойд.
—	«Послані на…» у виконанні Ґленна Міллера та його 

оркестру, — сказав Фокс.
—	Не дивно, що він літак розбив 1, — сказав Гарпер, 

і  коли ця какофонія добігла кінця, Фокс, Ллойд і Гарпер 
підстрибнули на ноги й закричали: «Браво, браво!» На сце-
ні Ґордон Ґілберт, із виглядом явно очманілим, двома рука-
ми підняв за розтруб свій тромбон і жбурнув високо-високо 
у  повітря, де той завис на мить, перш ніж гепнутися на 
паркет і скулитися, мов бляшанка. І доки містер Соломон 
горлав у обличчя Ґордону, ми почвалали на дискотеку.

Проте я усвідомлюю, наскільки в усьому згаданому був від-
сутній сам я. Пам’ятаю цей день досить добре, та коли на-

1	 Ґленн Міллер (1904—1944) — американський тромбоніст, аранжу-
вальник і диригент джазових оркестрів. Загинув в авіакатастрофі над 
Ла-Маншем. (Тут і далі прим. перекл.)
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магаюсь описати власну роль, то пригадую те, що бачив 
і чув, а не те, що казав і робив. У шкільні роки моєю харак-
терною рисою був брак характерних рис. «Чарлі старанно 
працює, щоб відповідати базовим стандартам, і здебільшо-
го досягає їх» — ось і все, на що я заслуговував, і навіть цю 
незначну репутацію затьмарили події іспитової сесії. Мною 
не захоплювались, але мене й не зневажали, не обожнюва-
ли, але й не боялися; я не був грубіяном, хоч і знав кількох, 
але не втручався і між юрбою та жертвою не ставав, адже 
й сміливцем не був. Наш шкільний клас відзначався силь-
ним кримінальним елементом  — крадіями велосипедів, 
магазинними злодіями й паліями, і хоч я тримався оддалік 
найстрашніших дітей, але не водив дружби і з обдарованими 
та слухняними, увінчаними купонами на книжки. Я не був 
ані конформістом, ані бунтівником, нікого не підтримував 
і нікому не протистояв, тримався подалі від лиха, взагалі ні 
у  що не втручаючись. Кумедність дуже цінувалася в  нас, 
і, хоч я і не був клоуном класу, та все ж не був позбавлений 
дотепності. Раз у раз я міг викликати здивований сміх у юр-
би, але мої найкращі жарти або тонули в чиємусь гучнішому 
голосі, або лунали надто пізно, тож навіть тепер, понад 
двадцять років по тому, я згадую, що саме треба було сказа-
ти в  1996-му або 1997-му. Я  знаю, що не був потворним 
(інакше хтось повідомив би мені про це) і неясно ловив шепіт 
і смішки зграйок дівчат, але яка від цього користь тому, хто 
гадки не має, що казати? Я успадкував високий зріст — і ли-
ше зріст від свого батька, а очі, ніс, зуби й рот від мами (до-
бре, що не навпаки, казав він), але також успадкував бать-
кову схильність сутулитися і  згортати плечі, щоб займати 
менше місця в цьому світі. З якоїсь щасливої примхи залоз 
і гормонів я уникнув пульсуючих цяток і прищів, які букваль-
но лякали стількох підлітків, і  не був також ані худим від 
тривоги, ані гладеньким від чипсів та газованої води, якими 
ми живилися, проте не був упевнений у своїй зовнішності. 
Я взагалі ні в чому не був упевнений.
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Скрізь навколо діти підганяли свої особистості під стан-
дарти так само цілеспрямовано, як змінювали гардероб 
і  зачіски. Ми були пластичні, мінливі і ще мали час для 
експериментів, зміни почерку, тактик, манери сміятися, 
ходити чи сидіти на стільці, перш ніж затвердіємо й уста-
лимось. Останні п’ять років були наче величезна хаотична 
репетиція з розкиданими, мов сміття на підлозі, костю-
мами, поглядами, дружбою і  переконаннями; страшна 
й весела для її учасників, дратівна й абсурдна для батьків 
і  вчителів, змушених терпіти ці численні імпровізації та 
зобов’язаних прибирати безлад.

Незабаром настане час утвердитися в ролях, у яких ми 
будемо правдоподібними, та коли я  намагався побачити 
себе очима інших (часом буквально, пізно вночі, зазираючи 
в батькове дзеркало для гоління, пригладивши волосся на-
зад), то бачив… нічого особливого. Мої тогочасні світлини 
нагадують мені про ті ранні уособлення мультиплікаційного 
персонажа, прототипи, схожі на пізню версію, але в чомусь 
непропорційні, дещо неправильні.

Усе це не надто допомагає. Отже, уявіть собі іншу світ-
лину: знімок шкільної групи, яка є  в  кожного, із такими 
маленькими обличчями, що й не розгледиш, не придивля-
ючись. П’ять їй років чи п’ятдесят, на ній завжди присутня 
знайома фігурка в середньому ряду, хтось, із чиїм ім’ям не 
пов’язано жодних курйозних історій чи асоціацій, скандалів 
чи тріумфів. Ви спитаєте: хто це був?

Це Чарлі Льюїс.



Тирса

Дискотека випускників славилася давньоримським рівнем 
розбещеності, яким поступалася лише польовим дослі-
дженням із біології. Ареною нам був спортзал  — місце 
таке просторе, що цілком умістило б пасажирський літак. 
Щоб створити ілюзію інтимності, між шведськими стінками 
натягли античні полотна, і дзеркальна куля звисала на лан-
цюзі, мов середньовічний ціп. Та все одно місце здавалося 
відкритим і порожнім, і впродовж перших трьох пісень ми 
сиділи рядками на лавах, пожираючи одне одного очима 
через обшмугляний і  запилений паркет, наче воїни через 
поле бою, пускаючи по колу й сьорбаючи для хоробрості 
останні мінілікери Деббі Варвік, доки лишився тільки куан-
тро — межа, якої ніхто не наважувався перетнути. Містер 
Гепберн, викладач географії, на диджейських містках від-
чайдушно метався між «I Will Survive», «Baggy Trousers» 
та навіть «Relax», доки містер Паско не сказав йому ви-
мкнути це. Лишилася година й  п’ятнадцять хвилин. Ми 
гаяли час…

Та ось зазвучали «Girls & Boys» групи «Blur», і, неначе 
за сигналом, люди хлинули на танцмайданчик. Усі шалено 
витанцьовували, а потім залишались і горлали під подальші 
хіти попгаузу. Містер Гепберн винайняв стробоскоп і зараз 
тиснув на кнопки великим пальцем, із лютою зневагою до 
здоров’я та безпеки. Ми у  захваті дивилися, як грають 
у світлі наші пальці, втягували щоки й прикушували нижню 
губу, наче рейвери, бачені нами по телевізору, лупцювали 
повітря і тупцяли ногами, доки сорочки на нас не почали 
змокати від поту. Я побачив, що чорнильний напис «друзі-
назавжди» поплив, і, раптом відчувши жаль за цією релік-
вією, проштовхався назад до лави, де заховав сумку, схопив 
свій старий спортивний костюм, приклав до обличчя, щоб 
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переконатися, що той відповідає базовим стандартам, і по-
прямував до хлоп’ячої роздягальні.

Якби, як навчали фільми жахів, стіни і фундамент при-
міщення всотували емоції своїх відвідувачів, то в цій роз-
дягальні варто було б провести обряд екзорцизму. Тут кої-
лися жахливі речі. Тут валялася купа смердючих загублених 
речей, запліснявілих рушників і шкарпеток, що не підляга-
ють опису, щільних і старих, як торф’яник, у все це ми за-
ривали Коліна Смарта, а ось там — там було місце, де на 
Пола Банса натягнули труси, так грубо, що потім його до-
правили до травматології. Ця кімната була замкнутою аре-
ною, де жоден удар, фізичний чи психічний, не підлягав 
забороні, і, сидячи на лаві востаннє, обережно притуливши 
голову між одежними гаками, які прийняли стільки жертв, 
я раптом відчув дивовижний сум. Можливо, це була нос-
тальгія, але я сумнівався — ностальгія за шкільними пена-
лами, наповненими рідким милом, і  лясканням мокрими 
рушниками? Радше це був жаль за тим, що не справдилося, 
за змінами, які не відбулися. Гусінь утворює лялечку, і все-
редині цієї твердої мушлі розчиняються стінки клітин, пере-
вертаються і перегруповуються молекули, і кокон розкри-
вається, щоб випустити нову гусінь — довшу, волохатішу 
й менш упевнену в майбутньому.

Нещодавно я впіймав себе на схильності до нападів такої 
душевної задуми, тож зараз прогнав від себе цей самоаналіз, 
буквально труснувши головою. Попереду чекало літо, і в цьо-
му проміжку між жалем за минулим і страхом за майбутнє 
хіба не можна розважитися, пожити справжнім життям 
і  зробити хоч щось? Цієї самої миті мої друзі були поряд 
і танцювали як заведені. Я хутко натягнув через голову свою 
стару футболку, озирнувся на написи, виведені на шкільній 
сорочці, і  побачив у  самому кінці, синім чорнилом, тонкі 
й ламкі, такі слова: «від тебе я плачу».

Я обережно згорнув її і поклав до сумки.
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У залі містер Гепберн крутив «Jump Around» і танці ста-
ли шаленішими, агресивнішими — хлопці кидалися один 
на одного, немов вибиваючи двері.

—	Господи, Чарлі, — сказала міс Бутчер, викладачка 
драматургії, — це все так емоційно!

Упродовж дня знайомі пристрасті, зловтіха й сентимен-
тальність, любов і хіть були розбурхані до нестерпної міри. 
Повітря гуло від них, і в пошуках якоїсь віддушини я види-
рався на поперечини, втискувався між сходинками драбини 
й згадував ті чотири охайні слова, написані дбайливо й ціле-
спрямовано. Я  намагався пригадати обличчя, знайти його 
серед присутніх у залі, але це було як у тих детективах про 
загадкові вбивства: кожен має мотив.

Почалося нове шаленство: хлопці залізали на спини один 
одному й на повній швидкості врізалися один в одного, вла-
штовуючи поєдинки. Навіть понад музику чути було гриман-
ня хребтів об паркет. Розігралася справжня бійка. Я помі-
тив ключі, затиснуті в  чиїйсь руці, і  заради громадського 
порядку містер Гепберн увімкнув «Spice Girls»  — такий 
собі холодний душ для хлопців, які розбіглися по кутках, 
і їхнє місце зайняли дівчата, стрибаючи й махаючи пальця-
ми одна одній. Містера Гепберна також замінила на містках 
міс Бутчер. Я побачив, як він помахав мені рукою і чкурнув 
через танцмайданчик, озираючись ліворуч та праворуч, не-
мов перетинаючи шосе з напруженим рухом.

—	Що скажеш, Чарлі?
—	Ви змарнували своє покликання, сер.
—	Втрата для клубного життя — придбання для геогра-

фії, — він повиснув на поперечинах біля мене. — Тепер 
можеш називати мене Адамом. Ми обидва звичайні грома-
дяни, або будемо за — скільки там, пів години? За пів го-
дини можеш називати мене як хочеш!

Мені подобався містер Гепберн, і я захоплювався його 
стійкістю перед лицем відвертої байдужості. «Без образ, 
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сер, але який у цьому сенс?» З усіх учителів, які старалися, 
він найкраще виконував цей трюк — здаватися шляхетним, 
не прислуговуючись, кидати дражливі натяки на «великі 
вихідні» та інтриги вчительської, демонструючи лише міні-
мальні ознаки непокори — ослаблена краватка, щетина, 
скуйовджене волосся, — аби натякнути, що ми з ним това-
риші. Часом він навіть лаявся, жбурляючи погані слова, 
немов цукерки в юрбу.

І все-таки в жодному зі світів я не назвав би його Адамом.
—	То як — хвилюєшся перед коледжем?
Я розпізнав початок мотиваційної промови.
—	Не думаю, що вступлю, сер.
—	Як знати. Ти ж подавав документи, адже так?
Я кивнув.
—	Мистецтво, комп’ютерні науки, графічний дизайн.
—	Мило.
—	Але я не дістав оцінок.
—	Що ж, ти цього ще не знаєш.
—	Я цілком упевнений, сер. Я не з’явився на половину 

іспитів.
Він разок легенько стукнув мене по коліні кулаком, а по-

тім передумав.
—	Що ж, навіть якщо ні, є речі, якими ти можеш зайня-

тися. Почни заново, роби щось менш традиційне. Такі хлоп-
ці, як ти, з талантами…

Я досі плекав ту похвалу, якою він щедро винагородив 
мій вулканічний проєкт: «останнє слово, найновіше в су-
купному дослідженні вулканів», наче я відкрив якусь фун-
даментальну істину, що роками оминала вулканологів. Але 
це був замалий гачок, щоб вішати на нього слово «талант».

—	Ні, я влаштуюся працювати на повний день, сер. Дав 
собі час до вересня, а тоді…

—	Я досі пам’ятаю ті вулкани. Подвійне штрихування 
було пречудове.
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—	Багато часу минуло з тих вулканів, — я знизав плечи-
ма й несподівано, із соромом усвідомив, що якийсь важіль 
зрушено, і я можу розплакатися. Спитав себе, чи не рвону-
ти мені зараз драбиною вгору?

—	Але, можливо, ти міг би цим якось скористатися.
—	Вулканами?
—	Малюванням, графічним дизайном. Якщо хочеш по-

говорити зі мною про це, коли надійдуть результати…
Чи не дертися на ту драбину, просто відштовхнути його? 

Тут недалеко падати.
—	Справді, у мене все буде добре.
—	Гаразд, Чезе, усе добре, але дозволь відкрити тобі 

таємницю… — він хитнувся до мене, і я відчув запах світло-
го пива з його рота. — Ось що. Не має значення. Все це, 
що зараз відбувається, неважливо. Тобто, це важливо, але 
не так, як ти гадаєш, а ти молодий, дуже молодий. Можеш 
вступити до коледжу, або повернутися, коли будеш готовий, 
але в тебе так. Багато. Часу. О хлопче… — він із чарівною 
усмішкою притулився щокою до дерев’яної рами. — Якби 
я прокинувся, і мені знову було шістнадцять, о хлопче…

І, дякувати богові, тільки-но я зібрався відстрибнути, як 
міс Бутчер знайшла стробоскоп і  увімкнула його довгим-
довгим спалахом. Здійнявся вереск і раптове заворушення 
в юрбі, утворилося панічне коло, і в блиманні світла й під 
звук «М-м-м-боп!» Деббі Варвік закашляла й вивергнула 
біле, як магнезія, блювотиння, заляпавши туфлі в кілька 
швидких стоп-кадрів, наче в якомусь пекельному кіно, а її 
притиснута до рота рука лише розширила поле потраплян-
ня, як буває, якщо затиснути пальцем шланг. Нарешті вона 
лишилася згорблена й самотня посеред кола підлітків, які 
реготали й верещали водночас. Лише тоді міс Бутчер ви-
мкнула стробоскоп і навшпиньки увійшла в коло, щоб по-
терти спину Деббі самими кінчиками пальців своєї витяг-
нутої руки.
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—	Якась «Студія 54» 1, — промовив містер Гепберн, 
спішно спускаючись із поперечин. — Забагато світломузи-
ки, бачиш?

Музику зупинили, доки діти терли свої ноги наждачними 
рушниками, а  Паркі, з  обслуговування будівлі, підійшов 
розкидати тирсу й дезінфектант, що тримав під рукою для 
вечірок.

—	Лишилося двадцять хвилин, пані та панове, — ска-
зав містер Гепберн, заново посівши своє місце на міст-
ках. — Двадцять хвилин, а це означає, що час трохи спо-
вільнитися…

Повільні пісні надавали схвалену школою можливість 
прилягти одне на одного, стоячи при цьому на ногах. Пер-
ші ж акорди «2 Become 1» розігнали всіх із танцмайдан-
чика, але на його краях між тим тривала серія панічних 
домовлянь. Милістю лабораторних техніків на нас виверг
нули невеличку порцію сухого льоду — такий собі засіб 
прикриття, що завис на рівні пояса. Першими крізь туман 
пробиралися Саллі Тейлор і  Тім Морріс, потім Шерон 
Фіндлей і Патрік Роджерз — піонери шкільного сексу, чиї 
руки постійно були запущені глибоко під паски одне одно-
го, наче обоє тягли лотерейні білети; слідом ішли Ліза 
Боден («Боді») і Марк Соломон, Стівен Шенкс («Шин-
ка») і «Королева» Елісон Квінн, блаженно перестрибу-
ючи через тирсу.

Але ці в  наших очах були давно одруженими парами. 
Юрба вимагала новизни. Із далекого кута долинали ухкан-
ня та улюлюкання, коли Малюк Колін Смарт узяв за руку 
Патріцію Ґібсон, і коридор розступився, доки її виштовху-
вали-тягли під прожектори. Вільною рукою вона, як могла, 
прикривала обличчя, ніби обвинувачувана по прибутті до 

1	 «Студія 54» — нічний клуб, що діяв у Нью-Йорку у 1977—1986 рр.; 
усесвітньо відомий завдяки зірковим відвідувачам та шаленим вечіркам 
із дискотекою і наркотиками.
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суду. По всьому залі хлопці й дівчата, наче камікадзе, роз-
починали свій останній захід, і іноді залицяльників прийма-
ли, а іноді відкидали, й вони котилися геть, важко всміхаю-
чись під ліниві оплески.

—	Ненавиджу цю частину, а ти?
До мене на поперечинах приєдналася Гелен Бівіс, дівчи-

на з  мистецького корпусу й  чемпіонка із хокею, висока 
й сильна, іноді відома під прізвиськом Цегла, хоча її ніколи 
не називали так в обличчя.

—	Диви, — сказала вона. — Ліза намагається всю свою 
голову запхати в рот Маркові Соломону.

—	А в нього, закладаюся, там досі жуйка…
—	Просто перекочує її туди-сюди. Така собі партійка 

в бадмінтон. Пок-пок-пок.
Ми вже робили кілька сором’язливих спроб потовари-

шувати, Гелен і я, хоча нічого не виходило. У мистецькому 
корпусі вона була однією з  тих прикольних дітлахів, які 
малюють великі полотна із заголовками на кшталт «Роз-
межування», в яких завжди щось сушиться в гончарній пе-
чі. Якщо в мистецтві йшлося про емоції і самовираження, 
то я був просто «добрим малювальником»: детальні, важко 
заштриховані ескізи зомбі, космічних піратів і черепів, зав
жди з одним живим оком в очниці, вихоплені уявою з ком
п’ютерних ігор та коміксів, наукової фантастики й жахів — 
усі ті хитромудро насильницькі образи, що привертають 
увагу психологів навчальних закладів.

—	Скажу тобі одне, Льюїсе, — розтягнуто промовила 
одного разу Гелен, тримаючи якогось міжгалактичного на-
йманця на відстані витягнутої руки, — ти таки вмієш малю-
вати чоловічий торс. І плащі теж. Уяви, що б ти зміг, якби 
намалював щось справжнє.

Я тоді не відповів. Гелен Бівіс була надто розумною для 
мене, у той непоказний особистий спосіб, який не вимагає 
підтвердження купонами на книжки. Вона була також кумед-
ною, з усіма найкращими жартами, які буркотіла півголосом 
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для власного задоволення. Її речення містили більше слів, 
ніж було треба, і кожне наступне слово було парадоксом, 
тож я ніколи не знав, має вона на думці одне чи щось проти-
лежне. За певного значення її слова бували доволі важкими, 
і  якщо наша дружба на чомусь трималася, то це на моїй 
нездатності угнатися за її думкою.

—	Знаєш, що потрібно цьому спортзалові? Попільнички. 
Вбудовані врівень на кінцях брусів. Гей, то нам уже дозво-
лено курити?

—	Ні, лише за… двадцять хвилин.
Як і більшість наших спортсменів, Гелен Бівіс була за-

тятим курцем, палила цигарки здебільшого біля воріт. 
Її «Мальборо» з ментолом дрижала, наче люлька Попая, 
коли вона сміялася, і я бачив, як одного разу вона затисну-
ла пальцем одну ніздрю і  висякалася на добрі три метри 
через живопліт. Гадаю, вона носила найгіршу стрижку 
з усіх, що я бачив, із їжачком на маківці, довгим і прилиза-
ним волоссям на потилиці й двома підкресленими баками, 
наче примальованими на світлині кульковою ручкою. За 
законами таємничої алгебри старшокласників, погана за-
чіска плюс творчий нахил плюс хокей плюс неголені ноги 
означали лесбійку — міцне слово для тогочасних хлопців, 
здатне породити жвавий інтерес до дівчини або відбити 
будь-який. Існувало два  — лише два  — типи лесбійок, 
і Гелен не належала до тих, яких можна було знайти в жур-
налах Мартіна Гарпера, тож хлопці звертали на неї небага-
то уваги, що, я  впевнений, цілком її влаштовувало. Але 
мені вона подобалась, і я хотів вразити її, навіть якщо від 
моїх спроб вона лише злегка хитала головою.

Нарешті вивісили дзеркальну кулю, що оберталася на 
ланцюзі.

—	О. Це чарівно, — промовила Гелен, киваючи на тан-
цюристів, які повільно кружляли. — Завжди за годиннико-
вою стрілкою, помітив?

—	В Австралії рухаються у зворотній бік.
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—	А на екваторі просто стоять на місці. Дуже сором’яз
ливі.

«2 Become 1» розтануло в теплому сиропі «Great Love of 
All» Вітні Г’юстон.

—	Жах, — мовила Гелен і повела плечима. — Заради 
всього святого, сподіваюся, що діти — не наше майбутнє.

—	Не думаю, що Вітні Г’юстон мала на увазі конкретно 
цю школу.

—	Ні, мабуть, що ні.
—	І ще дещо, чого я ніколи не доганяв у цій пісні: чому 

«навчитися любити себе» — це «любити як нікого»?
—	Більше сенсу, якщо чуєш це як «губити», — сказала 

вона. Ми прислухалися.
—	«Навчитися губити себе…»
—	«…це губити як нікого». Ось чому цього легко досягти. 

А дивовижно те, що це спрацьовує майже з усіма піснями 
про любов.

—	«Вона тебе губить…»
—	Саме так.
—	Дякую, Гелен. Тепер це видається мені більш змі

стовним.
—	Мій тобі подарунок.
Ми знов обернулися до танцмайданчика.
—	Тріш начебто щаслива, — ми дивилися на Патріцію 

Ґібсон, яка досі прикривала рукою очі, примудряючись вод-
ночас танцювати й задкувати. — Цікаво на Коліні Смарті 
штани сидять. Навряд чи він там тримає набір для геометрії. 
Бздинь! — дзенькнула Гелен. — У мене одного разу таке 
було. На різдвяній дискотеці у методистів, із кимось, чиє 
ім’я я  не вільна повторювати. Це неприємно. Наче тебе 
тицяють у стегно кутком коробки з-під взуття.

—	Гадаю, хлопці отримують від цього більше, ніж дівчата.
—	То піди й  потрися об дерево чи ще щось. Це дуже 

грубо, я маю на увазі — нечемно. Викинь це зі свого ар-
сеналу, Чарльзе.
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Куди не глянь, скрізь чиїсь руки намацували сідниці й або 
лежали на них, безвольні й налякані, або м’яли плоть, мов 
тісто на піцу.

—	Це справді найогидніше видовище. І не лише через 
моє хвалене лесбійство.

Я засовався на поперечині. Ми не звикли до чесної та 
відкритої дискусії. Краще не звертати уваги, а за мить…

—	То як, хочеш потанцювати? — спитала вона.
Я насупився.
—	Ні. Мені й так добре.
—	Еге, мені теж, — мовила вона. Минуло трохи часу. — 

Якщо хочеш піти запросити когось іншого…
—	Справді. Все гаразд.
—	Жодної пасії, Чарлі Льюїсе? Ніщо не рветься із твоїх 

грудей у ці останні миті?
—	Я насправді не займаюся цими… речами. А ти?
—	Я? Ні, я практично мертва всередині. Все одно кохан-

ня — це буржуазний конструкт. Усе це… — вона кивнула 
на танцмайданчик. — Це не сухий лід, це туман феромонів 
стелиться. Понюхай. Кохання — це… — ми принюхалися 
до повітря, — куантро та дезінфектант.

Фідбек  — і  загримів голос містера Гепберна, надто 
близько до мікрофона.

—	Остання пісня, пані та панове, ваша найостанніша 
пісня! Нехай кожен танцює з кимось — сміливіше, люди!

Залунав «Careless Whisper», і  Гелен кивнула на тісну 
компанію, із якої саме вибивалася самотня дівчина. До нас 
ішла Емілі Джойс, і вона заговорила, не встигнувши підійти 
досить близько, щоб ми її почули.

—	…
—	Що?
—	…
—	Я не…
—	Привіт! Я просто сказала «привіт», ось і все.
—	Привіт, Емілі.
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—	Гелен.
—	Привіт, Емілі.
—	Що робите?
—	Ми спостерігачі, — сказала Гелен.
—	Що?
—	Спостерігаємо, — сказав я.
—	Бачили, як Марк сунув руку під спідницю Лізі?
—	Ні, боюся, що це ми проґавили, — сказала Гелен. — 

Але бачили, як вони цілувалися. Це справді дещо. Ти колись 
бачила, як сітчастий пітон ковтає маленьку чагарникову 
свиню, Емілі? Вони явно вивихують щелепи, он там…

Емілі дратівливо покосилася на Гелен.
—	Що?
—	Я кажу: ти колись бачила, як сітчастий пітон ковтає 

маленьку…
—	Слухай, ти хочеш потанцювати чи як? — нетерпляче 

гримнула Емілі, тицяючи мене в коліно.
—	Про мене не турбуйся, — сказала Гелен.
Мабуть, я тоді надув щоки й видихнув повітря.
—	Ну гаразд, — погодився я і зістрибнув на підлогу.
—	Не послизніться на блювотинні, голубки, — мовила 

Гелен, коли ми прямували до танцмайданчика.



Повільні танці

Я витягнув руки, і якусь мить ми стояли, тримаючись одне 
за одного розведеними в боки руками, наче пенсіонери на 
танцях. Емілі виправила мене, поклавши мою руку собі на 
поперек, і коли ми почали наше перше кружляння, я за-
плющив очі й спробував визначити емоцію, яку відчував. 
Штучне зоряне сяйво натякало, що я мав би почуватися 
романтично, а хрип саксофона, відчуття біля себе її стегна 
та застібки її бюстгальтера вже мали б розпалити бажан-
ня, проте єдиною емоцією, яку я впізнав, було збентежен-
ня, і я прагнув лише одного — щоб ця пісня скінчилася. 
Любов і бажання надто переплелися з глумом, і, звісно, 
на краю залу Ллойд уже хтиво водив язиком, доки Фокс 
повернувся спиною, схрестив руки й погладжував власні 
лопатки. Я прилаштував свою праву руку так, що виднів-
ся лише один середній палець, що здавалося мені доволі 
дотепним, і  ми кружляли, доки грав саксофон. «Скажи 
щось, скажи хоч щось…»

Емілі заговорила першою.
—	Від тебе пахне хлопцями.
—	О. Так, це старий ігровий костюм. Усе, що маю. 

Пробач.
—	Ні, мені подобається, — сказала вона й принюхалася 

до моєї шиї, і я відчув на собі вогкість, що могло бути цілун-
ком чи дотиком вологої фланелі. Якщо не враховувати ба-
бусь, до того я цілувався або був поцілований двічі, хоча 
було б доречніше описати ці події як зіткнення обличчями. 
Перший випадок трапився на затемненій аудіовізуальній 
виставці під час історичної експедиції на давньоримські 
руїни. Немає причин, із яких ми інстинктивно знали б, як 
цілуватися, — це як катання на сноуборді чи відбивання 
чечітки: цього не навчишся, просто спостерігаючи, — однак 
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Бекі Бойн узяла за інструкцію Диснеївські казки й стискала 
губи в тугий сухий пуп’янок, яким тицялася мені в обличчя, 
наче пташка, що дістає горішки від годувальника. Кіно та-
кож навчило нас, що поцілунок — не поцілунок, якщо він 
беззвучний, тож кожна точка контакту доповнювалася ма-
леньким прицмокуванням, штучним, як клацання язиком, 
котрим зображають коня. Очі заплющити чи розплющити? 
Я  тримав їх розплющеними на випадок викриття або на-
паду й читав настінне табло за її спиною. Римляни, заува-
жив я, першими запровадили пічне опалювання. І це три-
вало далі, тицяння ставало жорсткішим і наполегливішим, 
наче хтось намагався розблокувати степлер.

Натомість поцілунок із Шерон Фіндлей був наче напад 
сердитої, оскаженілої акули з роззявленою пащекою, коли 
ми обоє були втиснуті у  спинку дивана. Гарпер володів 
власним лігвом — бетонним бункером на цокольному по-
версі його будинку, що мав певну скандальну славу й вечо-
рами п’ятниць нагадував бомбосховище маєтку «Плейбоя». 
Тут Гарпер виголошував промови про ексклюзивні, екстра-
вагантні «вечірки DVD», скупо розливаючи світле пиво 
власного виробництва, приправлене розчинним аспіри-
ном — оливкою в нашому мартіні, — щоб пити крізь со-
ломинку, і  досить міцне, щоб відправити нас валятися за 
диваном, цілуючись серед грудок пилу й дохлих мух. Ніколи 
раніше я не усвідомлював так добре, що язик — це м’яз, 
могутній м’яз без шкіри, наче нога морської зірки, і коли мій 
язик намагався чинити опір язику Шерон, вони боролися, 
наче двоє п’яниць, що намагаються протиснутись одне повз 
одного в коридор. Щоразу, як я намагався підняти голову, 
її знову вчавлювало в запилюжену підлогу тією силою та 
рухом, якими можна було  б вичавити сік із грейпфрута. 
Я зберігаю певний спогад про те, що коли Шерон Фіндлей 
ригнула, мої щоки роздулися, а коли ми нарешті відсторо-
нились одне від одного, вона витерла рота всією своєю ру-
кою. Цей досвід залишив мені потрясіння, зведені щелепи, 
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два маленькі розриви в кутку рота й третій — на корені язи-
ка, а ще відчуття нудоти від (за найскромнішою оцінкою) пів 
пінти чужої слини. Але я був також дивно збуджений, наче 
після якогось нездорового атракціону, тож не був упевнений, 
чи хочу повторити все це негайно, чи більше ніколи в житті.

Дилема втратила актуальність, коли згодом тієї ж ночі 
вона зійшлася з Патріком Роджерзом. Зараз ми проминули 
їх на танцмайданчику, пожираючи одне одного очима під 
казенною блискучою кулею. Я відчув ще одну вологу цятку 
в себе на шиї, а тоді шепіт довжиною в речення, якого не 
розчув через музику.

—	Вибач?
—	Я сказала… — але вона знову бурмотіла мені в шию 

і я зміг розібрати лише слово «ванна».
—	Я тебе не чую…
І знов якесь «мур-мур-ванна». Я спитав себе, чи, бува, 

не каже вона, що мені треба помитися? Якби тільки звук 
зробили тихіше.

—	Вибач, ще раз?
Емілі пробурмотіла.
—	Гаразд, — мовив я, — останній раз.
Емілі відірвала обличчя від моєї шиї і зиркнула на мене зі 

справжньою злістю.
—	Чорт забирай, я сказала, що думаю про тебе у ванній!
—	О. Справді? Дуже тобі дякую! — сказав я, але цього 

здалося недостатньо, тому додав: — Я теж!
—	Що?
—	Я теж!
—	Ні, не думаєш! Просто… а, просто забудь це. О Госпо-

ди Ісусе!  — вона застогнала і  знов опустила голову, але 
тепер у нашому повільному танці була злість, і ми обоє від-
чули полегшення, коли пісня скінчилася. Збентежені рап-
товою тишею, парочки відступили геть, їхні обличчя бли-
щали й усміхалися.

—	Куди підеш далі? — спитала Емілі.
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—	Не знаю. Збирався заскочити до Гарпера.
—	До лігва? О. Гаразд, — вона похнюпила плечі, скри-

вила нижню губу і дмухнула вгору, на свою гривку. — Ні-
коли не бувала у лігві, — сказала вона, і я міг би запросити 
її, але пропускна політика Гарпера була безжальною та 
негнучкою. Минула мить, а тоді вона одним важким ударом 
штовхнула мене у груди: — Побачимось.

Мені далі відставку.
—	Гаразд, пані та панове!  — сказав містер Гепберн, 

знову повернувшись до мікрофона. — Схоже, що, зре-
штою, ми маємо час для однієї останньої пісні! Я хочу бачи-
ти кожного з вас на танцмайданчику, усіх до останнього! Ви 
готові? Я вас не чую! Пам’ятайте: танцюйте навколо тирси, 
будь ласка. Почали!

Пісня була «Heart of Glass» Блонді, лише трохи ближча 
до нас у часі, ніж «In the Mood», але явно чудова, бо зараз 
на танцмайданчику були всі: діти з драмгуртка, похмурі діт
лахи з  гончарної студії, навіть Деббі Варвік, виснажена, 
бліда, невпевнено тримаючись на ногах. Лабораторні тех-
ніки випустили останню порцію сухого льоду, містер Геп-
берн додав гучності, і, під ухкання і підбадьорливі крики, 
Патрік Роджерз стягнув через голову сорочку й став роз-
сікати нею повітря в надії розпочати шаленство — потім, 
коли за ним ніхто не підхопив, натягнув її знову. Зараз но-
вою зіркою був Ллойд, який затискав долонею рот Фоксу, 
вдаючи, що цілує його. Малюк Колін Смарт, єдиний чоловік 
у  драмгуртку, влаштував гру на довірі, де треба було по 
черзі падати спиною в руки одне одному в такт музиці, а Ґор-
дон Ґілберт, винищувач тромбонів, сидів на плечах Тоні 
Стівенса, обіймаючи блискучу кулю, неначе потопельник, 
що чіпляється за буй, а потім Тоні Стівенс відступив убік 
і  залишив його бовтатися, доки Паркі з  обслуговування 
будівлі тицяв у нього ручкою швабри.

—	Гляньте! Гляньте!  — крикнув хтось іще, коли Тім 
Морріс розпочав брейкданс, кидаючись на підлозі, шалено 
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крутячись у тирсі й дезінфектантах, а тоді підстрибнув на 
ноги й  почав несамовито обтирати свої штани. Я  відчув 
руки на своїх стегнах — це був Гарпер, він кричав щось, що 
могло бути «люблю тебе, друже», а тоді розцілував мене, 
гучно, із плямканням, в обидва вуха, і раптом хтось іще за-
стрибнув мені на плечі, і  ми всі повалилися єдиною ку-
пою — Фокс, Ллойд і Гарпер, і я, а потім ще якісь діти, 
з якими я майже не розмовляв, і які реготіли із жарту, яко-
го ніхто не чув. Твердження, що це були найкращі роки 
наших життів, раптом здалося водночас правдоподібним 
і трагічним, і я шкодував, що ця школа не завжди була та-
кою, що ми не обіймали одне одного, сповнені якоїсь хулі-
ганської любові, і що я не говорив із цими людьми більше 
та іншим тоном. Чому ми відкладали це аж до цього момен-
ту? Надто пізно, пісня вже майже скінчилася: «у-у, вау-у, 
у-у, вау-у». Піт приклеював одяг до шкіри, обпікав нам очі 
й крапав із носів, і коли я підвівся з тієї купи, то побачив 
лише на мить, як Гелен Бівіс танцює сама, підібравшись, 
мов боксерка, міцно примруживши очі й наспівуючи «у-у, 
вау-у», а потім, позаду неї — рух і раптове відчинення ава-
рійного виходу. Атомна яскравість хлинула всередину, наче 
світло з космічного корабля у фіналі «Близьких контактів». 
Засліплений, Ґордон Ґілберт гепнувся з блискучої кулі. Му-
зика перервалась, і все було скінчено.

На годиннику була третя п’ятдесят п’ять.
Ми забули про зворотний відлік і тепер стовбичили си-

луетами на фоні світла, засліплено моргали, доки персонал 
на витягнутих руках вів нас до дверей. З охриплими голо-
сами, у прохолодному поту ми зібрали в оберемок наші по-
житки  — хокейні ключки, виті горщики, протухлі ланч-
бокси, зім’яті діорами й ганчір’я, що колись було спортивним 
костюмом, — і пошкандибали у двір, наче біженці. Дівчата 
стояли у сльозах, пригортаючись до своїх друзів, а з-під на-
вісу для велосипедів докотилася новина, що всі шини були 
порізані в останній божевільній, безглуздій вендеті.
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