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КАНТ ДЛЯ СОЛОМІЇ

Важко знайти краще пояснення тому, що є найцікавішим у літе-
ратурі, ніж універсальна сентенція Канта. Та сама, про дві речі, 
що викликають його захоплення і здивування, — зоряне небо над 
головою і моральний закон усередині людини.

Зоряне небо — це Божий світ, лад, який був створений і є ла-
дом, хоч і незбагненним. А моральний закон — це та частка духу, 
яка присутня в кожній людині та робить її душу безсмертною. 
Моральний закон, духовний інстинкт відчуття різниці між добром 
і злом забезпечує виконання найбільшого людського обов’язку — 
права вибору.

Особливо вражаючим виявом людяності, людськості є ті мо-
менти вибору добра, коли всі обставини світу та часу сприяють 
тому, щоби не бути добрим.

Зрештою, у житті кожної людини, де б вона колись не була, 
є чи буде, базових життєвих подій, дій і переживань не так багато: 
радість, страх, любов, біль, відчай, віра. Поступ історії, зміна 
часів тільки додають колориту, надають можливості проявлятися 
цим базовим речам у спосіб, який здається неповторним.

Але саме так — із сплетення історії життя окремої людини й іс-
торії великої, історії світу — народжується література, яка викли-
кає зворушення й захоплення.

Саме такою літературною історією є роман «Соло для Соло-
мії». Історія цілого життя однієї неповторної жінки, якій було 
дано жити в неповторний час у неповторному місці. Майже ціле 
двадцяте століття, прожите на Волині, давало добру нагоду для 
того, щоби існування не здавалося простим і нецікавим. Історич-
них перипетій було досить, щоби моменти вибору йшли один за 
одним з надзвичайною інтенсивністю. Навіть тоді, тобто особ ливо 



тоді, коли здавалося, що вибору нема, що від власної волі взагалі 
нічого не залежить.

Величезна цінність роману «Соло для Соломії» полягає в тому, 
що він є історією цілого людського життя — від початку і до кін-
ця. Нам дуже часто бракує саме такої картини світу. Адже тіль-
ки знаючи всю історію людини, можна зрозуміти, чому і як вона 
чинить у кожному окремому епізоді свого тривання. До того ж 
історія Соломії тільки називається солом. Насправді в романі 
все так, як у найсправжнішому житті, коли біографія одного 
невіддільна від біографій тих, хто поруч. І поруч не фрагмен-
тарно, а глибоко, неперервно і довго. Історія тривалої близькос-
ті, тривалих близькостей — це той мотив роману, який видаєть-
ся особливо зворушливим.

Якби ми більше знали про життя інших, то могли б краще ро-
зібратися із життям власним. Біографії найрізноманітніших лю-
дей — це основа будь-якої літератури. Зрештою, біографічною 
є головна книжка нашої цивілізації — Євангеліє.

Брак життєписів — слабке місце літератури української. Цю 
прогалину талановито заповнює Володимир Лис. Ретельно ви-
писану історію Соломії неможливо переповісти, неможливо за-
пам’ятати так само ретельно. Але цього й не треба, бо романи 
слід читати і переживати. І знати, що таке буває — таке життя, 
така історія, така Соломія, така пам’ять, така згадка, така роз-
повідь про таке життя. Залишається найголовніше — уважніше 
придивитися до життя власного, до власної історії і пам’яті.

А ще є так, що згадуючи про когось — скажімо, про Соломію — 
називаючи ім’я того, кого вже нема, ми чинимо подобу молитви 
за ту безсмертну душу. Їй від того стає спокійніше. І нам також, 
бо ж молитва…

Тарас Прохасько



Я скинула із себе мою одежу: 
як мені її надягнути? 
Помила собі ноги: 
як мені їх бруднити?

Пісня пісень, 5—3

Легко поламати соломину, 
Навіть легше, як суху билину. 
Соломинка легко поломилась, 
Дівчина ще легше залюбилась.

Народна пісня,  
почута на Поліссі

Що ж можеш ти, надламана тростино?

Євген Маланюк





ЧАСТИНА ПЕРША

ЗАСПІВ
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РОЗДІЛ І

ПОЯВА ЗІРКИ

1

Щедрий вечір, котрий ставив віночок до свята Маланки, привів 
до хати Троцюків, по-вуличному Зозуликів, перебиранців 1. А їх-
ній невістці Соломії, яку всі звали Соломкою, а чоловік Антін 
Соломинкою, подарував ще й особливу звістку.

Звістка була солодка, як мед, тривожна, як далекий пронизли-
вий звук, що вражає насамперед серце.

Звістку вигадала вона сама.
А мо’, й не вигадала…
Хтіла тої звістки, аж терпко і гаряче було воднораз, коли впер-

ше про те подумала. А на Маланку вирішила для себе остаточно. 
Остаточно й трішечки бентежно — буде.

То й нихай. І як підтвердження, як стукіт пташки у вікно, звук.
Звуки.
Пісня, гомін, коляда.
Перебиранці!
Бо ж Маланка, бо Щедрий вечір.
Бо… звістка.
— Пустимо? — Соломія до дітей.
— Мамо, мамо, — обидва сини у два голоси. — Хай заходять.
Як же не пустити, коли чотири ока-зіроньки так світяться!
Ну, звісно, перебиранці як просилися до хати, то запевняли, 

що жодної шкоди не робитимуть, будуть чемні та лагідні, ото 
й тико, що пощедрують-заколядують, свята року Нового та 

1 Ряджені (діалект.) — Ред.
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Василя святого побажають добре стріти. Для дітей, Тарасика та 
Василька, — радість, бо ж козу й ведмедя уздріли, цигана й дідька 
рогатого, та жида пейсатого, і саму смішливу Маланку.

— То завтра моє свєто, — Василько хвалиться.
— А моє ж коли? — кліпає Тарасик оченятами, от-от заплаче.
— Навесні твоє, скоро вже, — Соломія стиха.
Циган спробував до горщика заглєнути та ложку потягнути, 

справдешній циган, гицелюватий, а коза-дереза відро перекину-
ти, али тато Антін тут як тут:

— Осьо, холєрники, зара я вам лупня дам, а тебе коцюбою, 
рогата.

Хлопчики зарепетували, у долоні заплескали.
До бійки, однак, не дійшло. Вигляд у господаря був сурйозний, 

то мусили зважєти. Поподєкували й посміялися, Васильку й Та-
расику по цукерчині саморобній, із цукру паленого, од гостей 
перепало, а перебиранцям — шмат домашньої, щедро приперче-
ної ковбаски та трійко пирогів з маком.

Мине час, зміниться світ, обкрутиться десятки разів довкола 
небесного світила Земля, і вже на смертному одрі, біля самісінь-
кого краю її земної стежки згадає Соломія ті очі, що з-під маски 
ведмедя блиснули на неї. Точніше, одне-єдине око, бо ж друге, 
ліве, мовби перев’язане було й робило звіра схожим на лісового 
розбійника. Й згадає по-особливому, бо за трудного свого життя 
згадувала його не раз.

Те око! Око, що раптом пропекло наскрізь.
Хто ж то мав бути, ведмедем перебраний?
І наступної миті зрозуміла — хто. Степан, Степанко, Степусь-

ко, Степурчик — по-різному кликали його дивчєта. Дивчєта… 
Вона тоже кликала, з особливим покликом, а він мовби не чув.

«Чо ж ти, Степурчику, такий несміливий?» — не раз подумки 
дорікала Соломія.

На вечорницях на краю лавки сидить, очі, на які солом’яний 
чуб спадає, опускає, зітхає чогось. Дивчєта (та й хлопці) під-
жартовують, а то й одверто насміхаються, а він голову ще нижче 
й тико паленіє увесь, мовби маківка посеред поля. Два рази од-
важився з вечорниць провести, бо ж і жили неподалік, через три 
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хати, то від слова до слова десяток, а то й два возів могло проїха-
ти. Раз до руки тико й торкнувся.

— Ну, того, пушов я, — наостанок.
— Йди, бо оно місяць за хмару ховається, темно буде, — кеп-

кувала Соломія. — Вовчики з-за тину виглядають.
І приснула. Сміх покотився під ноги, по вулиці, відбився об 

дерева у садку. А Степан, Степанко, Степась? Ще більше зні-
тився, навіть оглєнувся. Мовби справді вовків боявся.

«Степанку, Степасю, горе ти моє», — озвався Соломіїн голос 
тепер із середини неї самої, голос був теплим і наче зримим, ма-
ленькою дівчинкою сказаним, котра йшла до хлопчика, щоб його 
погладити по білій солом’яній голові. Ось-ось дівча простягне руку, 
і хлопчикові стане тепло. Та на неї дивилося ведмедеве око. Наче 
справжнього ведмедя, що стояв перед нею пораненим, тамував 
у собі ревіння од болю, а з ока текла сльоза і десь тем під шкірою 
гасла, пропікаючи нутрощі. Між ведмедем і нею раптово з’являвся 
Антін, брав Соломію на дужі й сміливі руки, ніс через річку, до 
своєї господи, а ведмідь-Степанко безсило ревів, безсило й роз-
пачливо, й од того реву ховалася звірина домашня й тулилися одна 
до одної дві берізки на острові посеред їхньої річки Мережки. Ост-
рова вже не буде, коли Соломія вмиратиме, його з’їсть меліорація, 
річка звузиться, та крик-ревіння летітиме і все не могтиме подо-
лати воду і берега, що тулиться до землі, до води і цілого світу. Око, 
його поблиск згадає Соломія, а тепер їй робиться трохи зимно.

А тепер… вона думає (ото й звістка!) про те, що, певно, зно-
вика груба 1. Два тижні, як затрималися місячні, ніколи так не 
затримувалися, хіба коли Василька ци Тарасика носити в собі по-
чинала. Певно, втретє…

Пора б уже дочку мати. Така її новорічна звістка, начеб при-
несена перебиранцями. Ов!

Перебиранці кудись зникають. З очей і начеб з пам’яті. Поза-
ду їх іде ведмідь-набрідь. Соломія стримує себе, щоб не вийти за 
ними. Хай Антін проведе. Антін проведе, Антін проведе…

— Що з тобою, Соломко? — питає свекруха.

1 Вагітна (діалект.). — Тут і далі прим. авт., якщо не зазначено інше.
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— Потому скажу, мамо.
Надвір вискакують напівроздягнені дітлахи. На них сабанить 1 

бабуся — надворі таки ж зима.
— Давай весну покличемо, — чує Соломія Тарасиків голос, 

котрий, як і сам хлопчина, народився на початку весни, перед 
Явдохою, на Тарасія, майже в той день, що дід Тарас, чорно-
білий портрет якого в рамці під рушником висить обіч ікон.

Весна зміцнює Соломіїне бажання довідатися про дитинку — 
кого ж послав пан Біг? Мо’, й гріх то, али ж як охота… Бо пора 
мати дівку побіля тих гицелів. Хлопчисьок.

2

Задовго до хитромудрих приладів, усіляких УЗІ (чи то УЗД), 
у Загорєнах жила баба Настя Луциха, котра вміла якось за відо-
мими їй одній ознаками визначати стать майбутньої дитини. При-
чому вона робила це не тоді, коли плід виростав чи й ворушився, 
а саме на початковій стадії, третьому або четвертому місяці. Хто ж 
звертався пізніше, баба Настя відмовляла, казала, що тут вона 
сили не має, що гріх тривожити дитя, котре вже все розуміє.

— Розуміє? Як то? — дивувалася було майбутня мама.
— Як і ми з тобою, — відказувала баба Настя. — А тепер — іди. 

Раніше треба було приходити. Я грішити і чинити наругу над 
маленькою людиною не хочу.

Для багатьох ці слова здавалися загадковими. Той, хто пише ці 
рядки, також не знає їхнього змісту, що мала баба Настя на ува-
зі. Будучи корінним загорянцем, я не застав уже баби Насті, тіль-
ки чув перекази про неї. Дехто вважав її відьмою, а не просто 
ворожкою і знахаркою (баба таки добре зналася на всякому ліку-
вальному, помічному зіллі), але на середину двадцятих років 
двадцятого також століття час, коли відьом спалювали на вогнищах 
або вбивали у груди осиковий кілок, минув. Та й до того ж баба 
Настя Луциха, окрім уміння визначати стать дитини, знімати 
вроки і знання, від чого помічна та чи інша квітка чи травинка, 

1 Свариться (діалект.).
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або корінець, не відрізнялася від решти жінок. Хіба що хустки 
любила барвисті (що й рятувало її репутацію, бо за народним 
повір’ям відьмі годилося бути вбраній у все чорне, на крайній 
випадок — сіре, похмурих кольорів) та й кофтини чи блузки світ-
лі носила.

Отож, перш ніж піти до баби Насті, Соломія вибрала часницю, 
коли в хаті нікого не було — чоловік поїхав разом зі свекром мо-
лоти жито, свекруха поралася на подвір’ї, а Тарасик з Васильком 
упросилися до тата з дідом на віз. Соломія стала на коліна перед 
образом Божої Матері й попросила простити за те, що зважуєть-
ся на такий гріх — заглєнути туди, куди поки що допускається тико 
Боже око чи око його Матері.

— Вельми мені кортить знати, Матінко Маріє, — шептала Со-
ломія. — Вельми кортить, ну несила ще півроку ждати. Прошу ж 
тебе, подаруй мені дівчинку, дочечку, бо хочу її мати. А за те 
я назву дитинку Марією, на твою честь, так і буде, присягаюся.

Вона подумала, що то буде рождєніє те десь коло Сплиння 1, то 
якраз і випадає назвати Маріїним іменем.

«Я не хитрю, Матінко Божа, — подумала Соломія і звела очі 
до образу. — Їй-Бо, не хитрю. Бо ж як на день-два дитятко буде 
раніше, то мона буде батюшку попросити, щоб Марією назвав, 
він у нас добрий і покладистий, батюшка Андроній, особливо, як 
бутельку казьоночки ци й самогоночки занести…»

Наступної миті Соломія збагнула, що то гріховна думка май-
нула, тому стала шепотіти слова молитви, звернутої до Богороди-
ці. Вони були щирі й лагідні й зворушували Соломіїне серце. 
Проказавши їх, вона ще більше захотіла, аби її мрія справдилася. 
Хоча чомусь підвести очі до лику Діви Марії не одважилася, 
а щоки спалахнули, мовби хто приложив до них дві великі квітки 
маку. Полізло до голови слово зовсім не очікуване, й те слово було 
«Степан», і око зновика зблиснуло, ведмедеве око, хай і не 
справжнього ведмедя, а того, Маланчиного, а чого б то? Вона ж 
і не согрішила, і дитина від чоловіка законного буде…

1 Народна назва свята Успіння Пресвятої Богородиці, що відзначається 
28 серпня.
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Соломія звелася з колін, направилася до комори. Там у діжці 
взяла кусень сала, а в кошику, що стояв на другій діжці, десяток 
яєць. Дарма що вже Великий піст почався, бабі Насті згодяться, 
та й до Паски рукою подати.

На дворі її гукнула свекруха: «Куди ти, Соломко?», та Соломія 
вдала, що не розчула. Брехати не хотілося, а коли правду скаже, то 
може передумати чи мати Антонова переконати. Бо ж попередні 
рази, коли мала народити своїх гицеликів, до Луцихи не ходила.

3

До Загорян завітала вже дівка Весна. Крізь ту весну, під чавкання 
чобіт і кукурікання півня з чийогось двору, Соломія йшла заглянути 
у своє майбутнє. На її ходу дивилися вікна хат, очі синього неба по-
між хмар й примружений у півока край весняного сонця, яке ви-
зирало з-за обійстя з хмарин. Луциха, на щастя (бо вдруге Соломія 
навряд чи пішла б), була вдома, лущила горох, як по-місцевому 
звали також квасолю. З вицвілих очей господині, коли підвела їх до 
гості, раптом проглянула така бездонна далечінь, що Соломії зро-
билося лячно. З тих очей, здалося їй, дивляться сотні, а мо’, й біль-
ше дітей, майбутні матері яких, отак, як вона, приходили до баби.

— І ще раз вам доброго здоровля, — сказала Соломія.
— А я собі думаю, чого котисько мій сьоннє вмивався та лапки 

свої чистив, якби котицю свою готувався голубити, — сказала баба 
Настя. — До гості то, а я було на кота насварилася. Старий воло-
цюга, шерсть вилазить, а марець 1 прийде — спасу нема од того 
нявкоту.

— Та хай собі, хіба вам шкода? — Соломія.
— Більше в него теї похвальби, як любові, — всміхнулася баба, 

та скупо, ховаючи щерби. — Думаєш, киці не знають ціну тому 
крикові?

Баба посміхнулася ще раз і взялася детально розказувати про 
свого кота, та якось так, начеб то був неїн сім’янин. Соломія зна-
ла — Луциха давно живе сама, єдина її дочка десь замужем у сіль-

1 Березень (діалект.) — Ред.
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ці, що аж за Любомлем, рідко коли навідується. Про бабу Настю 
розказували, що в юності вона була у служках при палаці, чи як 
то називалося, літній дачі графа Драницького. Там її запримітив 
гість, приятель графового сина, студент якоїсь там інженєрної 
академії. Закохався у покоївку, або ким там була молода Настя, 
кликав за собою аж у Пітєрбурх. Та дівчина сказала, що як за-
кінчить ту свою академію, то коли не передумає панич, то й по-
беруться. А тут грянула російсько-турецька війна, студент, без 
п’яти хвилин інженер, що рвався захистити братів-сербів, а за-
одно й болгар од бусурманської напасті, записався добровольцем. 
Перед від’їздом на фронт навідався на два дні до коханої. Настя, 
котра була доволі рішучою дівчиною, в крик — не пущу! Студент: 
ніяк не можу, слово побратимам дав. Врешті сказав: хоч сам у Бога 
не вірить, згоден навіть обвінчатися, аби його законна жона до-
жидалася. І таки обвінчалися надвечір у неділю у церковці заго-
рєнській, батюшка, родич теперішнього отця Андронія, повінчав. 
А на ранок молодий чоловік у двоколку сів, Настуню свою на 
прощання обійняв. Загорєнські баби, як ту історію оповідали, 
вмивалися рясними сльозами, що не заважало їм Луциху позаочі 
відьмою називати та всіляко неїну доньку обговорювати. А Бо-
женьку милий, поїхав, отако рукою махав та з карєти висовував-
ся, доки видно було. Присій-Бо, бабця покійні самі бачили. Поїхав, 
абись не вернутися, зложити свою головоньку в далекій Болгарії, 
за річкою Дунаєм. Отако! Али дочка народилася, зоставив таки 
панич той у Загорєнах своє насіння. Файна дівка була в Луцихи — 
дарма, що тоненька, очі як дві волошки серед макового цвіту. 
Правда, злі язики казали, що од молодого графа насправді то 
покоївці привєтствіє, бо ж родилася донька через сім з половиною 
місяців (дотошні загорєнські жіночки точно вищитали) після ско-
ропостижного весілля. Мати Настина тоже гав-гав на те: щоби 
вам язики поодсихали, губи до цицьок розтяглеся, окаянним, то ж 
розволновалась дочка, як звестіє про погибель молодого мужа, 
з яким одну тико ніченьку й провела, прийшло, і дитина того 
передчасно на світ появилася, добре, що вижила.

Такою була Луциха, що назавше зосталася вдовою, хоч охочих 
на вдовину лакоминку не бракувало.
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— Та знаю, чого прийшла… — сказала вона Соломії. — Піду-
но, руки помию та помолюся, з чистими руками тре’, хоч, мабуть, 
і направду гріха на душу беру.

Луциха молилася довго, а тоді стала і ще раз над Соломією 
помолилася. І взялася розпитувати, що в останні тижні почуває 
Соломія, коли саме нудить неї, чого найбільш їсти хочеться, на 
що дивитися. А тоді поклала надовго руку на голову гості та так 
стояла мало не годину, начеб про щось своє думала. Соломія си-
діла на старому засмальцьованому стільці, боялась повурхнутися. 
Страх і розкаяння, що прийшла сюди, перемішувалися у ній 
в дивне місиво й породжували якісь химерні картини. То вона 
кудись бігла, то вже ніби й не бігла, а летіла, генби птаха, хотя 
і велика, а легка, і бачила під собою внизу й хату їхню (свекруши-
ну, подумала, али поправилася, що таки їхню), й двір, і вулицю, 
й квітучу нічийну вишню в кінці вулиці, навпроти хати старого 
Хоми Бадиляки. А тоді вже стала сама тою вишнею.

«Та вона таки чарівниця», — подумала Соломія й начеб про-
кинулася із напівсну, напівдивної казки.

— Якася тривога, з дитиною не пов’язана, у тебе на серці, — 
озвалася Луциха. — Нє, нє, не треба мині ніц казати, то твоя 
печаль, що як надвоє розріжеш, то й до купи не складеш і черв’яка 
з хитрим оком всередині побачиш.

«Хіба черв’яки мають очі?» — подумала Соломія, та змовчала.
Зате Настя наказала їй дивитися в очі та при цьому думати про 

щось приємне, а потому про заповітне, а ще пригадати таке, що, 
мо’, з вечора забула.

Приємне?
Думала про Тарасика з Васильком, заповітне, щоб усі були живі 

й здорові, ой, і про замочений з вечора горох — те, що забула. 
А ведмедеве око, що знов перед зором з’явилося, прогнала геть.

— Слава Богу, додому вернулася, — почула, як сказала незро-
зуміло Луциха і звеліла живота показати.

Соломія соромливо куфайку та станіка, а там і кофтину під-
няла — дивіться, бабо, животик ще начеб ледь-ледь припухлий 
тико. Баба подивилася, провела руками (ще би вухом не приту-
лилася, подумала Соломія), легесенько натисла і сказала:
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— Все. Можу порадувати — дівчина у тибе буде, можеш не 
сумліватися.

— Ой, спасибочки, дєкую привельми, бабо Настуню, — Со-
ломія ледь не цьомкнула бабу. — Господи, якби ж так було.

— Отож не мені, а Господу і Матері Божій дєкуй, — сказала 
Луциха. — З їхньої волі тобі буде даровано дитя. А я що? Баба, 
котра навчилася дечому, мо’, й гріховному, али ж як радість комусь 
подарую, то самій на душі теплішає.

— Я вам за те… Я вам за те…
Соломія заметушилася і вузлик з салом та яйцями бабі в руку 

тицьнула.
— Господи, як же мало тій жінці треба, — сказала Луциха.
— Ни одкажіться, тітонько.
— Ни метушися і слухай, що я скажу, — мовила Луциха вже 

якось з особливою інтонацією.
І вона сказала, що носити дитину, дасть Біг, таки донечку, ви-

пало їй у хороший чєс. То як котики вербові розпустяться, на 
котики більше дивись і очима гладь. А то й руками. На травичку 
диви зелену. Як зацвітуть садки, на цвіт, на бджоли й хрущі, що 
над ними густимуть, свої пісні співатимуть. А як заспіває справж-
ні пісні соловейко, вечорами найди время, абись спів той послу-
хали ти і твоє дитєтко. Літо настане, квіточки польові покажи 
донечці, вона все бачитиме твоїми очима і твею душею. І до пер-
шої груші чи яблука прийди, добрі слова скажи. Мо’, здається, що 
звар’ювала баба, то я тобі мовлю, що вас тепер двоє і вже все твоя 
царівна нероджена видіт і чує, і чутиме ще більше. А як послуха-
єш бабу, що дурнеї люде відьмою щитають, то буде у тебе донечка 
красунечка писана і для людської радості призначена. Ще сама їй 
тихенько пісеньки співай та щося часом розказуй.

— Ну, йди собі з Богом, зморилася баба, до лавки ци теплої 
печі старечі кістки тягне, — сказала Луциха.

— Спаси вас Біг, бабуню Насте, — вклонилася Соломія.
— Ну от іще, не панє баба велике, не на калачах виросла, не 

попадя, щоби поклони приймати…
Вдавала баба, що сувора, а очі сміялися, майбутня ж мати — 

дочки! дочки! дочки! — додому, мов на крилах, летіла.
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4

Соломія виконувала всі Настині накази. До котиків підходила 
і гладила, навіть щокою тулилася, відчуваючи лоскітливу прохо-
лоду, на траву молоденьку, молочаєвими жовтими квітками густо 
всіяну, очі опускала. І навпаки, до цвіту очі підводила, як стали 
загорєнські садки вкриватися білосніжним шумовинням. Свекру-
ха дивувалася — чого то невістка посеред роботи — саджання буль-
би ци висаджування димки — на яблуні та сливи задивляється, що 
там таке вигляділа? На боцюнів 1 видивлялася, що кружляли над 
їхнім кутком — на доброму десятку хат мали гнізда. Вважалося 
доброю прикметою, коли ці птахи гніздяться на хаті або на дере-
ві коло хати: бути тоді оселі багатою на дітей. У неї й так були діти, 
а тепер мала бути радість дзвінка й довгоочікувана. Першими 
побачила летючих боцюнів, а то була прикмета на вдатний рік. 
Навіть одного разу, як ішла до тітки Мартохи, маминої сестри, за 
чимось, то коло садка Ратенців (десь із північних країв у село 
пристали) — чи не найпишнішого в селі, хоч і були господарі не 
вельми багаті — спинилася і довго на цвіт, над яким гули бджоли 
й джмелі, видивлялася. Аж вийшла Пріська Ратенчиха й спитала:

— Чого тобі, Соломко?
До панського саду тоже ходила, там, окрім яблунь, слив, ви-

шень, росли чудернацькі дерева — шовковиці й незнані в їхніх 
краях абрикоси, котрі нові пани, що їм граф Драницький здавав 
палац-дачу, висадили. Правда, ті дерева час од часу мерзли, й тоді 
управитель за панським наказом нові насаджував.

Наслухалася Соломка й басовитого гудіння бджолиного та 
джмелиного, і вечірнього, легшого, але пронизливішого, коли 
в маю стали хрущі вилітати. Тоді ж і соловейки в повен голос озва-
лися: так вищебечували, витьохкували, здавалося, ближчають ме-
рехтливі небесні зорі — певно, янголи тоже хотіли послухати той 
спів маленької пташки. Соловейки не знали, що рулади виводять 
насправді для маленької істоти, котру так чекала Соломія. Сама ж 
вона тихенько, крадькома, а часом і вголос за роботою виспіву-

1 Лелеки (діалект.) — Ред.
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вала різних пісень. Старалась, аби пригадувати добрі, душевні, 
не сумні, і раз спинилася злякано, коли мимоволі завела: «Горіла 
сосна, палала, під ней дівчина стояла». Не годилося такої пісні 
співати, ще роки минуть, доки замужній час набіжить, коли до-
нечка скаже, як і вона колись: «Ой коси, коси ви мої, довго слу-
жили ви мені, більше служить не будете, під білий вельон підете». 
Соломія побачила себе у вельоні, й на щоку раптово викотилася 
велика солона сльоза — її смак відчула ще до того, як стерла до-
лонею. Чого б то?

— Чудною наша невістка стала, — казала свекруха до свого чо-
ловіка. — То видивляється на садок, а то виспівує, як на гостинах. 
Коби чого не лучилося…

— А що має статися? Груба вона, дитину носить, то й триво-
житься, й тривогу старається пригасити, — відказав свекор.

— Багато ти знаєш. Варка Карасьова пусля родув ледь з ума не 
поїхала…

— Так то пусля… Тєжко, кажуть, з неї той хлопак виходив, 
а теперка ди, якей гицеляка.

— Ой, щося наказала їй тея відьмачка Луциха. Бач, угадала, 
каже, що дівка буде. Не людське то діло — наперед у женську 
середину заглєдувати.

5

У жнива сталася біда, дивна придибенція, що внесла ляк і смуток 
у радісну й щасливу Соломіїну душу. Якось ішла Соломія на поле 
з кошиком і серпом в нього покладеним, бо ж у селі до самих 
уродин звикли в поле виходити, не було як відсиджуватися. Рап-
том позаду почула торохтіння воза, іржання коней, котрі явно 
мчали чвалом, й крик: «Бережись!»

Крик… Крик був… Ішов од знайомого, вельми знайомого голо-
су. Соломія озирнулася, коні мчали, високо піднявши голову, піна 
текла з їх перекошених морд, а на возі таки стояв Степан і що-
сили шмагав чиїхось буланих (бо ж у самих їден кінь на хазяйстві) 
батогом. Соломія з переляку ледве встигла відхилитися убік. Не-
вже понесли? Али чого ж він батогом шмагає, а не стримує?
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Віз промчався до повороту в кінці вулиці, та Степан не повернув 
наліво чи то не схотів повернути, й віз колесом тарахнувся об стару 
розсохлу грушу, що росла в тому закуті, напроти Ганусьової хати. 
Віз перекинувся, і Степан з усього розмаху гепнувся на землю.

— Божечку мій, — зойкнула Соломія.
Як могла, кинулася до того місця. Степан лежав і стогнав, а зі 

скроні й розбитого носа густо цибеніла кров.
— Я зара, зара…
Взялася краєм подолу витирати кров. Кого ж би покликати? 

Закуток глухий, усі на жнивах.
— Встати можеш?
Степан дивився геть затуманено і болісно. Захарчало в грудях, 

він закашлявся і виплюнув згусток крові.
— М-можу встати… Тилько не тре’…
І раптом звівся на лікті, лице наблизив.
— Ти мене ліп… Ліпше поцілуй…
— Що ти, що ти, Степанку, — відхилилася Соломія.
— Не хоч? А я би тебе кожен день цілував…
Він упав на траву і вже прохрипів:
— У губи, в шию… А схотіла б, то й у гузницю…
Соломія таки торкнулася розпашілими вустами його лоба.
Степан зненацька схопив її обома руками, притис і зашептав 

на вухо, як у гарячці:
— А хоч — скажу, що дитина од мене?
— Степане!
Соломія спробувала відсахнутися, та він рук не розчеплював. 

Коли ж шарпнулася сильніше, обм’як, і як люди підбігли з хати за 
поворотом, лежав напівпритомний. Правда, коли на воза стали 
вкладати, очнувся, прошептав: «Я сам», та заточився, ледь під-
хопили під руки.

Степан не вмер, тильки з тої пригоди слабувати став, скаржив-
ся на болі в боку і спині, що голова часом, особливо, як до тяжкої 
роботи брався, шумить. У селі по лікарнях їздити було не при-
йнято, та й грошей в родині не водилося. Тож покликали Настю 
Луциху і Варку Харитониху, котрі на травах зналися, а Варчин 
Демид хребця вправив, то трохи полегшало.
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Переживала Соломія, щоб передчасних пологів не сталося, аби 
обійшлося. Більше того, наблизилося й минуло Сплиннє, а ди-
тина не просилася на світ. Соломія було злякалася якось, часто-
часто серце загупотіло — мо’, не дай Біг, мертва вже її дитинка, 
і невимовно зраділа, як почула спершу слабкі, а потім сильніші 
й сильніші поштовхи.

— Дитинонько, мама тибе жде, — прошептала щасливо.

6

Народилася дочка Соломії Троцюк, Зозуликів невістки, жони 
їхнього сина Антона, мешканки поліського села Загоряни, гро-
мадянки Другої Жечі Посполитої, на четвертий день після Голо-
восіка 1, на другий день по святі чи присвятку Семена, 15 вересня 
1925 року від Різдва Христового за новим, як у селі казали, поль-
ським стилем. Приймала пологи й бабила, себто перев’язувала 
пупа, двоюрідна тітка Антона, Рипина 2 Трикальова. Коли дитя 
з’явилося на світ і спочатку якось аж навіть жалісливо пхинькну-
ло, перш ніж гучно зарепетувати, баба Рипина, як годиться, ляс-
нула по слизькій дупці і, як годиться, сказала: «Тьху, тьху, яке 
погане», щоб не зіврочити Соломчину доцю.

— Дівка, — звістила весело і трохи стомлено Рипина породіллі, 
виснаженій довгими пологами, те, що Соломія і сама знала.

На четвертий день після народин, як і годилося, батько Антін 
пішов до батюшки, отця Андронія, домовлятися про ім’я ново-
народженої та день хрестин. Споконвіку давали ім’я за святцями, 
за тим святим, преподобним чи ще кимось, на чий день припада-
ли народини. Правда, в останні роки все менше дотримували су-
ворих приписів-канонів та й з отцем Андронієм за пляшчину чи 
гинший хабарчик мона було домовитися, те добре загорянці знали.

Соломія, котра вже й на ноги звелася, і почувалася добре, біль-
ше того, перебувала на сьомому небі од щастя, дивлячись на своє 

1 Народна назва дня Усікновення голови Івана Хрестителя, відзначається 
11 вересня.

2 Поліська вимова ім’я Горпини.
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маленьке диво, що смішно плямкало, притуляючись до теплих 
маминих грудей. Навіть пронизливий, з невеличкою хрипотинкою 
крик манюпуньої крихітки (а втім, дочка вродилася нічогенька) 
звучав для матері як прекрасна музика.

До кошика вклала чималий шмат сала, кільце домашньої ков-
баски, два десятки яєць, банку зі смальцем, десяток рум’янощоких 
яблук й свіжозарубану курку. Ну й, звісно, поставила блєшку мо-
нопольки, «вудки виборової».

— Марією, скажи, назвати хочемо, чуєш, Марією, — напучу-
вала Соломія. — Ни забудь.

— Та чом би я мав забути, — вдавано нахмурився Антін. — Ну, 
я пуйшов.

— Буде щось там впиратися батюшка, то напомни, що позавтра 1 
Друга Пречиста 2, Маріїн день.

День, що передував Другій Пречистій, був нічим не примітним 
осіннім днем. Сірим і захмареним. Сонце возсіяло для отця Ан-
дронія, коли гість ступив до священикової хати, що тулилася до 
дзвіниці біля дерев’яної, ще з сімнадцятого століття, церковки. 
Отець Андроній знав про аж двоє уродин, що трапилися цими 
днями в селі, й чекав приходу батьків, бо щось довго в парафії не 
було хрестин. А що йому хотілося випити та й матушка за доброї 
оказії пішла попліткувати аж на другий кінець села, то дари доб-
росердних і таки богобоязливих парафіян частково опинилися 
на столі. Не найбагатший, але й не бідний сельчанин, котрий за-
вітав до господи, годився за компаньйона, а отець Андроній лю-
бив побалакати, коли вип’є. Та перш ніж сісти за стіл, батюшка 
дістав святки й сказав, що зара подивиться, день якої святої чи 
великомучениці на п’ятнадцяте чи, по-православному, на друге 
сентября припадає. А погортавши книжницю, прорік, що цей 
день — то є день преподобної Руфини, то так і належить ново-
рождену назвати. Руфиною.

— Руфиною? — Антін не на жарт злякався, аж всередині по-
хололо. — Змилуйтесь, батюшко. То ж якесь жидівське ім’я.

1 Післязавтра (діалект.).
2 Свято Різдва Пресвятої Богородиці, припадає на 21 вересня.
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— Жидівське, кажеш? — отець Андроній примружив око, а по-
тім значливо підняв вказівного пальця. — У Христа нема ані ел-
ліна, ні єврея, а є паства Божа. Отак-то, сину мій.

«Як же я Соломії скажу?» — подумав Антін, а вголос мовив:
— А ни мона якось по-інакшому?
— По-інакшому? — Око батюшки прискалилось, а затим по-

дивилося пильно-зважуюче. — Василисою або Домною мона. Бо 
їх, великомучениць, день якраз випадає після Руфини.

— Домною? Василисою?
Антін почухав потилицю. Імена йому не вельми подобалися.
Око ж батюшки прискалилось ще більше, з нього чоловічок 

цікавий визирнув і сховався, моргнувши на блєщину та чарку.
— А ти як би хотів? — спитав батюшка.
— Хочемо Марією назвати. На честь пресвятої Діви Марії. 

У кот рої позавтра іменини. І Пречистої.
— Що ж, добре ім’я, — схвалив батюшка. — Зараз поміркуємо. 

Наливай, таточку.
Випили і закусили. І забалакали. Про справи церковні і мирські, 

про цьогорічний урожай і майбутні хрестини, які, повідомив Ан-
тін, хочуть справити у неділю перед Воздвиженням.

Про жінок завели мову. Батюшка скаржився на непойнятливу 
до його потреб матушку. І тут раптом Антін подумав, що йому, 
власне, на свою жінку скаржитися гріх. Добра, покладиста, як і вип’є 
він часом, то хіба дорікне м’якенько. А що була в Антона одна 
особ ливість — випивши, він ставав сентиментальним, аж сльози 
виступали, то подумав, що от слідом за синами (які козарлюги рос-
туть!) і дочку йому родила Соломія. А він же їй обіцяв нові чоботи 
справити, а не справив. І кожушок, якого колись у Любомні бачи-
ли, так і лишився не купленим. Та й руку на жінку якось підняв 
у сварці. І взагалі, якщо добре подумати, по правді, то винен перед 
нею. Бо, можна сказати, в иншого, у того Стьопки-тюхтія з-перед 
носа вкрав, нахрапом взяв. А заноза ж, певно, в серці лишилася. 
Он у нього сім’я, вже дітей троє, а Стьопка, друг колишній, мало 
того, що досі не женився, а тепер ще й покалічений.

І захотілося Антонові жінці своїй Соломії чимось віддячити. 
І не завтра чи на той рік, а зараз, сей момент.
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— Слухайте, батюшко, — раптом, несподівано для самого себе, 
сказав він. — А якби я вас попросив, вельми попросив ни Марією 
мою дочку назвати, а гиншим ім’ям?

— Иншим? — Отець Андроній вже дивився ледь осоловіло. — 
І яким же?

— Соломією. Як мою жінку. Подарок їй хочу зробити.
— Соломією, кажеш?
Отець Андроній взяв ще раз до рук святки і, погортавши, про-

рік, що преподобної Соломії ще не скоро, дуже не скоро. Цілий 
десяток, а то й два женських імен минає.

— Та я вельми прошу, отче, — голос Антона став жалісливим. — 
Вельми.

— Вельми, кажеш?
— Ну й той, ще за одною блєшчиною збігаю.
— Спокушаєш, — сказав отець Андроній. — Али ти чоловік 

добрий і парафіянин щирий. Токмо за цеє, може, й уважу. Біжи 
вже, чого стоїш, аки стовп соляний.

Вдома, дізнавшись про неочікуване ім’я для доньки (Антон 
збрехав, що так уперся батюшка), Соломія спершу заплакала, Ма-
рією бо назвати обіцяла Матері Божій, а потім подумала, що ба-
тюшці видніше. До того ж полестило, що доньку назвуть її ім’ям.

— Хай вже, — сказала. — Буде теперка в нас дві Соломії. Соломія 
старша і Соломійка-молодша. Соломиночка, кровиночка наша.

7

Через місяців два потому Соломія прокинулася посеред ночі. Зир-
нула у вікно. Судячи з усього, на дворі ще не збиралося навіть сіріти. 
Спали свекор з свекрухою, спав чоловік, обидва синочки. Тихенько, 
наче мишка, спала маленька Соломієчка. Єдина велика кімната їхньої 
селянської хати була наповнена умиротвореним посопуванням і Ан-
тоновим похропуванням. То що ж її збудило? І не болить нічого.

Враз Соломія відчула, що її груди переповнені материнським 
молоком. Дедалі дужче розпирають од цієї повноти. Та Соломій-
ка-молодша їстоньки не хоче й прокидатися не збирається. Со-
ломія зцідила молоко у гладишку і лягла в ліжко. Однак не спало-
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ся. Щось наче кликало її надвір. Може, там стоїть хто під вікном, 
який-небудь зурочник чи зурочниця її дитини? Та ж Бровко б 
загавкав, зачувши чужого. А за вікном — тиша.

Соломія знову тихенько встала, накинула поверх нічної со-
рочки кожушка, взула ноги в чоботи і тихо-тихо натисла на клям-
ку. Відсунула сінешню засувку. Двір дихнув осінньою прохоло-
дою, бо лишилося менше тижня до Михайла. Снігу ще нема, та 
паморозь ранками вже приходить. Підбіг і став лащитись спуще-
ний на ніч з цепу Бровко. Потім і старий поважний кіт Рудик 
випірнув з ночі та взявся об чобота тертися. Соломія погладила 
пса, потім і до кота нагнулася. Оглянулася. Ніде ні душі, не май-
нула тінь за хату, ніщо не крикнуло. Соломія підійшла до воріт. 
Спало наморене село. Тільки ледь помітно блимав нічний вогник 
на сусідській вулиці. Здогадалася, що то, певно, не сплять у Ма-
циків. Вона знала — Мацикова Марина народила з нею в один 
день. І тоже дочку.

Справді, 15 вересня 1925 року в Загорянах було двоє уродин. 
Кирило Луць, по-вуличному Мацик, тихий, сумирний чоловік, 
батько вже шести дітей, ходив до батюшки Андронія домовляти-
ся на другий день після Антона. І батюшка, заглянувши у святки, 
сказав те саме, що на початку Антонові — дитину, дівчинку, тре-
ба назвати Руфиною. Покірний і матері, і жінці своїй, навіть ді-
тям, Кирило й тут не став перечити — як скажете, отче. Тилько 
зітхнув. Бо ж хотіли назвати Вірою або Марусею. Али раз батюш-
ка каже… Так і охрестили новонароджену. Дівчинка народилася 
нівроку, тільки вельми крикливою. От і тепер вона не давала ма-
тері і всій сім’ї спати. Двоє старших братиків і троє сестричок тихо 
ненавиділи крикливицю.

— Колиши ще ти, — сказала Марина до чоловіка.
Той покірно підвівся з ліжка, де перед тим задрімав, може, на 

якусь годинку. Марині хотілося вийти надвір, що вона й зробила. 
Ще подумала — цікаво, а в Зозуликів теж не сплять? Та коли вийшла, 
скільки не вдивлялася в темряву в той бік, де мала бути хата бісової 
Соломки і красунчика Гантона, жодного блимання ни побачила.

«Везе ж людям», — подумала заздрісно й відчула, як ще більше 
хочеться спати.



А на другій вулиці стояли під зірним небом жінка, кіт і пес. 
Жінці ставало все холодніше й холодніше, але щось стримувало, 
щоб піти до хати. Раптом дивна думка прийшла до неї. А що як 
пошукати доньчину зірку? Кажуть же, коли людина рождається, 
то на небі засвічується нова зірка — її душа. Янгол дивиться на 
небо очима тої зірки, казали Соломіїна бабця Мокрина. То де ж 
зірка її любого янголятка? Соломія пошукала очима, намагаючись 
вгадати, котра зірниця Соломійки-молодшої. Може, ота чи та? 
Зірки безмовно мерехтіли, мов дражнилися — ану ж, не вгадаєш. 
І раптом Соломія побачила маленьку, але досить яскраву зірочку. 
Їй-Бо, раніше її не помічала. Може, то вона? Ні, не дано люди-
ні того знати.

Соломія ще раз глянула на небо і нахилилася до кота.
— Може, тобі холодно, до сіней хочеш?
Кіт замуркав і тернувся об її пальці. Шерсть його була холод-

ною і начеб трохи мокрою.
«Заросився ци десь у воду вліз?» — подумала Соломія.
Вона підвела голову. І раптом здалося — тисячі зір просяться 

бути зіркою, янголом її доньки.
«Я вже вибрала, — подумала Соломія. — Вже… Бо вибрала, 

бо то нова зірка… Али що я можу знати, проста сільська баба?»
Враз почула стогін. Господи, що то? Звір чи людина? Здало-

ся — щось дивне, вороже наближається до їхнього двору. Ось-ось 
ступить за ворота.

Вдивилася в темінь. Ніде нікого. Але чиясь незрима присутність 
відчувається.

Поспішно пішла до хати. Вже в сінях, притулившись спиною 
до дверей, подумала — а може, то стогнав Степан?
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РОЗДІЛ ІІ

СЕСТРА ДЖМЕЛІВ

1

Дуже швидко й рано, ще й року доньці не було, Соломія зрозу-
міла, що її диво-дивне росте справжньою красунею. Ця певність 
дедалі більше зростала. Втім, кожна мати, особливо в ранньому 
дитинстві, вважає своє чадо, та ще й коли воно довгождане, най-
кращим у світі. День за днем, тиждень за тижнем, місяць за 
місяцем, а далі рік за роком поступово вимальовувався, витво-
рювався Богом, природою, самою Соломійкою при заохітливій 
і захопленій участі її матері образ і характер, які не могли не 
викликати дедалі більшого захоплення. Про таке личко, як у Со-
ломійки, кажуть, що в молоці викупане та росою умите. Смі-
хотливі ямочки, що з’являлися на щічках, робили його ще при-
вітнішим. Великі очі ставали все виразнішими, а головне — із 
світло-сірих небесними, синіми, наче дві великі волошки над 
маковими квітами щік. Віями, як сказав одного разу тато Антін, 
мона землю заволочувати, такі пишні. Бровенята ще маленькими 
просилися у пісню. Щодо статури, то Соломійка із пухкенької, 
якою здавалася на початку, формувалася у не худющу, але й не 
гладку дівчинку із гарненькими, наче вилитими вельми вмілим 
майстром ніжками, на які вона зіп’ялася за два тидні до рочку.

Ще разючу непосиду Соломійку відрізняла дивовижна цікавість 
до всього на світі. Це були природні запитання маленької дівчин-
ки, яка пізнавала світ — про квіти, рослини, про небо і сонце, про 
тварин і людей. Але наведемо запитання, котрі ставили в глухий 
кут батьків, а особливо маму Соломію-старшу, зате викликали 
довгі роздуми Соломійки-молодшої. Наприклад: «Чому світять 
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зорі і на чому вони тримаються?», «Як же дме вітер, якщо ми 
його не бачимо?»

— Зорі — то душі янголів, які оберігають людину, — казала 
мама.

— І в мене є зірка?
— Аякже, доню.
— Яка?
— Того нихто ни знає.
— Чого ж ни знає?
— Так рішив Бог.
— А мені так хочеться дізнатися.
— І мені хотілось би. Али не мона.
— А якщо ми Бога вельми попросимо? Так вельми, що Бо-

женьці стане нас шкода. І він скаже — осьо ваші зірки.
— Али тоді й інші люди захочуть дізнатися.
— А ми їм не скажемо те, що нам скаже Бог.
І Соломійка пішла до хати і стала на коліна перед іконою Хрис-

та-Спасителя. Шептала прохання до Бога. Підвелася з колін, 
повернулася до мами і сказала розчаровано:

— Боженько не хоче зі мною говорити.
Мама Соломія не знала, що сказати. Вона лише погладила 

доньку по голові. Соломійка підвела очі, такі, як небо в без-
хмарну погоду.

— Він колись заговорить з тобою, — сказала Соломія-старша.
— А коли?
— Як будеш слухняною.
Соломійка зітхає. Але через хвилину забуває про своє питання. 

Прибігає до матері, торкає за рукав.
— Матусю, дивись, на мою ручку сів петрусь 1.
— Спитай щось у нього, — радить мама.
— А що?
— Що хочеш.
— Як же дме вітер, коли ми його не бачимо? — серйозно каже 

Соломійка до комашки.

1 Сонечко, божа корівка (діалект.).



31

«Тре’ буде обов’язково віддати її до школи», — думає Соломія.
Петрусь розтуляє крильця і летить.
— Полетів, полетів, — плескає в долоньки Соломійка. — Він 

спитає у вітру, от побачиш. Він уміє говорити з вітром.
Соломійка просить маму, яка саме пере в ночвах білизну:
— Я тобі поможу, добре?
— Добре.
Вона помагає мамі терти золою татові підштаники. Вона геть 

до всього береться — прати, лущити горох-квасолю, різати зело, 
годувати курей і качок — що б не робили мама, тато, дід чи баба, 
а то й братики.

«Золота дитина», — думає Соломія.
Десь після трьох років «золотої дитини» Соломія-старша 

розуміє — їй не хочеться більше мати дітей. Вона каже про те 
чоловікові. Про те, що коли раптом народиться ще одна дівчинка, 
їй буде образливо, що вона не така вродлива і розумна, як сестра.

Антін стоїть посеред їхнього двору. Думка жінки його радує. 
Не тре’ буде сушити голову над майбутнім приданим — завше 
клопіт, як є дочки в хаті.

— Якщо ти так вважєєш…
— Так. Я боюся за нашу доню. Що з неї виросте?
— Як то що? Дівчина, потому — жінка. Заміж вийде. За доб-

рого жениха, дасть Біг. Ми ж таки не останні люде в силі.
— Доброго? Якби ж то доброго.
— Я хотів сказати — багатого.
— Багатого?
— Ну, красива ж у нас буде дівка. І родина ни дьогтьом на лиці 

мазана.
— Мені страшно, Антоне, — Соломія. — Занадто вона краси-

ва й добра. Начеб ангелочка нам Біг пуслав.
— Яка вдалася. Ти он як її любиш. Ну, не хоч мати більше дітей, 

то й не тре’. Хлопачі руки вже є. А дівки — як хоч.
— Я чогось думаю, що такої, як наша Соломійка, у нас більше 

не буде, — горнеться до чоловіка Соломія. — Хай буде вона одна.
Соломія сама дивується цій думці. Нібито звідкись іздалеку 

їй посланій. Та бажання мати лише одну доньку, цю, яку вона 
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безмежно, так, що аж самій страшно, любить — дивне й непере-
борне бажання — живе в ній.

Соломієчка навіть не вміє довго гніватися, а коли закопилює 
губки чи опускає очка, то робить це якось так винувато-безневин-
но, що мамі Соломії чи бабусі з дідусем, а то й братикам хочеть-
ся дочасно перепросити малу винуватицю, що зробила якусь там 
ну зовсім дрібнюсіньку шкоду, заговорити першими до цього 
синьоокого дива. Дива, що їм послане — долею, Господом, літом, 
лагідним вітром урожайної пори.

Не тільки мати, а й братики з кожним роком не по-дитячому 
закохуються в сестричку. Ставлення Тарасика і Василька від під-
свідомої неприязні — пхе, сестричка, дівчисько — міняється до 
зацікавленості, до бажання захистити малу впереміж із деякою 
хлоп’ячою зверхністю. Могли й смикнути за кіску, і дражнити, 
коли з носа вискакувала козюлька, і в чомусь піддурити, али якось 
непомітно це природне дитяче ставлення відходило на другий 
план. Доброта, майже повна нездатність ображатися, дивний 
магнетизм, що йшов од сестрички, поступово обеззброювали бра-
тиків. І водночас росло їхнє захоплення, що ставало неусвідом-
леною дитячою закоханістю, майже обожнюванням, як якоїсь 
неземної істоти, що живе поруч.

Коли Соломійці було років сім, Тарасикові дванадцять, а Ва-
силькові — десять з половиною, старший брат каже до молод-
шого:

— Давай поклянемося, що ніколи ни женимося.
— Чого?
— Бо я питав у мами. Братам на сестрі женитися не можна. 

А ліпшої за нашу сестру ми не знайдемо.
— Твоя правда, — зітхає Василько. — Ми на ній не женимося, 

али нікому чужому й ни віддамо.
— А діти?
— Що діти?
— У неї мусять бути діти…
Молодший замислюється. Думає довго й зосереджено. Зреш-

тою каже:
— Доведеться таки її комусь оддати. А шкода.
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Найкращий роман десятиріччя 
за версією «Ґранд-Коронації слова»

У житті старого Якова Меха  на короткий час, мов той мете-
лик, з’являється дівча-приблуда. Вона питає, чи любив він 
колись, — і виринає десь із глибини пам’яті його кохання, і біль 
втрати, і круговерть війн та режимів, і радощі та горе в роди-
ні, і гріхи й каяття…

Лис написав дуже гарну книжку, і я її охоче всім рекомен-
дуватиму. Його роман — оригінальний, і це виявляється 
в тексті. Не хочу сказати, що його негайно треба номі-
нувати на Нобелівську премію, але читати цю книжку 
дуже приємно.

 Оксана Забужко



Єва була найвродливішою дівчи-
ною в селі, але чоловік, якого вона 
покохала на все життя, одружився 
з її сестрою Павлиною. Єва пола-
мала їхній щасливий шлюб… А на 
старість лишилася самотньою. Як 
і Адам, що все життя до нестями 
любив чужу дружину. Друзі Адама, 
колишні хулігани та відчайдухи, 
«дідусі-розбійники», вирішують 
одружити цих двох. Та як звести 
упертих самітників? Тим часом у ве-
ликому місті Ліза, онука Павлини, 
будує своє життя разом із коханим 
Степаном. Однак, здається, вона 

втрапила у велику халепу… І тепер спалахне боротьба двох молодих 
за своє щастя, і несподівано в цю боротьбу втрутяться не такі вже 
й прості діди з поліського села…

Знайомство з містечком Стара Виш-
ня для молодого випускника юрфа-
ку Георгія виявилося моторошним. 
На його руках померла провідниця 
потяга Людмила. Незабаром зна-
ходять задушеною дівчину Нілу. 
Георгій відчуває: в Старій Вишні 
коїться щось дивне й жахливе. Ос-
танньою краплиною стає раптове 
самогубство судді, після чого міс-
течко поринає в темну круговерть… 
Але виявляється, що саме Георгій має 
стати наступником загиблого. Він 
одержимий жагою справедливості, 
бажанням нещадно карати винних та 
нарешті розплутати всі темні історії.


