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ФЕДОР КНОРРЕ.  
Соленый пес

Характер у его матери был удивительно покладистый 
и уживчивый. Никто лучше ее не умел ладить с сосе-
дями-людьми и собаками. Разве только с кошками во 
дворе у нее разыгрывались иной раз шумные сканда-
лы. Она была очень неглупая пожилая собака и умела 
дорожить своим скромным положением в жизни. Как-
никак у нее свой собственный дворик. Треснутая гли-
няная миска, всегда дочиста вылизанная ее языком. 
Конурка под крыльцом хозяйского дома. Роскошью 
это не назовешь, но в собачьей жизни и за это прихо-
дится держаться. Конечно, ей отлично было известно, 
что есть такие собаки, которые живут прямо в комна-
тах, водят за собой по улицам людей на прогулку или 
с глупым видом высовывают морды из окошек проез-
жающих автомобилей. С ними у нее не было ничего 
общего, она им не завидовала да и за собак настоящих 
не считала. С нее было довольно и того, что она не бро-
дяжка какая-нибудь, не бездомная уличная попрошай-
ка, а настоящая дворовая собака при своем деле: охра-
няет двор и свою миску, а заодно и хозяйский дом. 
Зимой ей приходилось порядочно померзнуть, осо-
бенно по ночам, когда ледяной ветер злобно вдувал 
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в каждую щелку ее конуры колючую струю, так что ше-
велилась шерсть на спине. Но здесь, на берегу теплого 
моря, зима продолжалась недолго, приходила мягкая, 
душистая весна и начиналось долгое лето, пыльное 
и знойное. И каждое лето повторялось одно и то же. 
На нее надвигалось событие, которое она предвидела, 
каждый раз задолго с ужасом чувствовала его прибли-
жение и каждый раз пыталась бороться, напрягая всю 
свою сообразительность и хитрость. Она делала все, что 
могла. В самом дальнем углу двора она заранее проры-
вала подкоп под фундамент и там, за камнями, в темно-
те, спрятавшись от людей, в тревоге и страхе укрывала 
свой выводок — пять или шесть щенков, беспомощных 
и слепых. Хозяин ее звал к себе, манил, ругал, совал 
в угол палку и кидал камушки, чтоб заставить ее выйти. 
Она все терпела молча, не подавая голоса. Мучаясь от 
жажды и голода, она сутки не выходила из своего убе-
жища. Наконец в сумерках выползала, настороженно 
вслушиваясь и осматриваясь. Во дворе никого не было. 
Миска наполнена размоченным в воде пахучим хлебом. 
Она подбиралась к ней, тяжело дыша пересохшим ртом, 
с языком, распухшим и потрескавшимся от жажды. 
И тут на пороге появлялся хозяин, ласково подзывал ее 
к себе. Она опрометью кидалась назад, забивалась под 
фундамент и опять ложилась рядом со щенятами, под-
талкивая носом, собирала их поближе к себе и, чув-
ствуя, как они копошатся, толкая ее слабыми лапками, 
опять молчала, не отзываясь.

Все это повторялось много раз, и неизбежно она 
все-таки снова появлялась около миски с водой и, не-
смотря на все увертки, умоляющий визг и угрожаю-
щее рычание, оказывалась в руках у хозяина, а затем 
привязанной на веревке. Она знала все, что будет даль-
ше, и начинала изо всех сил рваться, готовая себя заду-
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шить, кидаясь во все стороны, переворачиваясь через 
голову, когда веревка сбивала ее с ног. А хозяин в это 
время приносил знакомое грязное ведро, в котором 
плескалась вода, становился на четвереньки, кряхтя, тя-
нулся длинной палкой и по одному выгребал щенков из 
их убежища. Он складывал их всех в ведро, и, пока он 
шел через двор, в ведре все время плескалась вода и от-
туда шел звук какого-то слабого движения. Потом хо-
зяин открывал калитку, уходил куда-то и, вернувшись 
через некоторое время с пустым ведром, надевал его 
вверх дном на колышек у крыльца. Так было каждый 
раз, и так все шло и теперь. Но то ли сила отчаяния со-
баки увеличилась, то ли веревка была старая — после 
безумного рывка, когда у нее потемнело в глазах от уду-
шья, она вдруг почувствовала, что освободилась. Хозя-
ин с ведром в руке открывал калитку в тот момент, ког-
да собака в слепом отчаянии налетела и ударилась 
грудью в ведро. Ведро покатилось на землю, оттуда 
вылилась вода. Хозяин хотел схватить собаку за шиво-
рот, но она увернулась, бросилась к щенкам, схватила 
зубами одного и кинулась бежать по улице. Отбежав 
немного, она положила щенка и кинулась, униженно 
и умоляюще повизгивая, к человеку. На этот раз ему ед-
ва не удалось ее схватить и захлопнуть калитку. Она сно-
ва примчалась к щенку, схватила его за шиворот, но сно-
ва бросила и опять стала царапаться в калитку, как 
вдруг, что-то поняв, вся взъерошенная от страха, опять 
схватила щенка и побежала по улице. Едва завидев иду-
щих навстречу людей, она свернула в знакомую лазей-
ку и потом долго со щенком в зубах пробиралась через 
кусты, которыми порос весь откос берега моря. В са-
мой гуще кустарника она торопливо выкопала углубле-
ние и, лежа там, всю ночь с исступленной нежностью 
его облизывала, дрожала от страха и тихонько стонала. 
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Несколько раз она убегала в темноту — прислушаться 
около калитки — и стремглав неслась обратно к свое-
му единственному спасенному, боясь, что и он пропал 
в ее отсутствие.

Она больше не вернулась домой. Ради сына она ста-
ла бродячей собакой-нищенкой, из тех, что выпраши-
вают около рыночных ларьков подаяние, добывают 
случайные кусочки отбросов около помоек или на 
свалке. Она сильно исхудала, а щенок подрастал и тол-
стел, сосал молоко и спал, набираясь сил, в песчаной 
ямке среди густого колючего кустарника. Вокруг него 
повсюду торчали колючие ветки кустарника, и ему под 
ними было безопасно и просторно. С моря пахло во-
дорослями, и оно постоянно шумело, иногда сильнее, 
иногда тише. Кругом был песок. С тех пор как у щен-
ка открылись глаза, и немного позже, когда он научил-
ся видеть, его внимание всегда привлекал странный 
предмет, наполовину скрытый среди листьев. Длин-
ная, изогнутая шея тянулась вверх. Днем иногда на ней 
зажигался яркий золотой блик солнца. Предмет был 
очень далеко. Шагах в двухстах, если считать на щеня-
чьи шаги. Шагах в пяти, если считать на человечьи.

Однажды, оставшись один надолго, когда мать ушла 
на свой нищенский промысел, он ощутил такой при-
лив бодрости, что выполз из ямки и впервые, напряг-
шись изо всех сил, встал на все свои четыре лапки 
и двинулся вперед. На ходу его так пошатывало из сто-
роны в сторону, что он был похож на маленького тол-
стенького пьянчужку на кривых лапках. Он изо всех 
сил старался шагать как следует. Передние лапы бо-
дро маршировали, высоко поднимаясь, точно он со-
бирался ими барабанить, а вот задние, те тянулись как-
то сами по себе, все время отставая, до тех пор пока 
он не растягивался на пузе. Но он каждый раз упрямо 
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поднимался снова и опять шел и шел, пока не наткнул-
ся на предмет, блестевший на солнце. Ничего не пони-
мая, он ткнулся в него носом и попробовал пососать, 
но из этого ничего не получилось. Перед ним была 
большая круглая дыра, изогнутая шея. Все твердое, 
гладкое. Это был старый медный кофейник без дна, 
выброшенный на свалку. Щенок влез до половины 
в круглое отверстие. Впереди светилось другое отвер-
стие, но стенки все сужались. Он попробовал протис-
нуться вперед, но только застрял и вдруг испугался. Он 
совсем позабыл, как надо пятиться, и захныкал, барах-
таясь в кофейнике. Кое-как вывалившись обратно на 
свет, он торопливо засовался рыльцем во все стороны 
и тут понял, что позабыл дорогу обратно, погиб, про-
пал безвозвратно, сию минуту умрет от голода — все 
разом, — и расплакался во весь голос.

Он шел, падал, вставал, поворачивал в разные сто-
роны, не переставая рыдать, безутешно захлебываясь 
от страха и отчаяния. Под ним образовалась лужица, 
он разучился смотреть, ходить, соображать, зато го-
лос у него становился все громче и пронзительней, все 
силы уходили в голос. Вдруг он почувствовал мягкий 
толчок под бок, услышал тяжелое дыхание матери, 
примчавшейся откуда-то издалека. Большой язык об-
лизал разом всю его маленькую морду. Ее зубы мягко 
и крепко сжались, ухватив за мягкую складку на шее, 
и он повис в воздухе, разом замолчав. Страха как не 
бывало. Он не очень-то любил, когда мать таскала его 
за шиворот, но сейчас даже не пикнул. Растопырив 
лапки, не шевелясь, он поехал, беспомощно покачива-
ясь в зубах матери, успокоенный и счастливый, обрат-
но в родную ямку…

В другой раз он ушел гораздо дальше и опасливо 
обошел кофейник. Прошел мимо ржавых жестянок от 
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консервов, мимо старого башмака с загнутым кверху 
носом и вдруг увидел что-то пестрое, большое на кост-
лявых ногах, что стояло перед ним, вытягивая длин-
ную шею, уставилось на него в упор круглым глазом. 
Он сразу вспомнил случай с кофейником. «Ну, на этот 
раз ты внутрь меня не заманишь, еще опять застря-
нешь», — подумал щенок и начал потихоньку пятить-
ся. Костлявые ноги двинулись, шея вытянулась, и чу-
дище его клюнуло. Тогда его охватила ярость, и он 
впервые в жизни зарычал и залаял тонким голоском, 
неуклюже припадая на передние лапы. Петух, возму-
щенно бормоча, повернулся и с надменным видом 
отошел порывистыми шагами. Всю ночь после этого 
происшествия щенок вздрагивал во сне, и ему снились 
петухи и кофейники. То кофейник, угрожающе вытя-
гивая длинную шею, готовился его клюнуть, то сам он 
застревал в петухе и никак не мог выбраться обратно.

Утром он проснулся от холода. Матери рядом с ним 
не было. Он был один в мокрой от росы ямке. Он сел, 
опираясь на передние лапки, задирая кверху свою ма-
ленькую морду, заскулил, а потом стал подвывать, по-
ворачиваясь во все четыре стороны, чтоб услышала 
мать. Все было напрасно, мать не появлялась. Тогда он 
замолчал и долго уныло сидел, тупо глядя перед собой, 
не зная, что же ему теперь делать. Родная ямка без ма-
тери потеряла для него всю прелесть. Он выкарабкался 
из нее и, спотыкаясь, побрел куда глаза глядят. При-
вычный шум моря становился все ближе. Кустарник 
кончился, и щенок увидел большое, открытое про-
странство, усыпанное желтым песком. Впереди что-то 
большое двигалось, переливалось и сверкало на солн-
це. Это было море. Он подошел поближе и вдруг почув-
ствовал на себе холодные брызги. Белая пена набежа-
ла, окружила его со всех сторон и зашипела. Он не очень 
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испугался, угрожающе сморщил нос и изо всех сил уда-
рил лапой по самому большому пузырю, но это мало 
помогло — новые пузыри вздувались и шипели вокруг 
него, и его еще раз обдало брызгами. Он невольно по-
пятился, неуклюже стараясь обтереть морду лапками.

Дети, играющие на берегу, его заметили, подняли на 
руки и наперебой стали тискать, гладить и называть 
ласковыми именами. Щенков именно в таком возрас-
те люди охотно рисуют на конфетных коробках и изо-
бражают на открытках. Толстенький, с короткими 
ножками, больше похожий на какого-нибудь малень-
кого барсучка или хомячка, чем на собаку, он поме-
щался весь на двух детских ладонях. Ребятишкам 
это очень нравилось. Щенку люди тоже понравились. 
С ними он не чувствовал себя одиноким, а когда все 
стали его наперебой звать к себе, угощать кусочками 
чего-то вкусного — понравились ему еще больше. Сто-
ило ему тявкнуть или далеко высунуть язык — все сме-
ялись и восхищались. Когда его подносили к воде, под-
держивая на руках, он начинал болтать лапками, и все 
опять восхищались, как он здорово «плавает». После 
первой встречи с ребятишками он стал поджидать их 
на берегу каждый день. Они вместе влезали в воду, 
играли, ели. На руках его таскали так много, что ему 
даже надоедало, и он начинал капризничать. Ему очень 
льстило общее внимание, потому что маленькие со-
бачки очень чувствительны к лести (почти так же, как 
маленькие человечки). Они также любят, чтобы их гла-
дили, ласкали, расхваливали и баловали, чтоб им все-
ми способами внушали, что они самые интересные, 
умные, необыкновенные и красивые собачки (или че-
ловечки) на всем белом свете.

К вечеру дети разбегались по домам и щенок оста-
вался один на пустынном берегу. Беспорядочная россыпь 
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городских огней мерцала вдалеке, на склоне горы. 
А около самого берега моря грохотали освещенные 
яркими лампами краны, разгружая пароходы. За забо-
рами рыбачьих домиков, перекликаясь, лаяли собаки, 
и щенок с интересом вслушивался, навострив уши, 
стараясь понять, о чем там у них идет разговор. Од-
нажды в сумерках он услышал за забором голос, ко-
торый сразу узнал. Лаяла в своем дворике его мать, 
привязанная у крыльца в наказание за свой побег. Ще-
нок обрадовался, призывно тявкнул несколько раз как 
мог громче, и мать его услышала, примолкла и сейчас 
же нетерпеливо и ласково заскулила в ответ. Щенок 
помчался вокруг ограды, ища какую-нибудь лазейку. 
Но везде перед ним была толстая глиняная стена. В од-
ном месте голос матери слышался совсем рядом. Ще-
нок, которого никто этому не учил, стал изо всех сил 
подкапываться под забор. Мать услышала, как он то-
ропливо работает лапами, и тоже принялась рыть ла-
зейку ему навстречу, изредка тихонько повизгивая, 
чтоб его подбодрить. Хотя в песке копать было легко, 
щенок скоро выбился из сил и, тяжело дыша, вылез из 
норки, которую успел прорыть, и стал жаловаться. 
Мать ему не отвечала и продолжала копать. Тогда он 
тоже собрался с силами и молча стал рыть дальше. Пе-
ред рассветом мать перестала копать — ее не пускала 
дальше веревка, как она ее ни натягивала. Она втисну-
лась в выкопанный ею проход и лежала, шумно втяги-
вая воздух и слушая. Щенок уже едва шевелился от 
усталости. Он тоже просунулся носом как можно даль-
ше, и, хотя они так и не увиделись, они почувствовали 
друг друга. Было так приятно услышать запах мате-
ринского дыхания, знакомый ему еще с той поры, ког-
да она облизывала его мордочку или перетаскивала 
с места на место за шиворот, дышала на него во сне, 
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когда он спал, пригревшись у нее под боком. Они по-
дышали друг на друга и поскулили, радуясь и тоскуя, 
что не могут подойти поближе. Потом во двор вышел 
хозяин и стал ругать собаку за то, что она подкапыва-
ет забор, и завалил лазейку камнем. Испуганный ще-
нок задом выполз из своего подземного хода и убежал. 
Это была его последняя встреча с матерью.

Свободные от вахты матросы советского торгового 
корабля «Кама», зашедшего в иностранный порт, це-
лый день бродили по узким переулкам старого восточ-
ного города. Вернувшись домой на корабль, потому 
что в иноземном порту корабль был как нигде им до-
мом, кусочком родной земли, разомлевшие от жары 
и ходьбы по рыночным площадям, где торговали враз-
нос водой и пыль от верблюжьих копыт оседала на 
лотках с липкими восточными сластями, они показы-
вали друг другу дешевые сувениры: легкие, как паутина, 
яркие платочки, металлические брошки, украшенные 
путаными арабскими узорами, и игрушечные кривые 
кинжальчики в ножнах. В это время подошел матрос 
Мартьянов. Он вытащил из-за пазухи и, нагнувшись, 
поставил на палубу рыжего щенка. Тот сделал несколь-
ко неуверенных шагов и сел, подняв морду, оглядывая 
окруживших его людей.

— Что-то порода какая-то невиданная? — неуверен-
но спросил кто-то из команды.

— Порода настоящая морская. Знаешь, где мы его 
подобрали? В воде. Не боится ни черта, прямо по во-
де шлепает. А голодный, как сатана.

Из камбуза принесли мисочку с борщом и начали 
туда крошить белый хлеб. Собачонка набросилась на 
еду, ела капусту, булку, а когда мисочку хотели отодви-
нуть, зарычала, угрожающе наморщив нос. Тогда кру-
гом заговорили: «О-о, кажись, серьезная собачина!» 
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Псенок наелся борща, огляделся, подошел к коку и по-
тянул за шнурок его ботинка.

— Ты что же это делаешь, черт лопоухий! — с оже-
сточением закричал кок, не отодвигая ноги, польщен-
ный, что щенок выбрал именно его ботинок. Шнурок 
развязался, и собачонка под общий смех стала его та-
щить к себе, дергать и рычать… Когда через час вспом-
нили, что надо решить судьбу щенка, вопрос как-то 
сам собой решился. Всем показалась дикой мысль, что 
щенка, который уже поел, развязал три пары шнурков 
и побывал у многих на руках, можно взять да и выгнать 
с корабля. Только боцман, проходя мимо, отворачи-
вался, делая вид, что ничего не замечает. Рано утром 
на палубе затопотали бегущие ноги матросов, загро-
хотала лебедка. И заговорил спокойный голос капита-
на, точно чудом возникавший по радио то на корме, то 
на носу, в то время как сам капитан стоял не двигаясь 
на мостике. С берега отдали концы, и корабль самым 
малым ходом стал отчаливать от каменной стены пир-
са, и тут из какого-то закоулка, позевывая и помахи-
вая задранным вверх хвостиком, вылез щенок. Белые 
кубики домов южного города и бетонный пирс уплы-
вали назад, и все шире делалась полоса грязной пор-
товой воды с апельсиновыми и банановыми корками, 
плавающими в радужных пятнах нефти. Капитан спу-
стился по трапу с мостика и подождал боцмана, кото-
рый поднимался с нижней палубы к нему навстречу.

— Оказывается, псенка ребята достали, товарищ ка-
питан, вон он гуляет, — неопределенно заметил боцман.

— Это я вижу, — сказал капитан.
— Это они заместо Клотика, — пояснил боцман. Кло-

тик был прежний корабельный пес, плававший на «Ка-
ме», отличавшийся глупостью, легкомыслием и любо-
вью к рассеянному образу жизни, за что и поплатился, 
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отбившись от своих на берегу в далеком иноземном 
порту.

— Главное, не сперли они его случайно где-нибудь?
— Ни в коем случае! — горячо заверил боцман. — 

На пустом берегу подобрали. Ребята говорят, по мел-
ководью прогуливался, пузыри зубами ловил. Уди-
вительное дело, соленой воды ни в коем случае не 
боится.

— Морской пес? — улыбнулся капитан.
— Точно. Ребята его уже прозвали Соленый.
Так у него появилось имя: Соленый. Он быстро стал 

осваивать премудрость корабельной жизни. Матросов 
было много, человек сорок, но через несколько меся-
цев плавания он безошибочно отличал «своего» матро-
са от чужих людей на берегу, когда матросы брали его 
с собой на прогулку. Он привык к качке в открытом мо-
ре. Узнал все закоулки на корабле, которые могут инте-
ресовать собаку. Так, он знал дверь в машинное отде-
ление, но дальше никогда не шел, потому что туда вел 
крутой трап, оттуда пахло железом и что-то неприятно 
шумело. Он узнал, что в камбуз заходить воспрещает-
ся, но любил, добравшись до второй палубы, куда вы-
ходил стеклянный, почти всегда открытый люк из кам-
буза, заглядывать вниз, в глубокий провал, где на дне 
шипели кастрюли на плите и кок в белом колпаке ору-
довал большими ложками с длинными ручками. Когда 
кок поднимал голову, он часто видел свесившуюся 
сверху морду и принюхивающийся нос и грозил ему по-
варешкой. Его редко гладили и брали на руки, с ним об-
ращались по-товарищески: кормили, помогали, разго-
варивали, дружески трепали за уши, мыли под душем 
раз в неделю и расчесывали гребешком. Он расхажи-
вал во время качки, как матрос, вразвалку, то взбира-
ясь на гору наклонившейся палубы, то осторожно 
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спускаясь под гору. А если палубу начинало захлесты-
вать волнами, он благоразумно уходил в коридор и из-
за высокого порога поглядывал на то, что творится 
снаружи. Через полгода он был уже дисциплинирован-
ным, толковым корабельным псом, безошибочно раз-
личавшим, когда люди на работе и когда отдыхают. Во 
время авралов он мгновенно удирал в безопасное ме-
сто, чтобы ему не отдавили лапу или не задело каким-
нибудь бегущим по палубе тросом, цепью или проно-
сящимся по воздуху тюком.

Матросы любили его, одни больше, другие меньше, 
но все считали его своим. И он любил одних больше, 
других меньше, но со всеми был приветлив, потому что 
считал их всех «своими», начиная от сурового кока 
и официантки, которая его кормила, до боцмана и ма-
троса Мартьянова, который подобрал его на берегу 
и мыл под душем. Когда корабль покачивало, а палу-
ба после уборки была залита водой, щенок ждал, пока 
корабль накренится на борт. Тогда вода сливалась на 
одну сторону и, задержанная закраиной борта, превра-
щалась в большую лужу, из которой можно было удоб-
но полакать. Пароход отваливался на другой борт, 
а Соленый стоял, не отрывая глаз от желоба, и ждал, 
когда вода опять вернется обратно. Матросы восхища-
лись его сообразительностью и говорили, что Клотик 
никогда бы до этого не додумался…

Главное неудобство жизни собаки на корабле — это 
крутые, почти вертикальные железные трапы. То, что 
было ниже палубы, Соленого и не интересовало, но на 
открытую верхнюю палубу ему часто хотелось попасть, 
а туда вел крутой трап, по которому матросы взлетали 
бегом, но собаке было никак не вскарабкаться. Но вско-
ре все наладилось. Когда Соленому было нужно, он под-
бегал к трапу и останавливался, поджидая. И первый же 
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проходивший мимо матрос подхватывал его одной ру-
кой и, взбежав по трапу, пускал на верхнюю палубу. Та-
ким же образом он путешествовал и вниз. Даже когда 
он был еще совсем маленький, он никогда не оставал-
ся без дела. Если люди спокойно сидели и разговарива-
ли, он потихоньку к ним подбирался и старался развя-
зать шнурки. Иногда после дружеской беседы сразу 
двое или трое матросов обнаруживали, что у всех шнур-
ки развязаны, а у кого-нибудь обмусолен и обкушен 
кончик. Поднимался крик, хохот. Это всех очень развле-
кало и приписывалось необыкновенной хитрости и уму 
Соленого.

К обеду чаще всего бывал компот, и щенку отдава-
ли изюм или чернослив. И тогда он начинал охотить-
ся за изюминкой. Перекатывал ее лапой, хватал в рот, 
мотая головой, ронял, делал вид, что она вырвалась, 
и начинал с рычанием за ней гоняться, потом залезал 
на диван и, свесившись оттуда, долго и хищно ее под-
стерегал, а уж затем бросался на нее сверху и съедал 
с видом победителя. Первое время, когда он еще не 
умел вовремя уступать дорогу, бывало, что ему кто-
нибудь отдавливал лапу. Он поднимал страшный крик 
и убегал, но, немножко успокоившись, возвращался 
обратно на трех ногах и протягивал виновнику боль-
ную лапу, чтоб тот его пожалел.

Когда он немножко подрос, он упорно стал учиться 
ходить по лестнице. Это было очень трудно. Надо бы-
ло становиться на задние лапы, опершись передними 
на ступеньку, и долго задирать одну заднюю, которая 
никак не доставала до ступеньки. А когда он научился 
наконец влезать на несколько ступенек, он подолгу си-
дел там, не зная, что дальше делать, потому что спу-
скаться было во сто раз труднее. Нужно было осторож-
но сползать на животе, тянуться передними лапами, 
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