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Деборе и Лили посвящается



Об авторе

Роберт Линдон занимается соколиной охотой с детства. 
Тонкий знаток истории, он заинтересовался свидетель-
ствами об использовании соколов в качестве выкупов 
в  Средневековье. Некоторые сцены в  книге навеяны 
собственным опытом Линдона как сокольника, ска
лолаза и путешественника в отдаленные уголки земли.



Лингвистическая справка

В одиннадцатом столетии датчане, норвежцы, шведы 
и жители Исландии еще говорили на диалектах едино-
го, понятного им всем языка, в  родственной связи 
с которым состоял и английский. Таким образом, при 
желании англосакс мог объясниться со скандинавом.



Краткая хронология

1054 — произошел раскол христианской Церкви на римско-като-
лическую и православную ветви.

1066, сентябрь  — король Англии Гарольд разбил норвежское 
войско в битве при Стамфорд-Бридже в графстве Йоркшир.

1066, октябрь — Вильгельм, герцог Нормандии по прозвищу За-
воеватель, разгромил армию Гарольда при Гастингсе, Сассекс.

1066, декабрь — Вильгельм коронован королем Англии.
1069—1070  — для подавления восстания в  северной Англии 

Вильгельм ведет карательную экспедицию в Нортумбрию 1, где опу-
стошает земли между Йорком и Даремом.

1071, август  — армия сельджуков под командованием Алп-
Арслана (тюрк. «храбрый лев») нанесла поражение войскам визан-
тийского императора Романа IV Диогена при Манцикерте 2 (терри-
тория нынешней восточной Турции). В  результате этой победы 
Анатолия была присоединена к  Сельджукскому султанату, что 
в дальнейшем привело к Первому крестовому походу.

1072, июнь — король Вильгельм I подчинил себе Шотландию.
1072, ноябрь — во время похода в Бухару от руки пленника по-

гиб Алп-Арслан.

1	 Нортумбрия — средневековое королевство на территории нынешней 
Англии.

2	 Манцикерт — старинное название турецкого города Малазгирт.



Стоимость кречетов 
в средневековой Англии

В Книге Судного дня, написанной в 1086—1087 годах, говорится, 
что цена одного кречета составляла 10 фунтов, то есть сумму, при-
мерно равную полугодовому доходу рыцаря. Учетные книги коро-
ля Генриха II свидетельствуют, что в 1157 году он уплатил более 
12 фунтов за четырех кречетов, которых послал в дар императору 
Священной Римской империи Фридриху I Барбароссе. В 1162 го-
ду, чтобы снарядить корабль в Норвегию для покупки кречетов, 
Генрих должен был уплатить 43 фунта. За эти же деньги можно бы-
ло приобрести 250 коров, или 1200 овец, или заплатить пятидеся-
ти крестьянам за год работы.



Кого-то сморит голод, другой погибнет в шторме. 
Иной, пронзенный пикой, умрет на поле брани. 
А тот найдет погибель, в лесу свалившись с древа. 
А этому скитаться весь век свой на чужбине. 
На виселице кто-то свой путь земной закончит. 
Другой, напившись пьяным, мечом зарублен будет. 
Одним — почет и блага, другим — юдоль страданий. 
Сим — юности веселье, тем — рыцарская слава. 
Стреляет этот метко, другой в игре удачлив. 
А тот гуляк досужих, кривляясь, забавляет. 
Кому-то гордый сокол, парящий в поднебесье, 
Неволе покорившись, на руку кротко сядет.

(Из поэмы «Судьбы смертных»,  
Эксетерская книга, Англия, X в.)



Англия, 1072





I

Утром того дня нормандский конный разъезд схватил молодого 
англичанина, добывающего корм скоту в лесу южнее реки Тайн. 
Допросив его, нормандцы решили, что перед ними повстанец, 
и повесили бедолагу на высоком холме в назидание всем жителям 
долины. Поеживаясь от холода, солдаты дождались, когда жертва 
перестанет биться в конвульсиях, и ускакали прочь. Они еще не 
скрылись из виду, как птицы-падальщики, кружась, устремились 
вниз и налетели на труп алчной стаей.

Ближе к вечеру несколько изнуренных голодом крестьян про-
крались на холм и отпугнули птиц. Перерезав веревку, они поло-
жили мертвеца на промерзшую землю. Ни глаз, ни языка, ни носа, 
ни гениталий у него уже не было, безгубый рот зиял немым кри-
ком. Люди молча, не глядя друг на друга, стояли вокруг трупа, дер-
жа в руках топоры для разделки туш. Наконец один из них шагнул 
вперед, взял руку мертвеца и, размахнувшись, отрубил. Остальные 
тоже принялись за дело, кромсая и распиливая тело на куски, а во-
круг них скакали вóроны, отбирая друг у друга остатки.

Вдруг птицы взвились в небо, охваченные паникой. Людоеды, 
подняв глаза, застыли в оцепенении, а затем повскакивали на но-
ги, ахнув от удивления при виде человека, внезапно появившего-
ся на вершине холма. Казалось, он возник из ниоткуда — черный 
силуэт на фоне мрачного февральского неба, с мечом, сжатым в ру-
ке. Один из каннибалов громко закричал, и вся шайка бросилась 
наутек. Бывшая среди них женщина что-то обронила. Вскрикнув, 
она хотела было вернуться, но спутник схватил ее за руку. Она про-
должала голосить, в нерешительности оглядываясь назад, пока он 
тащил ее за собой.

Франк смотрел им вслед, его дыхание клубилось паром в мороз-
ном воздухе. Затем, вложив меч в ножны, он повел своего костля-
вого мула к виселице. Даже в обносившихся в странствиях, не совсем 
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чистых одеяниях он производил устрашающее впечатление. Это 
был высокий человек с глубоко посаженными глазами, потемнев-
шими от солнца и ветра скулами, крупным носом и растрепанны-
ми волосами, обрамляющими длинное лицо.

Мул странника фыркнул, когда ворон, застрявший в  ребрах 
мертвеца, наконец вырвался и полетел прочь. Мужчина равнодуш-
но взглянул на обезображенный труп, а затем нахмурился. Впере-
ди него, едва различимый в наступивших сумерках, лежал завер-
нутый в  ткань предмет, потерянный женщиной. Привязав мула 
к виселице, франк подошел к свертку и перевернул его носком са-
пога. Он вгляделся в сморщенное личико младенца с плотно за-
крытыми глазами, которому было всего несколько дней от роду. 
Рот малыша искривился — он был жив.

Путник огляделся по сторонам. Воронье снова стало слетаться 
на землю. Спрятать ребенка было негде. Как только он покинет 
вершину холма, птиц станет еще больше. Милосерднее было бы 
избавить малютку от страданий сейчас же, одним ударом меча. Да-
же если его мать и возвратится, он наверняка уже будет мертв от 
голода.

Взгляд странника наткнулся на виселицу. Мгновение поколебав-
шись, он поднял младенца на руки. По крайней мере младенца хо-
рошо запеленали, оберегая от мороза. Мужчина устало побрел к сво-
ему мулу, вытащил из-под седла пустой мешок. Ребенок издал 
недовольный писк, его губы шевельнулись, изображая сосательное 
движение. Положив младенца в мешок и сев верхом на мула, он при-
вязал мешок к обрывку веревки, оставшейся на виселице, так что-
бы волки не могли достать его. Конечно, это ненадолго задержит 
птиц, но франк понимал, что мать вернется за малышом, как толь-
ко он уйдет отсюда.

Горько улыбнувшись, странник сказал:
—	От роду неделя, а уже повешен. Если выживешь, может, ста-

нешь хорошим человеком.
Птицы вновь переполошились, когда на гребне горы, едва пере-

ставляя ноги, появился еще один человек. Он остановился, увидев 
виселицу.

—	Поторапливайся! — крикнул ему франк. — Скоро стемнеет.
Наблюдая за приближением паренька, франк покачал головой. 

Сицилиец напоминал ходячее пугало. Еще одна ночь, проведенная 
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без пищи и крова, — и ему, скорее всего, конец, а единственная воз-
можность переночевать в тепле и поесть — идти к людям, вздер-
нувшим этого несчастного англичанина.

Сицилиец застыл на месте с угрюмым выражением черных глаз 
на мертвенно-бледном лице. Уставившись на обезображенный 
труп, он, не сдержав отвращения, вскрикнул:

—	Кто это сделал?
—	Голодающие крестьяне, — ответил франк и взял в руки вож-

жи. — Они были еще здесь, когда я пришел. Слава Богу, что не ты 
шел впереди.

Взгляд сицилийца, скользнув по сторонам, остановился на 
мешке.

—	А это что такое?
Франк ничего не ответил.
—	Они не могли уйти далеко. Думаю, они где-то притаились, 

поджидая нас. — Он подстегнул мула. — Так что не отставай, если 
не хочешь закончить жизнь, варясь в котелке.

От изнеможения парень не мог сдвинуться с места.
—	Как я ненавижу эту страну, — пробормотал он так слабо, что 

сказанное едва можно было прочесть по губам. — Ненавижу!
Тихий писк заставил его отшатнуться в испуге. Он был готов 

поклясться, что звук исходил из мешка. Беспокойно поискав гла-
зами франка, он увидел его удаляющийся силуэт. Из мешка снова 
донесся писк. Птицы, опять появившиеся в свинцовом небе, чер-
ными пятнами стали медленно опускаться на землю. Одна из них 
запрыгнула на череп мертвеца и, покосившись в сторону сицилий-
ца, погрузила голову в разодранное тело.

—	Постойте! — закричал сицилиец и, пошатываясь, поспешил 
вдогонку за своим господином. Затем он стал взбираться на злове-
щую вершину.

Франк торопился, пока совсем не стемнело. Путь пошел под уклон, 
и стали видны очертания отдаленных холмов. Сделав несколько 
шагов, он опустился на корточки, всматриваясь в сторону широ-
кой долины. Тьма уже окутала речную равнину, и он, возможно, 
не заметил бы крепость, если бы та не оказалась совсем недавней 
постройкой. Свежепобеленные деревянные стены мрачно возвы-
шались в темноте, еще храня на себе следы топора. Крепость рас-
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полагалась в слиянии двух притоков, один из которых тек с севе-
ра, а другой, петляя, спускался с запада.

Он проследил глазами направление течения реки, посмотрев на 
восток, где она исчезала в сгущавшейся темноте. Потер кулаками 
глаза и снова взглянул на крепость, имевшую форму восьмерки. 
Без сомнения, она принадлежала нормандцам. Возвышающаяся на 
пригорке цитадель была обнесена собственным частоколом, рядом 
высился большой замок, а ниже виднелись меньшие по размеру 
здания. «Неплохое расположение, — подумал франк. — Замок за-
щищен с обеих сторон рекой, а через приток перекинут мост, ко-
торый удобно оборонять».

Он поднял глаза и увидел еще одну линию обороны, находя-
щуюся на гребне горы в двух милях позади замка. За долгие го-
ды службы он не встречал ничего подобного. Это была стена, 
которая, прерываясь сторожевыми башнями, тянулась прямо 
по пересеченной местности, невзирая на естественные прегра-
ды. Вероятно, это была оборонительная линия, построенная 
римлянами для защиты своей самой северной границы от на-
шествия варваров. В сумеречном свете наступающей ночи угрю-
мые холмы, виднеющиеся вдали, производили устрашающее 
впечатление.

Над замком повис расплывающийся клуб дыма. Франку поме-
рещились люди, неспешно возвращающиеся в крепость с окрест-
ных полей. Недалеко отсюда вниз по реке располагалась большая 
деревня, но дома там стояли с провалившимися крышами, а на ме-
сте отдаленных хозяйств чернели пожарища. С тех пор как стран-
ники пять дней назад переправились через реку Хамбер, они не 
встретили ни одной обитаемой деревни. Разграбленные и сожжен-
ные селения севера были местью нормандцев за вспыхнувшее 
в Йорке два года назад восстание англосаксов при военной под-
держке датчан. В проблесках исчезающего света франк успел заме-
тить, что путь к замку проходит через лес.

Сицилиец с шумом повалился рядом с ним.
—	Вы нашли замок?
Франк махнул рукой.
Сицилиец вгляделся в темноту. Искра волнующего ожидания 

потухла в его глазах, и лицо исказилось в гримасе разочарования.
—	Но это всего лишь деревянная крепость.
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—	А что ты ожидал увидеть? Мраморный дворец с позолочен-
ными шпилями? — Франк поднялся на ноги. — Вставай. Скоро 
стемнеет, а этой ночью звезд не будет.

Сицилиец продолжал сидеть на земле.
—	Не думаю, что нам стоит туда идти.
—	Что ты имеешь в виду?
—	Это слишком опасно. Мы можем передать документы епи-

скопу в Дареме.
Франк стиснул зубы.
—	Я целым и невредимым доставил тебя сюда через всю Евро-

пу, а теперь, очутившись у цели, ты хочешь, чтобы после всех пе-
ренесенных лишений мы повернули назад?

Сицилиец нервно сжимал ладонь в ладони.
—	Я не ожидал, что наше путешествие так затянется. Норманд-

цы практичны в делах наследования. Возможно, они уже не обра-
дуются нашим новостям.

—	Обрадуются или нет, а ночью пойдет снег. Дарем остался по-
зади, до него отсюда день хода. Крепость — наше единственное 
пристанище.

Внезапно падальщики смолкли. Взметнувшись в суматохе вверх, 
они сделали круг, а затем, спикировав вниз, направились в сторо-
ну леса. Когда их всклокоченные силуэты исчезли, наступила гне-
тущая тишина.

—	Бери, — сказал франк, сунув сицилийцу ломоть хлеба.
Парень удивленно посмотрел на него.
—	Я думал, что весь наш провиант закончился.
—	У солдата всегда найдется что-нибудь про запас. Ну, бери же.
—	А как же вы?
—	Я уже съел свою долю.
Сицилиец запихнул кусок хлеба в рот. Франк отошел в сторону, 

чтобы не слышать возбуждающих аппетит звуков, издаваемых жу-
ющим человеком. Повернувшись, он увидел, что юноша тихонько 
всхлипывает.

—	В чем дело?
—	Мне так жаль, сэр. Я вам обуза, и от меня одни неприят-

ности.
—	Садись на мула, — скомандовал франк и добавил, пресекая 

возражения сицилийца: — Я пекусь не о твоем комфорте. Просто 
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не хочу провести еще одну ночь, преклонив голову на камень, а не 
на подушку.

К тому времени, когда они добрались до леса, деревьев уже не бы-
ло видно. Франк держался за хвост мула, позволив животному са-
мому выбирать путь. Мужчина спотыкался о корни, то и дело про-
валивался в лужи, затянувшиеся тонким льдом. Снег, которым весь 
день были чреваты темные тучи, наконец начал сеяться мелкой 
крупкой. Лицо и руки франка заиндевели.

Он тоже не любил эту страну, ее промозглую погоду, угрюмую 
покорность жителей, необузданную наглость завоевателей. Наки-
нув на голову капюшон плаща, франк погрузился в дрему. Он уви-
дел себя идущим через фруктовый сад, виноградники, душистые 
лужайки, гудящие от множества пчел. Вот он вошел в особняк, сту-
пая по прохладному, выложенному плиткой полу, потом в комна-
ту, где в очаге пылают обрезки виноградной лозы. Навстречу ему, 
отложив в  сторону рукоделие, поднимается улыбающаяся жена. 
Дети бросаются к нему, визжа от восторга, вызванного его чудес-
ным возвращением.
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