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Шаги командора

Мы молоды и верим в рай, — 
И гонимся и вслед, и вдаль 
За слабо брезжущим виденьем.

А. Грибоедов, 1828

Миллион — вот демон Некрасова! <…> 
Это был демон гордости, жажды само-
обеспечения, потребности оградиться 
от людей твердой стеной и независимо, 
спокойно смотреть на их злость, на их 
угрозы.

Ф. Достоевский, 1877

Литература — дело одинокое. Одинок не только монах, склонившийся в келье над 
рукописью, или писатель, задумчиво грызущий в кабинете гусиное перо, но и со-
временный сочинитель, барабанящий по клавишам, даже если он сидит в шумной 
редакции.

Творчество «больше, чем единица» вызывает дополнительный интерес.
«Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хозяйства к нам 

обращаются с вопросами вполне законными, но весьма однообразными: «Как это 
вы пишете вдвоем?» Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали… <…> 
Потом мы стали отвечать менее подробно. <…> Еще потом перестали вдаваться 
в детали. И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

— Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры! Эдмонд 
бегает по редакциям, а Жюль стережет ру копись, чтоб не украли знакомые» («Зо-
лотой теленок», предисловие).

С братьями Гонкурами пусть разбираются французы. Но в русской словесности 
было, пожалуй, лишь три большие коллективные удачи: Козьма Прутков, братья 
Стругацкие и — как раз посередине — писатель Ильфпетров (недаром придумав-
ший себе и псевдоним Ф. Толстоевский, в котором химически слились фамилии 
двух крупнейших русских авторов-антиподов).

Мемуаристы дружно утверждают: в быту они были едва ли не противополож-
ностями: загадочная еврейская и загадочная русская душа.

Илья Ильф (Илья Арнольдович Файнзильберг, 1897—1937) был болезнен и бли-
зорук, молчалив и начитан, любил гулять по улицам и фотографировать, в конце 
жизни мечтал написать что-то похожее на чеховские «Душечку» или «Крыжовник». 
Он — созерцатель, наблюдатель. «Видя Ильфа, я думал, что гораздо важнее того, 
о чем человек может говорить, — это то, о чем человек молчит. В нем (в молчании) 
он очень широко обнимал мир…» (Ю. Олеша. «Памяти Ильфа»).
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Евгений Петров (Евгений Петрович Катаев, 1903—1942) отличался отменным 
здоровьем и общественным темпераментом. Он служил в ЧК и редактировал жур-
нал, жил сам и давал жить другим. В литературе он поначалу видел не призвание, 
как Ильф, а источник заработка в послереволюционной Москве. «Брат оказался 
мальчиком сообразительным и старательным, так что месяца через два, облазив 
редакции всех юмористических журналов Москвы, веселый, общительный и оба-
ятельный, он стал очень прилично зарабатывать, не отказываясь ни от каких 
жанров: писал фельетоны в прозе и, к моему удивлению, даже в стихах, давал темы 
для карикатур, делал под ними подписи, по дружился со всеми юмористами столи-
цы, наведывался в «Гудок», сдал казенный наган в Московское управление уголов-
ного розыска, отлично оделся, немного пополнел, брился и стригся в парикмахер-
ской с одеколоном, завел несколько приятных знакомств, нашел себе отдельную 
комнату…» (В. Катаев. «Алмазный мой венец»)

Один из современников назвал Петрова «поэтом сервиса». Он был не просто 
писателем, но литературным деятелем, причем и в специфически советском об-
разе писателя-общественника.

Их объединяло, кажется, лишь одесское происхождение.
Символически разъединила их даже смерть.
«Я не помню, кто из нас произнес эту фразу: — Хорошо, если бы мы когда-ни-

будь погибли вместе, во время какой-нибудь авиационной или автомобильной 
катастрофы. Тогда ни одному из нас не пришлось бы присутствовать на собствен-
ных похоронах» (Е. Петров. «Из воспоминаний об Ильфе»).

Случилось, однако, по-иному. Тот, который однажды сказал другу: «Нет, нет, 
мы никогда не умрем на своих постелях», — все-таки умер от чахотки (ее уже на-
зывали туберкулезом), дома, на руках у  близких, накануне Большого террора. 
Судьбу друга Ильф угадал: Е. Петров действительно погиб в авиакатастрофе в раз-
гар Великой войны. Самолет, на котором он летел из Севастополя в Москву, был 
сбит немецким истребителем в степи под Ростовом.

Но в главных книгах Ильф и Петров слились до неразличимости, образовали 
единого писателя, до которого не смогли дотянуться написанные единолично — ни 
до, ни после — вещи.

«Оказалось, что за десять лет работы вместе у нас выработался единый стиль. 
А стиль нельзя создать искусственно, потому что стиль — это литературное вы-
ражение пишущего человека со всеми его духовными и даже физическими особен-
ностями» (Е. Петров. «К пятилетию со дня смерти Ильфа»).

В 1927—1931 гг. (а непосредственная работа заняла всего несколько месяцев) 
писатель Ильфпетров, «как бы резвяся и  играя», сочинил два романа, которые 
стали единой книгой века, отодвинув, оттеснив куда более значимые для современ-
ников имена.

История создания «Двенадцати стульев» рассказана Е. Пет ровым.
Брат, уже известный писатель Валентин Катаев, печатающийся в газете «Гудок» 

под псевдонимом Старик Собакин (точнее — Саббакин), однажды предлагает жур-
налистам-поденщикам, обрабатывающим читательские письма: «Уже давно пора 
открыть мастерскую советского романа, <…> я буду Дюма-отцом, а вы будете моими 
неграми. Я вам буду давать темы, вы будете писать романы, а я их потом буду править. 
Пройдусь раза два по вашим рукописям рукой мастера — и готово. Как Дюма-пер». 
Катаев предложил и  авантюрную фабулу, сходную с  рассказом А. Конан Дойла 
«Шесть Наполеонов»: пусть некто ищет деньги, запрятанные в одном из стульев.
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Через несколько месяцев, когда работа существенно продвинулась, Старик Со-
бакин благословил уже не литературных негров, а  полноценных авторов: «Вы 
знаете, мне понравилось то, что вы написали. По-моему, вы совершенно сложив-
шиеся писатели» (Е. Петров. «Из воспоминаний об Ильфе»).

Порой эти воспоминания вызывают подозрения. «Дарил он сюжет, нет ли — сей-
час точно не скажешь. Нет документа — нет аргумента» (М. Одесский, Д. Фельдман).

Один, правда, косвенный документ и аргумент все-таки существует. «Двена-
дцать стульев» посвящены Валентину Петровичу Катаеву.

В отличие от мгновенного читательского успеха (за десятилетие, ко времени 
смерти И. Ильфа, роман не только был неоднократно издан в СССР, но и переведен 
на пятнадцать языков — такого, кажется, не знал ни один из советских современ-
ников Ильфпетрова) историко-литературная оценка книги была колеблющейся  
и, скорее, скептической.

«Среди крупных советских писателей 20—30-х гг. Ильф и Петров долгое время 
оставались относительно малоизученными, — фиксировал ситуацию через шесть 
десятилетий Ю. Щеглов. — Лишь отдельные проницательные наблюдения, притом 
нередко со стороны авторов, не писавших специально об Ильфе и Петрове, как, 
напр., высоко ценивший их Набоков, позволяли догадываться о том, сколь перво-
классной важности культурный материал «пылится на складах» критического 
и историко-литературного истэблишмента» («О романах И. Ильфа и Е. Петрова 
“Двенадцать стульев” и “Золотой теленок”»).

Извлеченный со складов, этот материал подвергался разно образной оценке 
и переоценке. ДС и ЗТ (таковы обычные сокращения романов в специальных ра-
ботах) были объявлены: и  классикой советской сатиры, бичующей старый мир 
и отдельные пережитки мира нового (Л. Яновская); и библией интеллигентов-ше-
стидесятников, из которой вышла молодежная проза «Юности» (М. Каганская 
и др.), и антиинтеллигентским памфлетом «молодых дикарей» (Н. Мандельштам); 
и универсальной сатирой, не только антиимперской, но и умеренно антисоветской 
(Я. Лурье); и ловким ходом авторов-эстетов, выбравшим в герои плута и тем самым 
избежавшим упреков в недостаточной лояльности (В. Набоков); и скрытым пам-
флетом, социальным заказом, мгновенной реакцией соавторов на борьбу группи-
ровок в  советском политическом истэблишменте (М.  Одесский, Д. Фельдман); 
и литературным дайджестом, который можно было написать, не выходя из библио-
теки (Ю. Щеглов).

Но в любом случае это была игра на повышение. Романы-фельетоны оказались 
в первом ряду русского канона — наряду с М. Булгаковым, М. Зощенко, тем же 
Набоковым — или где-то поблизости от него.

По какой причине? Почему? Поищем и свой ответ, помня о том, что книга ДС/ЗТ 
уже выдержала испытание восемью — и какими! — десятилетиями.

«На Запад! За фабулой!» — дружно провозгласили в начале 1920-х годов фор-
малисты и серапионы, Е. Замятин и О. Мандельштам. В конце десятилетия соав-
торы-фельетонисты «Гудка» и двинулись на Запад.

Если верить воспоминаниям (а тексты это подтверждают), мастерская совет-
ского романа строилась на скрещении двух мало свойственных русской литерату-
ре традиций (недаром Катаев вспоминает Дюма-отца): авантюрного (точнее — 
детективного романа) и  романа плутовского. Однако, привлекательные своим 
демократизмом, но имеющие подозрительную репутацию, эти традиции сочета-
ются с трудом, напоминая персонажей крыловской басни.
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Плутовской роман центробежен. Поставленный в центр его композиции герой-
плут (пикаро — у основоположников жанра испанцев), как правило, проживает 
большой кусок своей жизни (причем обычно сам рассказывая о ней), но принци-
пиально не меняется. Главное в  плутовском романе  — не сам персонаж, а  его 
движение, перемещение от одного хозяина и от одной плутни к другой. Похожде-
ния героя позволяют развернуть панораму современной действительности, будь 
это Испания ХVI века (анонимный роман «Жизнь Ласарильо с Тормеса»), Франция 
века восемнадцатого («Жиль Блаз» Лесажа) или его русский извод («Российский 
Жилблаз» В. Нарежного). Для плутовского романа чрезвычайно значим так на-
зываемый хронотоп большой дороги — место случайных встреч и разнообразных 
приключений.

Роман же детективный (как и детективная новелла) — центростремителен. Его 
фабула строится на разгадке преступления, поиске, решении логической задачи 
и включает в поле внимания только то, что для этого необходимо.

На этой развилке соавторы выбирают первый путь. Фабульная задачка (поиск 
единственного стула с  бриллиантами) понадобилась им как спусковой крючок, 
потом про нее регулярно забывают, отыгрывая последнюю неожиданность, детек-
тивную пуанту лишь на последней странице:

«— Где же драгоценность? — закричал предводитель.
— Где, где, — передразнил старик, — тут, солдатик, соображение надо иметь. 

Вот они! <…>
Сокровище осталось, оно было сохранено и даже увеличилось. Его можно было 

потрогать руками, но нельзя было унести. Оно перешло на службу другим людям» 
(гл. XL. «Сокровище»).

Другой столь развернутой, колоритной картины советской реальности на оче-
редном переломном рубеже, переходе от нэпа к первой пятилетке, строительству 
социализма в одной стране, в нашей литературе, кажется, нет.

Соавторы проводят героев практически по всем значимым хронотопам совет-
ской эпохи: среднерусская провинция  — Москва  — Поволжье  — отпускной юг 
(Крым, Кавказ, Черноморск — Одесса), Средняя Азия. Любопытно, что дорога не 
привела Остапа и его компаньонов в северную столицу, из значимых хронотопов 
лишь Ленинград оказался не включенным в поиски сокровища мадам Петуховой 
и погоню за миллионом Корейко.

Выбирая жанр, соавторы одновременно изменяют его в соответствии со вре-
менем, эпохой. Пеший ход или лошади («птица-тройка») были традиционной ма-
шиной пространства плутовского романа. В  «Двенадцати стульях» Бендер по-
падает под лошадь, и  газетная заметка об этом становится очередным витком 
фабульного движения (по ней ищет сбежавшего мужа мадам Грицацуева). Но 
средством передвижения его и  спутников (за исключением Кавказа, где герои 
впали в абсолютную нищету) становятся все технические средства современности, 
идущие на смену «крестьянской лошадке»: поезд, пароход, автомобиль.

Бендер с Корейко пытаются даже использовать самолет, но получают решитель-
ный отпор: « — Я покупаю самолет! — поспешно сказал великий комбинатор. — 
Заверните в бумажку.

— С дороги! — крикнул механик, подымаясь вслед за пилотом.
Пропеллеры исчезли в быстром вращении. Дрожа и переваливаясь, самолет стал 

разворачиваться против ветра. Воздушные вихри вытолкнули миллионеров назад, 
к холму» (гл. XXX. «Александр ибн Иванович»).



Двенадцать  
стульев



Посвящается Валентину Петровичу Катаеву



Часть первая
Старгородский лев

Глава I 
Безенчук и «Нимфы»

В уездном городе N  было так много парикмахерских заведений и  бюро 
похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь за-
тем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же 
умереть. А на самом деле в уездном городе N люди рождались, брились 
и  умирали довольно редко. Жизнь города N  была тишайшей. Весенние 
вечера были упоительны, грязь под луною сверкала, как антрацит, и вся 
молодежь города до такой степени была влюблена в секретаршу месткома 
коммунальников, что это мешало ей собирать членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Матвеевича Воробья-
нинова, хотя этими вопросами по роду своей службы он ведал с девяти 
утра до пяти вечера ежедневно с получасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана свою порцию горя-
чего молока, поданного Клавдией Ивановной, он выходил из полутемного 
домика на просторную, полную диковинного весеннего света улицу имени 
товарища Губернского. Это была приятнейшая из улиц, какие встречаются 
в уездных городах. По левую руку за волнистыми зеленоватыми стеклами 
серебрились гробы похоронного бюро «Нимфа». Справа за маленькими, 
с  обвалившейся замазкой окнами угрюмо возлежали дубовые пыльные 
и  скучные гробы гробовых дел мастера Безенчука. Далее «Цирульный 
мастер Пьер и Константин» обещал своим потребителям «холю ногтей» 
и «ондулянсион на дому». Еще дальше расположилась гостиница с парик-
махерской, а за нею на большом пустыре стоял палевый теленок и нежно 
лизал поржавевшую, прислоненную к одиноко торчащим воротам вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА
«Милости просим»

Хотя похоронных депо было множество, но клиентура у них была небога-
тая. «Милости просим» лопнуло еще за три года до того, как Ипполит 
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Матвеевич осел в городе N, а мастер Безенчук пил горькую и даже однаж-
ды пытался заложить в ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матвеевич знал это лучше 
кого бы то ни было, потому что служил в загсе, где ведал столом регистра-
ции смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил на старую над-
гробную плиту. Левый угол его был уничтожен крысами. Хилые его ножки 
тряслись под тяжестью пухлых папок табачного цвета с записями, из ко-
торых можно было почерпнуть все сведения о родословных жителей го-
рода N и о генеалогических древах, произросших на скудной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как обычно, про-
снулся в половине восьмого и сразу же просунул нос в старомодное пенс-
не с  золотой дужкой. Очков он не носил. Однажды, решив, что носить 
пенсне негигиенично, Ипполит Матвеевич направился к оптику и купил 
очки без оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с первого раза ему 
понравились, но жена (это было незадолго до ее смерти) нашла, что в очках 
он — вылитый Милюков, и он отдал очки дворнику. Дворник, хотя и не 
был близорук, к очкам привык и носил их с удовольствием.

— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич самому себе, спуская ноги 
с постели. «Бонжур» указывало на то, что Ипполит Матвеевич проснулся 
в добром расположении. Сказанное при пробуждении «гут морген» обыч-
но значило, что печень пошаливает, что пятьдесят два года — не шутка 
и что погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоенные штучные брю-
ки, завязал их у  щиколоток тесемками и  погрузился в  короткие мягкие 
сапоги с  узкими квадратными носами. Через пять минут на Ипполите 
Матвеевиче красовался лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной 
звездой, и переливчатый люстриновый пиджачок. Смахнув со своих седин 
оставшиеся после умывания росинки, Ипполит Матвеевич зверски по-
шевелил усами, в нерешительности потрогал рукою шероховатый подбо-
родок, провел щеткой по коротко остриженным алюминиевым волосам 
и,  учтиво улыбаясь, двинулся навстречу входившей в  комнату теще  — 
Клавдии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я видела дурной сон.
Слово «сон» было произнесено с французским прононсом.
Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его рост доходил до 

ста восьмидесяти пяти сантиметров, и с такой высоты ему легко и удобно 
было относиться к теще с некоторым пренебрежением.

Клавдия Ивановна продолжала:
— Я видела покойную Мари с  распущенными волосами и  в  золотом 

кушаке.
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От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дрожала чугунная лам-
па с ядром, дробью и пыльными стеклянными цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего.
Последние слова были произнесены с такой силой, что каре волос на 

голове Ипполита Матвеевича колыхнулось в разные стороны. Он сморщил 
лицо и раздельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?
Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были помыты. Ипполит 

Матвеевич не любил своей тещи. Клавдия Ивановна была глупа, и ее пре-
клонный возраст не позволял надеяться на то, что она когда-нибудь по-
умнеет. Скупа она была до чрезвычайности, и только бедность Ипполита 
Матвеевича не давала развернуться этому захватывающему чувству. Голос 
у нее был такой силы и густоты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное 
Сердце, от крика которого, как известно, приседали кони. И кроме того, — 
что было самым ужасным, — Клавдия Ивановна видела сны. Она видела 
их всегда. Ей снились девушки в кушаках, лошади, обшитые желтым дра-
гунским кантом, дворники, играющие на арфах, архангелы в сторожевых 
тулупах, прогуливающиеся по ночам с колотушками в руках, и вязальные 
спицы, которые сами собой прыгали по комнате, производя огорчительный 
звон. Пустая старуха была Клавдия Ивановна. Вдобавок ко всему под носом 
у нее выросли усы, и каждый ус был похож на кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из дому.
У входа в  свое потасканное заведение стоял, прислонясь к  дверному 

косяку и скрестив руки, гробовых дел мастер Безенчук. От систематических 
крахов своих коммерческих начинаний и от долговременного употребле-
ния внутрь горячительных напитков глаза мастера были ярко-желтыми, 
как у кота, и горели неугасимым огнем.

— Почет дорогому гостю!  — прокричал он скороговоркой, завидев 
Ипполита Матвеевича. — С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную касторовую 
шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?
— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Ипполит Матвеевич и, пожав 

прямыми плечами, проследовал дальше.
— Ну, дай бог здоровьичка,  — с  горечью сказал Безенчук,  — одних 

убытков сколько несем, туды его в качель!
И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери.
У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матвеевича снова попри-

держали.
Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились Ипполиту Мат-

веевичу и хором осведомились о здоровье тещи.
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— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Матвеевич, — что ей делает-
ся! Сегодня золотую девушку видела, распущенную. Такое ей было виде-
ние во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули.
Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича в пути, и он, против 

обыкновения, пришел на службу тогда, когда часы, висевшие над лозунгом 
«Сделал свое дело — и уходи», показывали пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а  особенно за усы, прозвали 
в учреждении Мацистом, хотя у настоящего Мациста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку, Ипполит Матве-
евич положил ее на стул, придал усам правильное направление (параллель-
но линии стола) и сел на подушечку, немного возвышаясь над тремя сво-
ими сослуживцами. Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, он боялся 
протереть брюки и потому пользовался синим войлоком.

За всеми манипуляциями советского служащего застенчиво следили 
двое молодых людей — мужчина и девица. Мужчина в суконном на вате 
пиджаке был совершенно подавлен служебной обстановкой, запахом али-
зариновых чернил, часами, которые часто и тяжело дышали, а в особен-
ности строгим плакатом «Сделал свое дело — и уходи». Хотя дела своего 
мужчина в пиджаке еще и не начинал, но уйти ему уже хотелось. Ему ка-
залось, что дело, по которому он пришел, настолько незначительно, что 
из-за него совестно беспокоить такого видного седого гражданина, каким 
был Ипполит Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам понимал, что у при-
шедшего дело маленькое, что оно терпит, а потому, раскрыв скоросшива-
тель № 2 и дернув щечкой, углубился в бумаги. Девица, в длинном жакете, 
обшитом блестящей черной тесьмой, пошепталась с мужчиной и, теплея 
от стыда, стала медленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут…
Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и неожиданно для самого себя 

гаркнул:
— Сочетаться!
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на перильца, за которыми 

стояла чета.
— Рождение? Смерть?
— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке и растерянно оглянул-

ся по сторонам.
Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит Матвеевич с ловкостью 

фокусника принялся за работу. Записал старушечьим почерком имена ново-
брачных в толстые книги, строго допросил свидетелей, за которыми невеста 
сбегала во двор, долго и нежно дышал на квадратные штампы и, привстав, 
оттискивал их на потрепанных паспортах. Приняв от молодоженов два рубля 
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и выдав квитанцию, Ипполит Матвеевич сказал, усмехнувшись: «За совер-
шение таинства», — и поднялся во весь свой прекрасный рост, по привычке 
выкатив грудь (в  свое время он нашивал корсет). Толстые желтые лучи 
солнца лежали на его плечах, как эполеты. Вид у него был несколько смеш-
ной, но необыкновенно торжественный. Двояковогнутые стекла пенсне 
лучились белым прожекторным светом. Молодые стояли, как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Матвеевич выспренно, — позволь-
те вас поздравить, как говаривалось раньше, с  законным браком. Очень, 
оч-чень приятно видеть таких молодых людей, как вы, которые, держась за 
руки, идут к достижению вечных идеалов. Очень, оч-чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич пожал новобрачным руки, 
сел и, весьма довольный собою, продолжал чтение бумаг из скоросшива-
теля № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чернильницы.
Началось спокойное течение служебного дня. Никто не тревожил стол 

регистрации смертей и браков. В окно было видно, как граждане, поежи-
ваясь от весеннего холодка, разбредались по своим домам. Ровно в полдень 
запел петух в кооперативе «Плуг и молот». Никто этому не удивился. По-
том раздались металлическое кряканье и клекот мотора. С улицы имени 
товарища Губернского выкатился плотный клуб фиолетового дыма. Клекот 
усилился. Из-за дыма вскоре появились контуры уисполкомовского авто-
мобиля Гос. № 1 с крохотным радиатором и громоздким кузовом. Автомо-
биль, барахтаясь в  грязи, пересек Старопанскую площадь и, колыхаясь, 
исчез в ядовитом дыму. Служащие долго еще стояли у окна, комментируя 
происшествие и ставя его в связь с возможным сокращением штата. Через 
некоторое время по деревянным мосткам осторожно прошел мастер Без-
енчук. Он целыми днями шатался по городу, выпытывая, не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На соседней желтенькой с белым 
колокольне что есть мочи забили в колокола. Дрожали стекла. С колоколь-
ни посыпались галки, помитинговали над площадью и унеслись. Вечернее 
небо леденело над опустевшей площадью.

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, что имело родиться 
в этот день, родилось и было записано в толстые книги. Все желающие 
повенчаться были повенчаны и тоже записаны в толстые книги. И не было 
лишь, к  явному разорению гробовщиков, ни одного смертного случая. 
Ипполит Матвеевич сложил дела, спрятал в ящик войлочную подушечку, 
распушил гребенкой усы и уже было, мечтая об огнедышащем супе, со-
брался пойти прочь, как дверь канцелярии распахнулась, на пороге ее 
появился гробовых дел мастер Безенчук.

— Почет дорогому гостю,  — улыбнулся Ипполит Матвеевич.  — Что 
скажешь?
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