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Шукшинская жизнь

Лев Аннинский

Лицо. Характер.
Обоснование темы

Он рассказывал: «Как киноактера меня на улицах узнают. Но 
в большинстве в таком роде: “Мы с вами не работали на Севере 
на лесозаготовках? Больно уж лицо знакомое…”»

«Лицо знакомое…» Останавливает, а чем — непонятно. Ли-
цо, как у тысяч, — типичное. Таким может быть лицо лесору-
ба-таежника, шофера дальней трассы, директора сельской 
школы, если он не из приезжих, а из местных. Острые сибир-
ские скулы, вырубленный подбородок, твердый рот, словно 
сведенный у углов морщинами, массивный лоб, из-под кото-
рого, как из амбразур, настороженно глядят узкие, прищурен-
ные глаза, — фактура жесткая, определенная, типичная. Что
же приковывает? Вдруг — улыбка, странная меж этих бугря-
щихся желваками скул. Вдруг  — смех в  глазах, как разряд
тока. И  еще  — в  бровях что-то… Неуловимое движение  — 
и в бровях душевная боль. Остановить это впечатление вы не
можете: оно мгновенно. А  вглядываетесь  — типаж: скулы, 
складки у рта, русый чуб: слесарь, рыбак, машинист…

Судьба наделила Василия Шукшина не только удивитель-
ным по типичности лицом — она наградила его и соответству-
ющим ранним опытом. Родился на Алтае в 1929 году; родись 
двумя годами раньше — был бы на фронте. Но война сделала 
свое дело: вытолкнула из деревенского детства и погнала по 
земле искать заработка. Там, где у  обычных детей мирного
времени располагаются «старшие классы» и «высшее учебное
заведение», — у Шукшина лежит десятилетие ранней работы, 
из которого, собственно, и вышли впоследствии все его книги, 
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все фильмы и роли. Вкалывал слесарем на заводе во Владими-
ре, строил литейный завод в Калуге, был разнорабочим, груз-
чиком, матросом, директором сельской школы, секретарем
райкома комсомола… В  конце этого десятилетия  — финал 
скитаний: приемная комиссия ВГИКа.

Явился туда — «сермяк сермяком», во всем солдатском. «Вы-
шел к столу. Ромм о чем-то пошептался с Охлопковым, и тот…
серьезно так спрашивает: “Слышь, земляк, где сейчас Виссари-
он Григорьевич Белинский работает? В Москве или в Ленингра-
де?” Оторопел: “Критик-то который?..” — “Ну да, критик-то”. —
“Да он вроде помер уже…” А Охлопков… совсем серьезно: “Что
ты говоришь?” Смех кругом…»

Любопытнейшая сцена! С точки зрения элементарной логи-
ки — более чем странная. Что ж, Охлопков действительно ду-
мает, будто человек, работавший директором школы, не слыхал
о Белинском? Да ни в коем случае! Или Шукшин заблуждается 
насчет этой проблемы? Смешно! И все ж подспудный смысл
в этой сцене есть: перед нами — мгновенная актерская импро-
визация, в  ходе которой партнеры провоцируют друг друга.
Начинает Охлопков; он провоцирует в Шукшине «сермяка», не 
к личности адресуется, а именно к типажу: «Слышь, земляк…»
А Шукшин? Он выдерживает игру, но в том, как он выдает тре-
буемый ответ, угадывается встречный вызов: «Ну, и далеко ли 
мне надо зайти в этом посконстве?» Я прошу читателя прочув-
ствовать в его реакции главное: играть-то он «сермяка» играет,
но словно вынужденно, и страдает при этом, и душа его ищет
совсем другого.

«…Смех кругом, а мне-то каково…»
В этой сцене, которую впоследствии Шукшин вспомнил в од-

ном из своих интервью, как бы свернута вся его последующая
творческая драма: преодоление типажности, преодоление ко-
мического амплуа, преодоление всего того, что сковывало лич-
ность.

Его приняли во ВГИК.

* * *

В середине 70-х годов Шукшин-актер начал играть наконец
у Шукшина-режиссера.
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Два фильма, вышедшие один за другим, составили его нераз-
дельную режиссерскую и актерскую славу, славу действительно 
всенародную. Два фильма, разом перечеркнувшие в его созна-
нии и все прежние его режиссерские работы, и все его прежние
роли. Он так и сказал в одной из предсмертных бесед: всего-то
и сделано в жизни: три-четыре книжечки и два фильма.

…И два фильма: «Печки-лавочки» и «Калина…».
Загадка первого из них заключается в том, что глубочайшая

психологическая драма выявлена здесь через сюжет традици-
онно-анекдотический. Веселые приключения колхозника, впер-
вые едущего на курорт в транссибирском экспрессе, — какая 
там драма! Однако драма есть, и серьезнейшая. И неотвратимо 
закономерная в творческом пути Шукшина. Вспомним: первая 
же его картина — «Живет такой парень» — была попыткой со-
греть повседневные будни, поселив в них добрую, невинную,
детскую душу. Актерски Шукшин передоверил этот сюжет
улыбчивому Куравлеву — словно чувствовал, что его собствен-
ное лицо, жесткое и «пристальное», разрушит замысел… Теперь
впервые Шукшин попробовал сам вжиться в эту мучающую его
ситуацию, когда человек, полный детской доброты и наивного 
достоинства, входит в спешащий мимо него поток… то бишь 
садится в экспресс Барнаул — Москва — Сочи…

И вот — не дают нашему Ивану Расторгуеву быть добрым!
Первый же попутчик тыкает ему, оскорбляет «хамом». Иван 
отвечает грубостью. Следующий попутчик покоряет обходи-
тельностью, а оказывается вагонным вором… А Иван — все
никак линию не найдет. От третьего попутчика оборонился,
как от вора, а это оказался честнейший человек — московский 
профессор — зря, выходит, обидел его… Идет цепочка блиста-
тельно разыгранных недоразумений, за которыми копится дра-
ма: не получается у  Ивана быть добрым! Все невпопад! Все 
в дураках остается.

В этом фильме Шукшин-актер впервые находит себе адек-
ватного игрового партнера — это Лидия Федосеева. Отныне она
становится главной героиней фильмов Шукшина и его жизнен-
ным спутником; можно сказать, что именно роли в шукшин-
ских фильмах создают ее, как актрису, подсказывают ей откры-
тие характера; впереди у Л. Федосеевой — триумф: роль Любы
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Байкаловой в «Калине красной», апофеоз бесконечно терпели-
вой русской женской любви; но найден характер — в «Печках-
лавочках», и найден — именно в «сцепке» с характером шук-
шинского героя: Л. Федосеева играет здесь милую, доверчивую
Нюру, жену Ивана, она как бы воплощает все то детски доброе, 
что в нем самом искажено, спутано и задавлено. Только в «Ка-
лине красной» — это понимающее, прощающее женское начало 
отделится и отдалится от героя, как несбыточное, здесь же оно 
еще близко и  рядом… Близко и  рядом и  все-таки бессильно
снять ложность, которая зловещим отсветом лежит на веселых 
эпизодах «Печек-лавочек».

Веселье вдруг обрывается в  самой кульминации фильма. 
Хотя по номиналу это вполне смешной эпизод. Профессор при-
глашает Ивана в университет: просит рассказать ученым-линг-
вистам о деревенской жизни. Ситуация чудовищная (это они
пришли поглядеть на «одного из тех, кого называют языкотвор-
цем, хранителем языка» — как в зоопарк пришли). Шукшин-
режиссер убирает из кадра зал, оставляя Шукшина-актера, как 
в вакууме. Тот рассказывает свои деревенские байки, а кому — 
непонятно. Действие заходит в невыносимый эмоциональный
тупик: путешествие простодушного добряка в люди срывает-
ся — контакта нет; из добра выходит посмешище; анекдот ды-
шит неясным трагизмом…

Шукшин обрывает фильм шуткой: хватит этих печек-лаво-
чек! Побаловались  — и  будет. Иван сидит на родной земле,
счастливый, что вернулся. Все, ребята! Конец! Попытка влезть
в шкуру веселого Пашки Колокольникова не состоялась. Разве 
что в шутку… А если — всерьез? Путешествие на курорт — это
шутка, эпизод, отпуск. Из реальности — какой может быть «от-
пуск»? А реальность испытывает человека не пустяшными не-
доразумениями: она — душу пробует…

Трагический сюжет «Калины красной» обнаружился из-под
анекдотического сюжета «Печек-лавочек». Здесь, в  «Калине 
красной», духовный «вопрос» Шукшина поставлен с последней
остротой.

Киносценарий «Калины…» (киноповесть), опубликованный
в одном из журналов, не вызвал особого интереса критики: так, 
мелодрама об уголовнике, который хотел исправиться, а  его
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дружки убили. Фильм «Калина красная» вызвал гигантский, 
просто шквальный интерес в  самых широких слоях народа. 
Объяснение этого факта просто: лицо Шукшина. Лицо Егора
Прокудина в центре фильма. В кольце недоверия, презрения, 
ненависти, в кольце фарса и лжи уголовной «машины» — ис-
каженное, ощеренное, загнанное лицо бывшего доброго чело-
века. Уберите лицо — останется фарс и ложность, мелодрама
и сентиментальность. Вглядитесь в лицо — какая драма сокры-
та в нем! Какое неубитое достоинство, какой самосжигающий
зуд! Здесь — финал и исчерпание внутренней темы всего твор-
чества Шукшина: темы душевной нежности, которая никак не 
умеет осуществиться. Человек не хочет жить, потому что у не-
го не хватает сил быть добрым.

«Полагаю, что он своей смерти искал сам, — признался впо-
следствии Шукшин. — У меня просто не хватило смелости… 
я оставил за собой право на нелепый случай, на злую мститель-
ность отпетых людей…»

Конечно, убийцы Егора упростили дело. Но не будь их  —
трагедия все равно бы свершилась. Герой Шукшина мог не быть
уголовником — он мог быть шофером, которого унизили ру-
блевкой, бригадиром, на которого наорал прораб, прорабом, на 
которого с презрением покосились въезжающие в дом жиль-
цы, — потому что неотменима в творчестве Шукшина его нрав-
ственная тема: выстраданное добро, к которому пытается прий-
ти искаженная жизнью душа. Полюбите нас черненькими…

Трагический исход «Калины красной», при всей его исключи-
тельности для творчества Шукшина (напомню: у него редки вы-
стрелы, и  страшное часто притворяется смешным), выявляет 
одну существенную черту: его герой всегда — так или иначе —
противостоит обстоятельствам, он — как бы вне потока, против
потока. Поэтому в  эпизодических ролях Шукшин-актер часто
присутствует как случайно заплывший сюда айсберг: в сюжете —
десятая часть, а девять десятых — где-то в нездешней, немереной 
глубине. Как в «Даурии»: идет действие, а там, на каторге, — Ва-
силий Улыбин; все о нем говорят, а его нет; он только потом по-
явится — командиром бронепоезда, и то на минуту… Или — 
одна из последних ролей Шукшина в  фильме Н. Губенко
«Если хочешь быть счастливым» — рабочий, у которого берут
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телеинтервью: он в микрофон говорит, что надо, а сам усмехает-
ся: я бы, мол, рассказал та-ко-ое, да ладно! Всю жизнь шукшин-
ский герой — поперек потока, не слит с ним, спорит с ним…

А теперь попробуем ответить на вопрос о том, какое место 
в творчестве Шукшина занимают его актерские работы и какое
место Шукшин-актер занимает в нашем искусстве.

Это только теоретически трудно «отделить» в  его работах 
актера от режиссера и сценариста. А вот поставили его друзья 
и последователи фильм «Земляки». Сценарий — шукшинский.
И  в  режиссуре его стиль «почти воспроизведен»: спокойные
сельские пейзажи и острые, драматические мизансцены. Игра-
ет другой актер ту роль, что Шукшин для себя писал, — играет 
все, что надо по роли: человека, который «ни там ни тут», ни 
в городе ни в селе, мучительную попытку сломать себя игра-
ет, — и даже движением губ, глаз кое-где цитирует Шукшина, —
но нет в нем нерва, злости нет, темы шукшинской нет.

Отсутствие Шукшина-актера в идущих за ним его работах 
помогает определить смысл его присутствия в  нашем кино,
в нашей культуре, в нашей духовной жизни. Ибо Шукшин — 
важнейшая фигура нашего кино конца 60-х — первой половины 
70-х годов. И тема здесь — новая, и вопросы новые, и ответы.
Нет в  Шукшине-актере той оттаивающей мягкости, которая 
была свойственна лучшим актерам конца 50-х годов (Баталову, 
например), и нет той обезоруживающей, гибкой, податливой,
во все и вся воплощающейся, все и вся преображающей чело-
вечности, которую в начале 60-х годов открыл Смоктуновский. 
В горькой жесткости Шукшина-актера явился совершенно но-
вый характер, новый путь и новый опыт: просветление, выно-
шенное в самой тяжкой судьбе, в самой жесткой душе, — болью
тронутое, покаянием выстраданное.

Посмертная слава Василия Шукшина есть детонация этого 
открытия. Ни одна чисто профессиональная сфера его деятель-
ности не объяснит и не оправдает этой обвальной славы: ни
о «хорошем писателе», ни об «интересном режиссере», ни даже 
о «любимом актере» так не жалеют. Только о человеке, пере-
давшем нам нечто высшее: свой духовный опыт.

Трагический духовный опыт. Уникальный. Всеобще важный
для нас.



Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвел 
в степень уважения такие человеческие качества, которые
не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совест-
ливость, доброту… Мы из всех исторических катастроф
вынесли и сохранили в чистоте великий русский язык, он 
передан нам нашими дедами и отцами…

Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки,
наши неимоверной тяжести победы, наше страдание —
не отдавай всего этого за понюх табаку.

Мы умели жить. Помни это. Будь человеком.
В. Шукшин

21 августа 1974 года





Любавины





Книга первая

Часть первая

1

Любавиных в деревне не любили. За гордость. Жили Любавины 
как в крепости: огромный крестовый дом под железной крышей,
вокруг дома — заплот из вершковых плах. В ограде днем и ночью 
гремят проволокой два волкодава с красными, злыми глазами.

Мужиков Любавиных пятеро: отец и четыре сына. Спокой-
ные, угрюмые, с насмешливыми умными глазами вприщур.

Старик Емельян Спиридоныч — огромный и угловатый, как 
коряга. Весь зарос волосами. Волосы растут у него даже в ушах.
Скуластое, грубой ковки лицо не выражает ничего, кроме пре-
зрения. Уважал Емельян в человеке только силу. Хозяйство за
жизнь сколотил крепкое, гордился этим и учил сынов жить так 
же. Сумеют — можно лучше. Сыны не то что уважали его, ско-
рее — побаивались, поэтому слушались.

Старший — Кондрат. Медлительный, лобастый, с длинными 
руками. Больше смотрел вниз. А если взглядывал на кого, то 
исподлобья, недоверчиво. Людям становилось не по себе от 
такого взгляда. Вообще редко кто испытывал желание «покаля-
кать» с ним о жизни у ворот перед сном грядущим. Кондрат не 
страдал от этого. Верил только отцу, отцовскую житейскую 
мудрость принимал безоговорочно. Знал в жизни одно — ра-
ботать. И работал от зари до зари — молча, терпеливо, упорно. 
На все остальное смотрел, как и отец, презрительно. Не выно-
сил, когда при нем много разговаривали.

Второй сын — Ефим.
Этот помягче был. Умел разговаривать с  людьми, иногда

улыбался. Но улыбался так — для солидности. Был он мужик
хитрый. Сам про себя знал: не оплошает в  трудную минуту, 
найдет выход.
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Жил он отдельно, своим хозяйством. Как-то незаметно вы-
вернулся из-под влияния отца… Но своей самостоятельностью
не раздражал его. Зря не спорил. Приходил советоваться к род-
ным. Охотно поддакивал отцу, а  за душой таил другое, свое.
Братья понимали, что Ефим себе на уме. Было ему за тридцать.

Третий — Макар. Самый «суетливый» из всех Любавиных.
Ходил в чистой рубахе, волосы аккуратно причесывал. Лицо 
красивое и злое. В глазах его постоянно таился ядовитый сме-
шок. Любил подраться. Обиды никому не прощал, не спал но-
чами, стонал, ворочался — выдумывал один за другим коварные
мстительные планы. В драке мог в любую минуту выхватить
из-за голенища нож и в свалке под шумок запустить кому-ни-
будь под ребро.

Парни боялись его. Он знал это.
Самый младший из братьев — Егор. Задумчивый парнина, 

круглолицый и стройный, как девка. Будь он немного разговор-
чивее и веселее, любая закрыв глаза пошла бы за ним. Было в его
лице что-то до боли привлекательное: что-то сильное, зверское 
и мягкое, поразительно нежное — вместе. Но он почти ни с кем 
не разговаривал и улыбался редко, неохотно. На девок, однако, 
смотрел и снился им ночами.

Эти двое не были еще женаты.

2

Ранняя весна 1922 года.
Темными мокрыми ночами с  шумом, томительно и  тяжко 

оседал подтаявший снег, и в лесу что-то звонко лопалось с про-
тяжным ликующим звуком: пи-у…

За деревней, на сухих прогалинах, до самой зари хороводи-
лась молодежь. Балалаечники, настроившись по двое, высека-
ли из своих тонкошеих инструментов неукротимый серебря-
ный зуд.

Парни топтали тяжелыми сапогами матушку-землю — пля-
сали, пели частушки с матерщиной, часто дрались… Просилась 
наружу горячая молодая сила.

А над рекой, пронизывая сырую, вязкую тишину медным 
витым перебором, голосила великая сводница — тальянка. Дев-
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ки рассыпали по доскам шатких мостков сухую крепкую дробь, 
пели зазывные припевки.

Жизнь шла своим чередом.
Первым, как всегда, проснулся Емельян Спиридоныч. Он 

спал на кровати. Укрывался зимой и летом тулупом.
Скинул на пол босые ноги, достал пятерней промеж «крыль-

цев», зевнул и пошел в сени умываться.
На печке неслышно, как тень, завозилась хозяйка — Михай-

ловна. Привычно перекрестилась и прошептала:
— Господи, Господи, прости нас, грешных…ГГ
В горнице жалобно скрипнуло старое кроватное железо —

проснулся Кондрат. Несколько раз глухо и  густо кашлянул; 
понесло махрой. Он тоже один спал — жена лежала в больнице, 
в уезде.

На полатях досыпали свои законные — по молодости — ми-
нуты Макар с Егором. Егор спал с краю, вытянувшись во всю 
длину полатей. Рядом, скрючившись, закинув ноги на брата, 
похрапывал Макар. Эти проклятые ноги Егор каждую ночь то 
и  дело скидывал с  себя, матерился негромко… Но все равно
к утру ноги обязательно лежали на нем.

Емельян вернулся из сеней, приглаживая на ходу кудлатую
голову. Сказал, ни к кому не обращаясь:

— Сёдня пригрет здорово.
— Всё уж… Паска на носу, — откликнулась Михайловна. Она

затапливала печку.
Емельян Спиридоныч обулся, встал на припечье, тряхнул 

Егора:
— Подымайтесь.
Егор легко отнял от подушки голову, вытер ладонью губы, 

полез с полатей. Макар, не открывая глаз, перевернулся на дру-
гой бок и  снова захрапел. Он вставал последним. Приходил 
с улицы обычно к свету, спал самую малость, а утром его вместе 
со всеми поднимал отец. Макар боролся, как мог, за лишнюю
минуту сна. После каждого оклика он уползал все дальше
в глубь полатей и под конец оказывался у самой стенки. Там
отец доставал его ухватом. Толкал в  бок железными рогами 
и говорил беззлобно:

— Ты гляди, что выделывает, боров… спрятаться хочет. Эй!ТТ
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Макар поднимался злой и помятый. Ворчал:
— Пихает, как колоду… Они же вострые!
Младшие братья наскоро ополоснули лица, пошли во двор 

убираться — задавать корм скоту, поить лошадей…
Занимался рассвет.
По всей деревне скрипели ворота, колодезные валы, гремели 

ведра. Переговаривались, покашливали люди. Из края в край, 
то стихая, то с новой силой, весело горланили петухи. Где-то
отчаянно ломилась из закутка свинья.

Небо было ясное. Воздух стоял чистый, по-утреннему све-
жий, с тонким запахом дыма и парного молока.

Макара слегка пошатывало — не выспался.
В конюшне, взнуздывая жеребца, он тоскливо попросил брата:
— Сделай один, а? Я  где-нибудь придавлю с  часок. Прямо

с ног ведет — до того спать охота.
— Лезь, спи, — согласился Егор. — Только подальше куда-

нибудь.
Макар забрался на сеновал, зарылся в сухое пыльное сено,

с величайшим удовольствием зажмурился… Засыпая, забор-
мотал:

— Жили же цари, мать их в душу! Спали сколько влезет…
Егор погнал на реку лошадей.
По Баклани густо шел лед. Над всей рекой стоял ровный 

сплошной шорох. В  одном месте, на изгибе, вода прибивала
к берегу. Льдины покрупнее устремлялись туда, наползали на
берег, разгребая гальку… Показывали скользкие, изъеденные
вешней водой морды, нехотя разворачивались и плыли дальше.
Умирать.

Сразу за рекой начиналась тайга — молчаливая, грязно-се-
рая, хранившая какую-то вечную свою тайну… А дальше к югу,
верст за сорок, зазубренной голубой стеной вздыбились горы. 
Оттуда, с  гор, брала начало бешеная Баклань, оттуда пошла 
теперь ворочать и крошить синий лед.

Безлюдье кругом великое. И кажется, что там, за горами, со-
всем кончается мир. У бакланских бытовало понятие «горы», 
«с гор», «в горы», но никто никогда не сказал бы «за горами». 
Никто не знал, что там. Может, Монголия, может, Китай, что-то
чужое. Свое было к северу. Туда и тайга пореже и роднее, и паш-
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ни случались, и деревни — редко, правда, там, где милостью 
Божьей тайга уступала людям землю. Уступила она землицы
и бакланским — пашни начинались за деревней большой чер-
ной плешиной в таежном море. Туда же, к северу, вела един-
ственная дорога из Баклани (к районному селу и уездному город-
ку). А на юг петляли тропки к пасекам, охотничьим избушкам
и на покос.

Молчание тайги и гор задавило бы людей, если бы не река —
она одна шумела на всю округу.

Быстро светлело. От воды поднимался туман. Егор зябко
ежился, посвистывал лошадям, чтобы они дружнее пили. Ло-
шади одна за другой отходили от воды, вздрагивали  — вода 
была студеная.

Напилась последняя  — маленькая жеманная кобылка по
кличке Монголка, любимица Емельяна Спиридоныча.

Приехав домой, Егор засыпал коням овса, убрался со скоти-
ной, наколол дров для бани — суббота была, — пошел будить 
Макара.

— Айда завтракать.
— А?
— Пошли. Всё.
— Пошли.  — Повеселевший Макар  — маленько урвал,  — 

разминая затекшие ноги, пошагал в дом.

Завтракали все вместе.
Во главе стола — Емельян Спиридоныч. По бокам — сыны.
Ели молча, аккуратно и долго. Сперва была лапша с гусяти-

ной, потом жаренная картошка со свининой.
Емельян Спиридоныч рукой брал со сковороды куски мяса 

и прятал в лохматый рот. С удовольствием, громко жевал. По-
есть в этом доме любили.

Наконец старик отвалился, размахнул на половинки боль-
шую, как веник, бороду… Сказал, покосившись на икону:

— Слава Богу.
Стали подыматься. Зашарили по карманам кисеты.
Емельян Спиридоныч, сыто икая, заговорил о делах:
— Мы с Кондратом сёдня поедем в Березовку. Я сон хороший 

видал, — может, к добру.
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В Березовке один лукавый татарин продавал редкого, знаме-
нитых кровей, жеребца. Этот жеребец не давал старику Люба-
вину покоя ни днем ни ночью. Но татарин ломил страшную
цену. Три раза скупой Емельян Спиридоныч ездил торговаться
и три раза приезжал ни с чем. Последний раз сгоряча заявил 
татарину:

— Сукин ты сын, идол! Полмешка мильенов — тебе мало?!
Не продашь — я его так уведу, харя!

Татарин засмеялся ему в лицо, дыша губительным запахом 
неслыханной крепости табака и лука.

— У тебя коней больше… смотри!
Сегодня Емельян Спиридоныч решил съездить еще раз. Сон 

видел такой:
— Вижу, быдто за поскотиной, наспроть Логушиной избенки, 

сидит волк. Во-от такой волчина — лоб как у коня. Мне так сердце 
резануло. Думаю: бежать? — догонит, хуже будет. Я взял да лег…

— В штанах ничего не оказалось? — поинтересовался Макар.
Емельян Спиридоныч нехорошо поглядел на сына.
— Я вот ломану чем-нибудь вдоль хребта — у тебя враз ока-

жется, сопляк.
— Они шибко умные стали, — хмуро заметил Кондрат, уви-

дев, что Егор отвернулся и трясется от смеха.
— Ты вот что, — повысил голос отец, презрительно и властТТ -

но глядя на Макара, — перекуешь сёдня всех коней и догово-
рись насчет борон.

Макар сразу поскучнел — он решил было денек погулять, раз
отец уезжает. Скосоротился, пошел в горницу.

— Платить надо кузнецу-то. А то уж неловко даже! — гром-
ко заявил он оттуда.

— Скажи — нечем пока платить. После.
— Не будет ковать.
— А ты раньше время не распускай слюни. Не будет — тогда

заплати. Ты, Егорка, поплывешь в остров за чашшой.
Егор надегтяривал у порога сапоги.
— Шуга-то не прошла еще, — буркнул он.
Емельян Спиридоныч выкатил из печки уголек, долго сопел, 

прикуривал. Потом вытолкнул из густых зарослей бороды
и усов белое облачко, спокойно сказал:
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— Ни хрена с тобой не случится. Барышня какá! Иди, Кон-
драт, закладывай. Надо успеть, пока дорога не раскисла.

Кондрат молчком оделся и вышел.
Емельян Спиридоныч долго надевал тулуп, минут пять искал 

папаху… Подпоясался цветной опояской, взял под мышку ру-
кавицы-лохмашки, остановился у порога.

— Ну? — У него привычка такая была: перед уходом из дому 
останавливался у порога, оглядывал избу и спрашивал: «Ну?»

— Ты… это… — Михайловна пошла его проводить. — МноТТ -
го шибко запросит, так уже не берите. Что их, косяк целый 
держать? А ребятам строиться скоро — деньги надо…

— Там поглядим, — уклончиво сказал Емельян Спиридоныч. ТТ
Он никогда серьезно не советовался с женой.

Когда отец вышел, Егор распрямился и  сказал брату с  го-
речью:

— Договорился на свою голову?
Тот откликнулся из горницы:
— Ты думаешь, он без этого не нашел бы нам работы? У негоТТ

жила не выдержит.
Егор ногой задвинул банку с дегтем под печь, пошел в гор-

ницу.
На скрип двери Макар метнулся к кровати, быстренько сунул

что-то под одеяло.
— Не прячь, я уж видал его.
— Кого?
— Обрез твой. Доиграться можешь. Давеча поил коней  — 

приметил: двое каких-то приехали опять. С Колокольниковым 
из сельсовета шли.

— Из уезда нагрянули?
— Наверно, откуда же…
Макар картинно подбоченился, прищурился на брата.
— Им, Егорушка, надо ноги на шее завязывать, этим властям

всяким. А вы с девками пузыри пускаете. Конечно, они скоро
на голову сядут.

Егор ничего не ответил. Это был сложный вопрос — как от-
носиться к властям. Они не трогали его. У Макара с ними осо-
бый счет, он уже отсидел месяца три в районной каталажке — за 
хулиганство.
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