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I
У жодній енциклопедії світу не знайти вам цієї Зачіплянки. 
А вона є, існує в реальності. Без звички навіть трохи див но 
звучить. Зачіплянка. Хтось колись тут за щось зачепився. 
І так пішло. В давні, в дозаводські часи було, кажуть, на 
цьо му місці велике село, що робило списи запорожцям. 
І коли мандрували козаки на Січ, то завертали сюди, щоб 
запасти ся списами. Отоді, може, котрийсь козак і зачепив-
ся тут за якусь молодицю, поклавши початок династії.

Живуть на Зачіплянці здебільшого праведні люди, або, 
як Микола-студент сказав би, правильні. Роботяги. Металу-
рги. Ті, чиє життя розбите на зміни, денні і нічні. З одного 
краю селища сага блищить, з другого — облуплений собор 
біліє. Старовинний, козацький. А перед вікнами селища, 
за вишняками, за Дніпром, ніч крізь ніч палахкотить ятри-
во домен, вулканиться червоно. Там народжується метал. 
Небо тремтить і глибшим стає щоразу, коли металургій-
ний ви пліскує заграви, бурхаючи з крутого берега лавою 
розпече них шлаків.

Буре небо над містом, бурі дими.
Опівночі, після того, як промчить, прошурхоче велоси-

педами нічна зміна у бік заводів, і, зморена денними клопо-
тами, Зачіплянка нарешті поринає в сон, і висне над нею 
з просторів неба місяць зеленорогий, собор стоїть над сели-
щами в задумі один серед тиші, серед світлої акацієвої ночі, 
що більше навіть не на ніч схожа, а на якусь, сказати б, 
антиніч. Вона тут незвичайна, ця антиніч, вона мовби 
зачакло вана видивом собору, заслухана німої музики його 
округлих, гармонійно поєднаних бань, наростаючих ярусів, 
його співучих ліній. Для неї, зачаєної в бажанні розгадати 
дивні якісь загадки, розшифрувати тайнописи віків, собор 
ще повен да лекою музикою, гримить обвалом літургій, 
перелунює пра вославними месами, піснеспівами, шепоче 
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жагою спокут, він ще повен гріхами, в яких тут каялись, 
і сповідями, і сльо зами, і екстазом людських поривів, надій...

Заводи дають плавку, і, мов над вулканами під час вивер-
ження, заграви бурхають у небо, і вся глибінь його, враз 
оживши, починає дихати, пульсувати; відблиски неба гра-
ють ночами на стінах собору, на його верхах. Якщо о такій 
порі повертається з інституту Микола Баглай, студент 
мета лургійного, то він, ясна річ, зупиниться на майдані і за 
звич кою послухає собор, його мовчання, послухає оту 
не кожно му доступну «музику сфер». Зачувши людину, 
замушкотить на соборі плавнева лелека, що вимостила 
собі гніздо в риш тованні, обкинутому довкола однієї з бо-
кових бань. Тільки став, задер голову — уже занепокоїлась, 
заворушилась, чи загравою розбуркана, чи за лелечат три-
вожиться, щоб не повипадали з гнізда. Підвелася над гніз-
дом, і між плавкими об рисами куполів вималювався ще 
один обрис — граціозний, на високій нозі силует.

Стоїть птаха, поглядає з соборної висоти на улюблену 
свою з жабенятами сагу, що віддалік поблискує при місяці 
плесом, озирає сріблясті шатра акацій, що окутали Зачіп-
лянку густим медвянистим духом.

Материзна все тут, предківщина студентова. Віки про-
мовляють до нього в цей опівнічний час, коли вже не джме-
лять моторчики по садках, не шелестить вода із шлангів, 
і над заколисаною в місячнім сяйві Зачіплянкою, над її 
тихи ми вуличками панує тільки червона сторожкість неба 
та спо кійна ясність собору. Вночі собор ніби ще величаві-
ший, ніж удень. І ніколи не набридає студентові на нього 
дивитись. Один із тих велетів тисячолітніх, що розкидані по 
всій пла неті, — то мов похмурі цитаделі стоять з щілинами 
вікон-бійниць, то стрілчастими шпилями десь черкаються 
хмар, то в розлогих опуклостях бань відтворюють образ 
неба... Серед людських поколінь, серед текучих віків ви-
сочать незрушно, оклечавши себе символами-оздобами, 
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кам’яними химера ми, вкарбувавши в собі пристрасті епох. 
І коли ті, далекі, прийдущі, виринувши з глибин всесвіту, 
наблизяться колись до нашої планети, перше, що їх здивує, 
безсумнівно, бу дуть... собори! І вони, інозоряні, теж ста-
нуть дошукуватись тайни пропорцій, ідеального суголосся 
думки й матеріалу, шукатимуть ніким досі не розгадані 
формули вічної краси!

Так буде, студент певен цього.
Безвітряно, і коксохімівського диму сьогодні не чути. 

Медом акацій пахне зачіплянська вуличка Весела. Шпори-
шем затяглась під парканами, а посередині пухкий килим 
пилюки, і по ньому легко пахкають студентські, розбиті на 
тренуваннях, кеди. Хоч нікуди ще хлопець і не літав, а йде 
по зачіплянському килиму, мов космонавт...

Для нього, для Баглая-молодшого, тут епіцентр життя. 
Тут чутніше, ніж будь-де, промовляє до тебе навколишній 
світ своєю мудрою нічною тишею, химерною рослинною 
в’яззю на відбілених місяцем шлакових стінах. Вночі при 
місяці більше, ніж удень, вражає тебе оце розкошисте 
зачіплянське бароко з кетяжистих акацій та виноградно-
го буй нолиста. Все змінилося, розрослось, переплелось, 
і в усьому, в єдності всього — гармонія. І самий смисл бут-
тя чи не в то му, щоб пити красу цих ночей, жити у мудрій 
злагоді з при родою, знати насолоду праці й поезію людських 
взаємин? І щоб навчитися цим дорожити, відчути потребу 
все це берег ти... Спочиває Весела, натрудившись, нагала-
сувавшись за день, розметавши натовпи своїх сірих, ка-
нючливих клопо тів. Міцно спить під наркозом акацій, що 
аж до відчинених вікон звисають своїм рясним сріблястим 
суцвіттям. Не вид но ні веранд, ні парканів, ні нужників — 
все повите нічними фантазіями акацій, химер’ям тіней. 
Тиша, сон і цвіт. Щось є чаклунське в таємничості нічно-
го цвітіння, в місячнім маре ві й тиші цих світлих акацієвих 
ночей. Все у спочинку, тіль ки дихають повно легені неба 



8 Олесь Гончар

та височить над селищем со бор, чатує зачіплянські сни 
й сновидіння.

Повагом чвалає Баглай-студент у своєму трикотажно-
му спортивному костюмі, щось намугикує йдучи. Запіз-
нілий гук чути десь на Клинчику, йому відгукнулося на 
Циганівці чи на Колонії, хочеться й студентові гогокнути 
на всю горлянку, та, проте, совісно, люди ж сплять, тому 
й далі тільки впівголоса мугиче щось незрозуміле Зачіп-
лянці, як і його інтеграли.

Крім Баглая-молодшого, є ще Баглай-старший, що за 
свій темперамент та задерикуватість раніше був знаний на 
селищах як Іван-дикий, чи Іван-рудий, а з певного часу 
відомий більше як «отой Баглай, що в Індії», або просто 
Віруньчин Іван. Зійшлися характерами Іван та Вірунька. 
Живуть душа в душу, біля їхнього двору, ніби знак ідиліч-
ної згоди в сімействі, під навислим цвітом акацій — лави-
ця че пурненька, зручна, з бильцем. Лавка, можна сказати, 
істори чна. Невдовзі після одруження Іван власноручно 
змайстрував її, щоб можна було вийти увечері й посидіти 
при тихих зорях з молодою дружиною в парі. Вгадав, ви-
дно, Іван вибрати міс це: якраз там, може, лавку спорудив, 
де пращури колись си діли на колодках. Бо як вечір, так 
і збіговисько біля лавки, з усієї вулиці — сюди, наче їм тут 
каша закопана. Цілий вечір товчуться під вікном, на гіта-
рах бренькають. Доки Іван був дома, не раз гульки розга-
няв, в самих трусах вискакував, су хоребрий, закудланий зі 
сну, витрішкуватий, злий:

— Ану, киш мені звідси, гайдуряки 1, варакути! 2 Як ви 
мені вбринькались! Після зміни й відпочити не дають.

Сьогодні розжене тих бринькачів, а завтра вони знов 
тут, знов бренькають, регочуть під вікнами, ніби навмисне 

1 Розбійники. (Тут і далі прим. ред.)
2 Бунтарі, заколотники.



9Собор

ви пробовуючи Іванів терпець та оту його «дикість», коли 
від найменшого доторку чоловік уже завівся, уже спалах-
нув, як порох.

Здавна відомо, що заборонений плід — найсолодший. 
Живе за Баглаями, у бік саги, Ягор Катратий, запеклий 
садолюб. Одного літа, коли в садку його виноград нали-
вався гро нами, намислив старий поставити над кущами 
електропас туха. Тільки шарпне яке-небудь шпаченя за 
кущ — уже і «єсть контакт!», уже деренчить дзвінок у дідо-
вій хаті, — ви скакує розкошланий господар по тривозі. 
Звичайно, після цього нововведення навіть ті, кого раніше 
й не приманював Ягорів садок, тепер не минали нагоди 
потрясти кущі — цілу ніч дзвінок у хаті не змовкав. Довело-
ся відмовитись старому від своєї раціоналізації. Те ж саме 
і з Івановою лавкою.

Зараз лавка вільна, — чи не тому й вільна, що господаря 
в хаті нема, що нікому вискакувати та полохати? Сама на-
че запрошує: сядь, студенте, відпочинь після трудів пра-
ведних! Навіть можна прилягти на лавці горілиць та ще 
й тут пому гикати до нічних світил.

Тільки-но студент розлігся, відчувши себе в блаженстві 
супокою, як у відчиненім вікні з’явилася заспана Вірунька. 
Кругловида, повноплеча, злягла на підвіконня, білою пазу-
хою до місяця світить.

Дивацтва контрактованого студента Віруньці добре зна-
йомі, це ж тільки Микола має звичку о такій порі, не добрів-
ши додому, розлягтися горичерева на чужій лавці, щоби 
знічев’я помугикати до зірок...

— Ловко ж ти вмостився, — подає Вірунька голос із вік-
на. — І співаєш гарно, тільки якби замовк, було б ще кра-
ще... Дітей мені побудиш.

— Мовчу. Співати заборонено. А думати?
— Нагнала якась уже думок?
— Ні, думки мої іншого характеру.
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— Якого ж саме, коли не секрет?
— Обмислюю, Вірунько: чи не записатися мені в секцію 

класової боротьби?
— Це щось нове.
— Об’яву таку в нас біля деканату вивішено: «Записуй тесь 

у секцію класової боротьби»... в розумінні к л а с и ч н о ї  тоб-
то. Здорово?

Вірунька тихо сміється. Білі яблука щік поблискують, 
і плечі біліють, купаючись в місячнім молоці, і здається — 
па хне від неї молочно. Давно не доярка, а й досі від Ві-
руньки молоком наче пахне, як тоді, коли Іван уперше 
привів її на Веселу. Водив та все показував їй, вихваля-
ючись, викрику вав гордовито: «На нашій вуличці анонімок 
не пишуть!..» Розкохалась, розповніла в щасливім заміж-
жі, в ідилії шлюбу, хоча на роботі їй доводиться нелегко, 
в тій гуркотняві ших тового двору, де Вірунька не перший 
рік висиджує зміну за зміною в кабіні свого крана. В цеху 
її називають ас-машиніст. Там Віруньчине обличчя за-
вжди в респіраторній масці, яку вона не скидає протягом 
усієї зміни, щоб не отруюва тись їдкою пилюкою агломе-
рату. Мов королева, возсідає Вірунька десь аж у підне-
бессі цеху, десь там торкає пальчи ками залізну гриву свого 
велетня-крана, і він, покірний най меншому її порухові, 
пересувається куди треба, з гуркотом загрібає тонни ір-
жавого брухту, переносить в повітрі і з ще більшим гур-
котом — у мульди, в мульди! 1 На вічних протя гах, в ядучій 
пилюці, у скреготах заліза — таке її життя в чор ній, літа-
ючій над пеклом шихтового двору кабіні... А тут біленька 
кабіна її хати пливе у пахощах акацій, і сюркотливий ко-
ник десь із бур’янів тче і тче передовій кранівниці свою 
нічну поему... І так цілу ніч. І зорі галактик із глибин 

1 Мульда — металева форма для завантаження в сталеплавиль-
ні печі.
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всесвіту цілу ніч прислухаються, як зачіплянські коники 
цвірчать...

— Чула, Вірунько, що нібито одержано сигнали якоїсь 
далекої зірки... Астрономи зафіксували: кожних сто днів 
ре гулярно повторюється, блимає із всесвіту таємничий ра-
діомаяк... З якоїсь, може, позаземної цивілізації... Озива-
ються, стукають у двері...

— Ще їх нам не вистачало... Хоча це ти, мабуть, вигадав.
— Вірунько, а що тобі собор наш говорить?
— Отой облуплений? Не чула, щоб він говорив.
— А ти вслухайся. Не так вухами, як душею...
— Моїй душі є до кого дослухатися: Івана оце знову вві 

сні бачила... Наче дно ковша прогоріло! Тільки підняли йо-
го, а дно — хрясь, метал розлився по цеху, вже й кран мій 
го рить, залізо горить, а Іван стоїть, ні з місця!.. Я йому гу-
каю, щоб тікав, а догукнути не можу, наче горло мені за-
били до ломіти та магнезити... Згориш, Іване, кричу, рятуй-
ся ж! Від скрику свого й прокинулась... До чого б цей сон?

— Факіром Іван повернеться, йогом. Босий по розпече-
нім шлаку ходитиме.

— І нащо я його туди пустила? Ніколи більше самого 
не відпущу. На край світу посилатимуть, і я з ним... Бо так 
і життя зійде...

Смуток розлуки в голосі Віруньки, спрага чекання. Весь 
світ для неї повитий Іваном. Витворила собі його культ, та 
так, що нікому й розвінчати не вдасться. В інших чвари 
бувають та бійки, по судах та комітетах бігають, а в них 
злагода, доброжиток, неохололе кохання. Вже й діти шко-
лярчата, а вона все викрасовується перед своїм Іваном, як 
дівчина. Щоразу біжить у заводський парк, коли він там 
чергує з дружинниками. Можна подумати, що з ревнощів 
бігає за Іваном назирці, а вона себе ревнивою не вважає: 
просто очам любо дивитись, як Іван у парку із черво-
ною пов’язкою на рукаві, суворий, безстрашний, веде свій 
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заводський патруль! Хміль миттю проходить у п’янюг, коли 
забачать Івана Баглая, різні вишкребки в кущі сахаються, 
бо сьогодні чергують мартенівці, то ж он рудий Іван із сво-
їми дружинниками йде!.. Дарма що рудим називають, а сер-
це в нього ніжне, справедливе, за те й покохала. Іноді і вно-
чі кинеться, наче таксі біля двору загуло, фари сяйнули... 
Приїхав! Аж ні, то просто плавку дають. Для кого рудий та 
дикий, а Вірунька ніяк не шкодує, що обрала саме його, 
просто не може приховати гордощів, коли на заводі мова 
заходить про Івана: такий майстер сталеваріння! Віртуоз 
своєї справи... І ніяких тріщин у душі: який у житті, такий 
і на роботі — гарячий, нестримний, звідси і вміння, стале-
варський талант... Я, каже, тільки до печі підходжу і вже 
грудьми чую, що там і як! Для Віруньки він перший серед 
усіх чародійник печей, недаремно саме на ньому зупинили-
ся, коли заводських відбирали в Індію. І хоч не дивина тепер 
на селищах почути: той на Асуані, той в Афганістані, однак 
Віруньці здається, що тільки її Іванові випала така честь — 
українських металургів десь аж у Бхілаї 1 представляти, в то-
му жаркому штаті Мадх’я-Прадеш...

— Буде ж сюрприз: приїде братуха, а собору нема...
— Як це нема? — здивувалась Вірунька.
— Зносити збираються.
— Вперше чую. Мені до нього, правда, байдужки, але, 

щоб отак, людей не спитавшись... Та це вигадки, мабуть.
— Не вигадки. Діло кепське, якщо вже він став на заваді 

чиїйсь кар’єрі.
— Носишся ти, Миколо, з своїм собором, як із писаною 

торбою... Скажи краще, коли ти матері невістку приведеш? 
Мабуть же, маєш якусь там на шпильках?

— Ні, Вірунько.
— Так трудно вибрати?

1 Місто в Індії.
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— А думаєш — легко?
Наче щоб розсмішити Віру, Микола розповів, як вони 

пішли з хлопцями в суботу на танці, на оті самі твісти, що 
їх Вірунька не визнає. Під кінець вечора один якийсь тип, 
дегенерат кривоногий, відкликає їхню компанію вбік, про-
понує пошепки: «Дєвочек треба? Можу влаштувати...»

— Та не подонок? — ще й зараз обурюється Микола. — 
Годилось би йому по тикві дати, та передумали: чи варто 
руки бруднити?

— Треба було його відвести в штаб дружини, — строго 
зауважила Вірунька. — Там для таких типів добра мітла 
приготована.

Віруньку подеколи теж можна бачити в парку в дружин-
ницькому патрулі — записалася після того, як провела на 
Бхілаї свого Івана, грозу паркової хуліганви. Дехто, правда, 
іронізував з цього приводу: вдома город неполений, діти на 
бабиній шиї, а вона, підтримуючи Іванів престиж, з поруш-
никами громадського порядку бореться.

— Кажуть, Вірунько, ти успішно отамануєш? — жартує 
Микола. — Всі патрулі перед тобою на витяжку?

— Смійся, смійся. А мені не до сміху, коли йдеш, а во-
но, пацаня яке-небудь, з першої получки причастилося 
і чіпляється до людей. Воно там і випило, як горобець, 
а скільки йому треба після цеху... Бліде, дохле, валяється 
під кущем, хіба ж не заболить душа? Та не я тобі мати! 
Вчора одне з ремісничат забралося, жовтороте, на танц-
майданчик і давай до дівчат в’язнути. Ми з Ганною-мото-
ристкою саме нагодились: ану, лишень, голубчику, сюди! 
Одна за одне вухо, друга за друге і — в штаб. А воно ще 
й дибки стає, лихословить, тільки в штабі заскиглило: 
оця, каже, тьотя вухо мені так скрутила, дивіться, аж роз-
пухло... занесіть це в акт!

— Справді, Вірунько: хіба ти маєш право вільного грома-
дянина — за вухо?
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— А хуліганити воно має право? Теж мені захисник! Сам 
ти чого досі не в патрулях? Спортсмен, статура яка... Для 
чого ж ото м’язи нарощуєш?

— Спортом захоплюватись і п’яниць по парках підбира-
ти — речі різні, Вірунько.

— А хто підбиратиме? Усе ми, жінки? А де ж ви, самбісти?
— Я не майстер руковивертання. Може, мені млостить 

від цього? Може, в мене відраза? Чи не єдиний з культів, 
який чогось вартий у наш час сумнівів і невизначеності, 
культ здорового античного тіла. На човна та по Дніпру — 
оце дотепно, оце по-моєму. Зрештою, що на цій грішній 
землі залишається людині, крім усмішки неба та ласки сонця?

— Усмішка неба — це гарно. Ти таки в нас поет...
— «Днів моїх золоті бергамоти обшугали, оббили вітри». 

Як це тобі?
— Теж твоє?
— Костя-сліпий склав: і слова, і музика його... Під баян 

виконує.
— Анонімок не пишуть, а хтось і на нього, на Костю, 

капнув у райраду! Нібито підпільно постачає Зачіплянку 
перваком тутешньої марки «сам жене»... Було мені за нього 
клопоту... Та як вам, кажу, не соромно незрячу людину ви-
стежувати? Може, й стався коли такий гріх, вигнав до свята, 
а зараз чесно працює, роботу від артілі інвалідів додому 
бере... Кошики з верболозу робить, ними живе...

— Вірунько, не самими кошиками людина живе... «Днів 
моїх золоті бергамоти» — оце дає смак життю! — Микола 
захоплено стріпує чубом. — Чари поезії, чари музики — ось 
у чому людина явила свою унікальність, хіба ні? — Мисте-
цтво в наш час притягує найшляхетніших. Мистецтво, 
Вірунько, — це, можливо, останнє пристанище свободи!..

— А, всі ви скептики, — відмахнулась Вірунька Івановою 
примовкою, яку вона часто повторює влад і невлад. — Ба-
гато ти мудракуєш, Миколо... Глянь, яка ніч. Дівчата боже-
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воліють від кохання в такі ночі! Десь за ним, може, сохне 
яка, а він усе язика тренує... Ми з Іваном, коли познайоми-
лись, то справді мовби чари які найшли на нас, все життя 
мені засвітилось. І люди всі стали гарніші, і ферма... По-
раєм корів, а я ні ясел, ні силосу не бачу, все поглядаю на 
шлях, коли вже ті шефи приїдуть, а з ними той рудий-куче-
рявий, що в нього щось шалене в очах...

Дуже, видно, заскучала Вірунька за Іваном, коли аж про 
таке заговорила, про інтими свої, що їх Микола раніше ні-
коли б, мабуть, не почув. Захмелена спогадами, затихає, 
злігши на лутку, зголодніло якось всміхається своїм гріхам, 
своїм любощам...

Садки стоять безшелесні, крізь них Микола час від 
часу дослухається до подвір’я Ягора Катратого. Гуси там 
заґелґотіли. Мабуть, Ягор з Дніпра повернувсь, потриво-
жив своїх підлеглих. Відтоді, як провели заводчани Ка-
тратого на пенсію, як з оркестром привезли ветерана-гор-
нового аж на Веселу, інший промисел дід собі знайшов, 
не міг склавши руки сидіти. Спершу ходив по «халтурах», 
парове опалення забудовникам ставив, дахи вкривав труд-
но добутим шифером, хоч у самого хата ще й досі по-
старосвітському одна-однісінька на все селище соломою 
вшита. І так жив підробітками, аж поки сягнув давно 
жаданої посади — влаштувався бакенщиком на Дніпрі. 
Завелися в діда снасті риболовецькі, завелися знайомства 
з рибінспекторами, які часом навідуються до старого аж 
із міста змивати з себе гріхи.

А нещодавно на дідовім подвір’ї з’явилась нова таємни-
ча особа. Хіба ж Віруньці з її чисто жіночою проникливіс-
тю важко догадатись, чого Микола раз у раз нашорошує 
вухо в той бік...

— Бачив, студенте, яка там у Ягора племінниця город 
поливає? Красуня ж! А ви спите! Хоч би коли на танці ді-
вчину запросили, скептики нещасні...
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Для скептиків, звісно, не зосталась непоміченою з’ява 
за Ягоровим парканом тієї загадкової особи, що Єлькою 
зветься. Однак нікому поки що не вдалося познайомитися 
з нею. Не раз найцікавіші з хлопців прошмигували вело-
сипедами біля дідового двору, пригальмовуючи та шиї 
витягаючи через паркан, але виманити на вулицю жоден 
не спромігся. Ані усмішки на смаглявому личку. Сама 
суворість, неприступність. Тільки деколи незнайомка 
зирк не покрадьки через паркан, зсупить брови на задив-
лених велосипедистів і знову погляд у землю, до шланга, 
що булькає водою; підніме його сердито, так і жди, що 
струменем межи очі тобі пужне! Найчастіше бачать її спи-
ною до вулиці, бачив не раз і Микола ту постать струнку 
та ноги міцні, до мідного загорілі, зарошені по коліна в ді-
дових полуницях, що від щедрого її поливання повирос-
тають, мабуть, як гарбузи! Хто вона, та порушниця зачі-
плянського спокою, баламутка юнацьких ночей?

Нічого Миколі про неї не відомо. І в діда не вивудиш, 
мовчить, як скеля. Тільки й знає Баглай, що звідти вона, де 
степи, де будяки по балках, де смага сарматська на обві-
трених лицях горить!

— Може, вона теж поетка? — каже навздогад Вірунька. — 
Бо як біжить до ларка за хлібом, то, мов намахана, людей 
жахається... Тільки тоді й вискакує, коли вуличка безлюдна, 
щоб ні з ким не зустрітись. Пробіжить, промайне, та все 
з озирками, наче за нею женуться...

Микола підводиться з лавки, робить для розминки кіль-
ка вільних помахів руками, потім каже задумливо:

— На добраніч тобі, Вірунько. Вітаю твоє класичне че-
кання. Вітаю в тобі Ярославну, що сумувала колись на валу.

— Тобі все жарти.
— Ніяких жартів. Жінки, по-моєму, перевершують чоло-

віків відвагою почуття і його красою... Коли я бачу жінку 
в любові, у святості чекання, мені хочеться вклонитися їй!
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І Микола справді вклонився. І здалося Віруньці, що зро-
бив це він без тіні жарту.

Цієї ночі Баглая водило щось по Зачіплянні, мов сно-
виду. Дома побував, води качнув, напився, потім біля Яго-
рового паркана маячила його постать, і гуси на нього сер-
дито гелготали, — купами снігу біліють вони проти місяця 
в загорожі під сараєм. Коло саги потім постояв, коло тієї рідної 
саги, де наче ще вчора лящало, барложилось, вихлюпува-
лось та скракогонів ганяло його смагляве дитинство. Сту-
дент-металург уже, а й зараз ще має звичку бовтатись у сазі, 
полохати в осоці карасів, і щоразу асистентами при ньому 
всі оті баглайчата, ткаченята, шпаченята, вся ота замурзана 
зачіплянська гвардія, що віддана студентові безоглядно... 
Біля кладовища потім опинився, з другого боку Ягорового 
садка, серед забур’янених горбиків землі, над якими ко-
лись темними ночами нібито вставали фосфоричні силу-
ети предків. Зараз не встають, а колись нібито вставали, 
лякали людей. Хто вони були, ті, вставші? Запорожці з спи-
сами? Перші металурги? І чого вставати їм — тісно лежати 
в землі? Чи підводило їх бажання подивитись на реальну 
свою прийдешність? Характерники нібито між ними були, 
ворожбити, дивовижні люди. Візьме дрібку рідної землі під 
шапку — і в похід, і земля ця дає йому такі чари, що, коли 
зійдеться з ворогом віч-на-віч, то ворог його не бачить. Чує 
басурманин, як козак сміється, чує, як кінь його ірже, а само-
го козака не видно. Невидимий, мов дух, а сміється!

Занедбано цвинтар, лише Великодніми святами сходять-
ся сюди старенькі бабусі на поминки... Для них ті, що ле-
жать у землі, не тлін, не розкладена матерія, а мовби якийсь 
підземельний шпиталь живих, відчуваючих... Цілі династії 
тут поховано металургів, тих, що списи постачали на Січ та 
гаківниці 1. Ще й зараз дещо знаходять. Якось викопали на 

1 Вид рушниць, що були на озброєнні в запорізьких козаків.
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городі в Кінебаса ковшик крем’яний, міркували гуртом, що 
воно таке, для чого. А потім дотямили: та це ж ковшик метал 
розливати! Десь тут, видно, козацькі ливарні були!..

Баглаї — вихідці з такого роду. Слідом за старшим братом 
Микола ще підлітком пішов на завод, уперше крізь синь 
окулярів, крізь вічко братової печі побачив вируючий, як 
у надрах сонця, вогонь! Раз побачиш і ніколи, ніде того 
не забудеш... А коли вийдеш після зміни із брами, перше, 
що постає перед тобою над заводським парком, — чорний 
Титан Праці з розірваними ланцюгами в руках, відлитий 
з першого металу революції. Ніби герб заводу. Батько твій 
з товаришами його відливав. Глянеш — і щоразу тенькне 
тобі щось у душі...

Потім на велосипед — і гайда Широкою додому. На-
гнувшись до керма, натискуєш на педалі, чешеш по бру-
ківці, авоська з хлібиною теліпається, десь у кінці перед-
містя сонця червоний гарбуз котиться в пилюку. Велика 
вантажівка поперед тебе мчить з блідолицими заводськи-
ми мадоннами. Сидять під брезентовою халабудою в ро-
бочому одязі, напрацьовані, неговіркі, стомлено з будки 
на тебе поглядають. Котрась потім, видно, смішне в тобі 
щось помітить, кивне подругам на тебе, капловухого фаб-
зайця, і всі діви з халабуди починають хихикати, і ти їм 
зуби поскалиш, хіба шкода? Біля собору звернеш через 
майдан на свою заповітну Веселу, і вже ти досяг мети. Від 
закуреної брами заводської до материного порога — оце 
і вся путь ранньої юності твоєї.

У ремісничі та ФЗУ 1 Зачіплянка тепер інших послала, 
тих, у кого ще й вус не пробився, а ти зрілим студентом 
стоїш ось перед нічним незникаючим видивом собору. Під 
тінню його минало життя поколінь. Були, перейшли, тепер 
ти з’явивсь. І після тебе прийдуть, житимуть на цій Зачіп-

1 Фабрично-заводська школа.



19Собор

лянці люди іншого складу, інших професій, кібернетики 
які-небудь, астронавти... Ким ти будеш для них? З яким 
почуттям тебе спом’януть? Кажуть, що інстинкт смерті 
є нібито визначальним у житті людини. Нібито все диктує 
страх перед невідомістю, перед тайною зникнення... Та чи 
так це насправді? Чи не більше мусить лякати живущого 
те, що проіснувати він може марно, безцільно, пройти до-
рогу життя людиною-авоською, відцвісти свої весни пус-
тоцвітом? Так у чому все-таки він, «конечний зміст всієї 
мудрості земної?» Як бути справжнім? Як досконалитись? 
Як маєш повестись, щоб відчути себе перед лицем всесві-
ту справді вінцем природи? Ось перед тобою шедевр, по-
ема степового козацького зодчества. Є ритми свої в спо-
руді собору, є вільний політ натхнення, любов висока... Чи 
створиш ти щось рівне цьому, щось краще за це? В чому 
твоя душа увічнить себе, де вони, поеми твої? Каже Ві-
рунька, що дівчата божеволіють в такі ночі від кохання... 
А де ж та, ради якої ти збожеволів би, зустрівши її на сво-
єму життєвім шляху, де та, яку оспівав би? Відомо, що 
кохання виникло на пізній стадії розвитку людства, торгом 
потім стало, ну, а далі? Розвиватиметься, напевно ж, у бік 
прекрасного, а не потворного... Чисте, святе це почуття 
завжди зостанеться найвищою піснею і життя, й мисте-
цтва... Тільки де ж вона, твоя ще не виспівана пісня?

Мовчить собор. Щоразу перед ним Баглай почуває якийсь 
дивний смуток і щось навіть тривожне. Собор ніби має в со-
бі щось від стихії, навіває щось таке ж велике, як навівають 
на людину степ, або ескадри хмар серед бурі, або окутані 
вічними димами чорні індустрійні бастіони заводів. Німот-
на музика собору, музика отих гармонійно піднятих у небо 
бань-куполів — вона для тебе реально існує, ти здатен її чути, 
хоча інші, здається, до неї глухі. Не злопам’ятна Зачіплян-
ка, та все ж, мабуть, важко забути, чим був колись цей со-
бор, найбільший, найпишніший в єпархії. І праведників, 
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і грішників — усіх він єднав. Пузаті попи ставали тут ще 
пузатішими, церковні старости, стрижені під горщик, на-
мащені оливою, бряжчали горами мідяків на таріллі, зло-
діювали, наживалися на свічках, шахраї підрядчики одним 
махом відкуповувались тут від гріхів, старці та старчихи 
вмирали на папертях, а нещасним калікам, що звідусіль 
тяглися сюди, щоб зцілитися, добутися чуда, далеко не за-
вжди вдавалось того чуда зазнати... Горіли свічки, з роз-
машистих кадил пахощами ладану обдавало людей, сяяли 
в рушниках ікони, півча — аж розлягався собор — пере-
ливалася райськими голосами, виспівуючи людям небес-
не, вічне блаженство, а після відправ знову їх викидало із 
небес у реальний жорстокий світ хижацтва, здирства, не-
статків, світ бельгійських заводчиків і «рідних» мордатих 
стражників, получок і забастовок, пиятик і бійок до крові... 
Але це відійшло, розтануло разом із ладанними димами, 
зостався для студента тільки оцей довершений архітектур-
ний витвір, оця симфонія пластики. Невже знесуть? Ві-
рунька заспокоює, нема нібито причин зносити... Та якщо 
вже взялись за нього, якщо став він комусь на заваді, то 
причину знайдуть... Ох, важко буде встояти йому!.. А на-
щадки ж прийдуть, спитають колись: ану, якими ви були? 
Що збудували? Що зруйнували? Чим ваш дух трепетав?



II
Шаленіють зенітки, в небі свист і виття, блиск літаків і сон-
це кудлате, сліпучо-сліпе, як вибух. Сили війни зчепилися 
на переправах, Дніпро кипить, береги здригаються від бом-
бових ударів.

Тужно, кінецьсвітньо горять заводи.
У садках робітничих передмість звалища боєприпасів, 

кучугури снарядних ящиків, вони теж горять, снаряди ви-
бухають, самі себе вистрілюють, свистять урізнобіч.

Спека бою важко плаває по садках обчухраних; па-
дає сажа.

Чадіє все.
І серед цього пекла, в учаділому, розчахнутому світі, 

в окопчику серед соняшників золоточолих раптом запищало.
Солдат саме пробігав побіля окопчика — лице заюше-

не кров’ю, і рука його перебита бовтається, теж уся у сві-
жій крові... Все ж він, оглушений боєм, палаючий кров’ю, 
почув той писк і зупинився над окопом, над породіллею. 
І дитя її новонароджене, тільки оченята розкліпивши, 
в подиві безтямності вперше побачило цей світ, побачи-
ло його в суцільнім кривавищі: заюшене солдатське лице, 
нависнувши над окопом, горіло кров’ю й розпливалося 
все небо, все в небі кипіло червоним, курилось у димах, 
і сонце було в ореолі крові. Таким було перше враження 
новонародженого, перші карби, що ляжуть десь у надрах 
його підсвідомості.

— Скажіть там, гукніть кого-небудь... — долинуло з око-
пу змучене, материнське.

Боєць стояв ошелешений, забувши, що й сам він стікає 
кров’ю, не вкладалось, видно, йому в голові, що серед 
усього цього хаосу нищення можна народитись, здавалося, 
що тут можна було тільки вмерти. Було неймовірністю, 
що наперекір цьому несамовитому шалові смерті раптом 
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з’являється із надр небуття, вдирається в ці вибухи, турко-
ти й чади маленький пагінчик життя. Дивом див було, що 
те пискляве, рожеве, безпомічне — то і є людина. Мале за-
кричало ще дужче, мовби вражене грізним палаючим ви-
бухом всесвіту, тим криком немовляти з окопу мовби сама 
земля бунтувалася проти цього кінецьсвітнього хаосу з слі-
пим, моторошним, на скалки розбризканим сонцем. Був 
світ — стала безодня руїни й нежиття. Димилися вирви, 
вириті смердючими бомбами. Валялося свіже гілля, обсіче-
не з листям, з плодами. Підпалені снаряди самі вистрілю-
вались край садка, і чути було, як із шелестом падають гіль-
зи по городах, кладовищу.

— Гукніть же, гукніть кого-небудь!
Схаменувшись, солдат позадкував від окопчика, шурхнув 

у соняшники, — услід йому вони якусь хвилю ще похитува-
ли золотими лобами.

Кривавий, жевріючий день був, сліпучий полудень.
Про що думала мати? Може, плакала? Може, почуття ви-

нуватості душило її: нащо народила? Нащо в таке содомище 
пускає життя? Хотіла б, у світ квітів щоб він явився, у світ 
запахущий, трояндовий, а світ, куди воно вдерлося, її мале, 
зустрічає його смородом, вибухами, шаленінням смерті... 
Мабуть, це недобра прикмета, що дитя в окопі народжене? 
І що перша людина, яку побачило немовля, постала у крові 
(ніщо, ніщо так не паленіє, як ополудні людська кров!).

А боєць все ж не забув там, видно, погукати. Бо Шпачи-
ха, — це була вона, найгаласливіша на всю Зачіплянку осо-
ба, яка в ці дні тільки й торочила всім про свою полохли-
вість, ойкала та зойкала при кожному гуркоті, — тепер, 
накульгуючи, пригинцем бігла через огороди серед снаряд-
ного свисту, розчавлені помідори чвіркали їй із-під босих 
ніг, чорні бабині підошви обпікалися на розкиданих всюди 
ще гарячих гільзах (розказуватиме пізніше, що, наступаючи 
на них, вона аж підскакувала...).
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Прибігла і заходилась коло породіллі.
— Парубок! — вигукнула, радуючись. — Готуй крижмо, 

та з тонесенького полотна! Колись, як виросте, може, він 
цій Шпачисі хоч чарку піднесе. За те, що бабувала. Що пуп 
зав’язала серед такого страхіття!..

Так з’явився на світ ще один Баглай, нащадок металургів.
Оцей самий, що тепер на баглаївському родинному ліж-

ку не вміщається. Під мікроскопом недавно показував ма-
тері пилюжинку, невидиму простим оком пилюжинку за-
водських димів. Глянула мати: ой леле! Каменюка, брила!

— В ній менше двох мікронів, — посміхнувся син. — Та-
ких пилинок безліч, разом вони — хмара... Оцим дихаємо, 
мамо, таке вдихаємо... Жити серед розкішної природи, на 
березі однієї з найкрасивіших річок планети і все життя 
дихати рудним пилом та газом... це нормально, мамо? Ле-
генями фільтрувати — нормально?

— Нормально буде, як повітря очистите, щоб стало таке, 
як було.

— От-от, саме цього, мамо, й прагнуть кращі уми Зачіп-
лянки...

Здружився Микола з Олексою-механіком, захоплюють 
на цілий день материн стіл, розкладають креслення та все 
щось метикують...

— Будуть, мамо, уловлювачі. Такі фільтри поставимо, 
що й молекула не проскочить.

— Бо знаєте, як тепер наше місто називають? — докидає 
Олекса, що рано облисів, — він хоч і не набагато старший 
за Миколу, а череп, мов коліно. — Вчора в автобусі почув: 
місто молодості й сміху... Молодості, тому що до старості 
дожити в таких димах — це проблема...

— А сміху?
— Бо всі горожани сміються, коли вітер від заводів на 

Зачіплянку подме. Коли ж, навпаки, димами на місто війне, 
тоді черга Зачіплянці сміятись...
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Спить студент, довгов’язий смаглявець з чорними бро-
вами, усмішка блукає на вишнево-пришерхлих губах. Снить-
ся, може, йому котрась із тих, що на спартакіадах із стріч-
ками та з обручами вигинаються, — він і сам готується до 
спартакіади. Чи, може, уві сні бачить місто своє без сажі, 
без хмаровища рудих заводських димів, що, мабуть, повер-
нуть сьогодні на Зачіплянку, окутають її, — он уже «лисячі 
хвости» азотнотукового розпушують в цей бік...

А крізь виноградне листя веранди сонце сходить росяно, 
червоно. Мати, готуючи сніданок, мимоволі задивилась на 
ранкове світило: нічого кращого в світі за схід сонця! Да-
ровано людині, щоб дивилась, а, мабуть, не надивишся 
й до останнього подиху... Сина будити мати не зважується, 
пізно ліг, хай ще поспить, одначе будильник виявився 
рішучішим за матір, загаркотів зненацька так, що Мико-
ла схопився спрожогу, як опечений. «Доброго ранку, ма-
мо!» — гукнув матері весело, скочив мерщій у свій спор-
тивний темно-синій трикотаж і гайнув із хати: перед тим 
як засісти за ватмани та рейсфедери, він мусить ще про-
бігтися для зарядки, обкружляти кілька разів довкола озе-
речка, він робить це за будь-якої погоди.

Бігти Миколі до саги мимо Ягорової хати, мимо солом’я-
ної дідової фортеці. Чудом збереглася тут ця старосвітчина 
між шиферами, між шлаковими будинками зачіплянців. Як 
залишок іншої епохи сприймається цей насуплений стрі-
хою, з пожолобленими стінами, з глиняною призьбою, ніби 
ще запорозьких часів зимівник. Невідомо, коли хата вос-
таннє і вкривалася, солома вляглася, спресована часом 
у монолітну масу, позеленену де-не-де мохом, увінчану по 
гребеню міцними гузирями очеретяних снопів. Хата допо-
топна, вікна покосились, а віконниці, проте, новісінькі, 
голубі, так само й паркан від вулиці голубий, з червоними 
вкраплинами-візерунками. Після смерті Ягорихи ніхто 
цієї хати не чепурив, стояла дощами оббита, бо хоч Катра-
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тий ніякого діла не цурався, однак вважав, що братися 
йому за щітку й самому білити хату незручно, жіноча це, 
мовляв, робота. І ось за скільки часу вперше цими днями 
повеселішала хата — свіжопобілена стоїть, і хлівчик до 
половини побілений, відро з глиною і щітку залишено бі-
ля «козлів», а самої білильниці не видно. Ні діда, ні білиль-
ниці, лише моторчик «Кама» біля колодязя туркоче, вода 
з шланга булькає — сама собі поливає полуниці. Де ж та, 
що вчора поливала? Кінець садиби в Ягора ще збереглась 
левада, там сіна копичка, очерету кущ і жита смужка, про 
яке він каже: «Житечко».

Нікого, одначе, й там, ніде не майне дівоча постать. А мо-
же, й зовсім уже попрощалася з Катратим його молода ро-
дичка? Погостювала, побілила хату та й знову подалася 
туди, звідки з’явилась, і може статися, що ніколи ти більше 
її й не зустрінеш, не віднайдеш ніде оту дивну сумовиту за-
думу зеленавих очей.

Відчув, як одразу падає настрій. Не загледів смаглявки 
в дворі, і вже смуток тебе облягає, — ні, так не годиться, 
юначе-бурлаче. Згадай, скільки сам радив друзям — не під-
даватися настроям. Та й взагалі — які в тебе підстави для 
претензій? Побачення вона тобі призначила, чи що? Може, 
дівчина в іншого до нестями закохана, в якого-небудь трак-
ториста або серцеїда завклубу, а ти для неї величина без-
конечно мала. Так, але чому ж тоді в душі застряла? Оця 
таїна першого зацікавлення, першого збурення почуттів — 
як вона зароджується? Чому не якийсь інший, а саме цей 
тип людини привабив, запав тобі в душу?

На сазі між осокою наче пеньок здоровенний темніє: то 
Ягор Катратий сидить у човні, терпляче вичікує своїх окун-
ців та карасів. Навесні під час розливу, коли дніпровська 
вода поміж кучугурами добиралася аж сюди, до самої саги, 
Катратий рівчачки струмочкам прокопував, травичку зе-
лену пригортав, заманюючи весняну воду та рибу в сагу. 
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«Ну-бо, ідіть, ідіть, щучки й коропи», — примовляв. А воно 
як пішло — в одну ніч вода аж під вікнами стала в Ягора. 
Сміялася тоді Зачіплянка: «Ну, накликали, дядьку Ягоре, 
коропів? У самі вікна заглядають?»

Відмовчувався на жарти. І зараз мовчки ловить те, що 
не ловиться. На плечах жилетка якась зашмульгана, черво-
ну латку видно на спині, голова старого геть сховалась під 
повстяним розтовченим капелюхом з отих бувальців-капе-
люхів, що їх доношують, вийшовши на пенсію, заводські 
горнові. Заломи́ на такому капелюсі крило бравіше, ввіткни 
зверху пір’їну, і міг би ним вимахувати який-небудь серед-
ньовічний кабальєро, церемонно вітаючи десь на вулицях 
Верони або Сарагоси своїх середньовічних дам... Не видно 
обличчя з-під капелюха, звисає з-під нього тільки великий, 
картоплиною, Ягорів ніс, червоний, аж синій. Старий сер-
диться, коли натякають, від чого те посиніння: не від чарки 
посинів, а від полум’я печі! Хто ж має сумнів — стань на 
горно, вік постій, тоді переконаєшся, від чого носи в гор-
нових синіють... Коли не клює, діда краще не чіпай, про-
бігай мимо нього так, ніби й не помічаєш. Для балачок із 
Катратим вибирай зручніший час, коли він не буде по-
глинутий оцим своїм ловецьким заняттям, котре великих, 
правда, втіх йому не віщує, бо карасі тут грамотні, знають, 
як їм повестись. А щоб розворушити Ягора на розмову, на 
дискусію, треба особливої атмосфери, буває це найчастіше 
після чарки, отоді вам, теперішнім, старий розповість, що 
означало бути металургом в його часи, яку треба було міць 
мати в хребті, щоб з-поміж тих, які сотнями валяються на 
біржі праці, саме тебе відібрали на завод у гвардію каталів. 
Бути каталем не кожному випадало, тільки перші кремез-
няки туди потрапляли... Кілька років ганяєш вагонетку, 
і аж після того візьмуть тебе на г о р н о , тобто до печі, до 
святої святих. Зараз ви йдете на завод, наче в кіно, іди со-
бі навіть у краватці, бо кожному з вас там шухлядки до 
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послуг (одна для чистого, друга для брудного), після робо-
ти стаєш під душ, освіжився, перевдягнувся. А ми тоді 
вмивались як? Із канави під домною! Як ужаришся, під 
фурми голову підставиш, обіллєшся і, мокрий весь, знов 
до роботи... Людно було тоді на домнах, бо все вручну, по-
дідівському. Льотка 1 якщо зачавуниться, то біда! Шість 
чоловік беремось і «бараном» таранимо, б’ємо, довбнем, 
аж іскри з очей сиплються, доки лом стальний заганяємо, 
щоб льотку проломити. Бо ж лабораторіями нас не балу-
вали... Це тепер голос лаборантки на робочому місці в се-
бе почуєш, вона тобі по селектору з лабораторії передасть, 
що ти там зварив... Декотрі пробують ще й улещувати ла-
боранток, дай, мовляв, той аналіз, що треба, а вона йому 
ні! Одержуй, що є! Душею кривити не стану... Тепер ти, 
поки останній ківш набереш, з першого вже аналіз маєш, 
а тоді все на око, на око. Зате ж очі були! Тільки гляну — по 
скалках, по відтінках, по чомусь невловимому скажу тобі 
з точністю до тисячних доль! Майстри були, секрети свої 
знали. Ізот Лобода було сокиру як зробить — нічим її 
не пощербиш, бритву треба — він тобі й бритву утне, кра-
щу, ніж золлінгенівська 2... Спитаєш його — як, а він тіль-
ки усмішкою вус торкне: гартував її, каже, в кислому мо-
лоці, а наводив цибулею... А ви? — пошле Ягор на молодих 
свою примружену зневагу. — Де ваша мудрість? Наші печі 
хай куріли, але ж по-божому, а після вашого кисневого 
дуття вдвічі більше кушпелити стали. Дим отой, червоний, 
залізний, то ж ваш? І коксохімівський смердючий... І азот-
нотуковий, що й листя на деревах від нього жовтіє... Ваші 
це все, ваші вдосконалення, так само як і води з кислота-
ми, що від них риба в Дніпрі одразу пузом догори... По 
двадцять та по тридцять тисяч відвалюють, а що з того? 

1 Отвір у доменній печі, через який випускають метал або шлак.
2 Бритва німецької фірми «Sollingen».
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Кому той штраф дошкуляє? З одної державної кишені ви-
йняв, у другу поклав... Димів більшає, Дніпро брудните, 
від гуркоту машин глухнете!.. Правда, дбаючи про людину, 
заводські гудки відмінили. А я вас питаю: навіщо? Може, 
мені без гудка сумно? Гудок — то ж була пісня заводська!..

Оббігши тричі круг саги, круг непорушного Ягорового 
капелюха в осоці, повертається додому студент; Ягорове 
подвір’я порожнє, щітка в глині стирчить, як і раніш, ніким 
не торкана, і душу хлопцеві опікає смуток якоїсь гіркої не-
поправної втрати.

Ранок вітряний, буйний, від заводів західний вітер жене 
розпатлані дими, небо южить, сонце над садками не такої 
ясності, як учора. Іван, їдучи в Індію, жартував: «Вер-
нусь — мабуть, не впізнаю Зачіплянки, ніякого диму ніз-
відкіль, скрізь Миколині фільтроустановки побачу з мід-
ною табличкою: “Зроблено в Зачіплянці...”».

Поки що ж дими димлять у реальності, а фільтри існу-
ють у мріях ентузіастів. Микола вважає, що легше винайти, 
аніж впровадити. Скільки пропонували різних способів 
фільтрування, скільки тих проектів, навіть схвалених, ле-
жать по шухлядах, канцелярську пилюку вловлюють... Ди-
ректорові ці фільтри в печінках, дайте йому щось прості-
ше, дешевше, а поки що він давитиме вас димом, сотні 
тонн залізної пилюки викидатиме на місто, і сам нею ди-
хатиме також. І все тільки тому, що газовловлювачі нібито 
не дають видимої вигоди виробництву. Якби хоч якоюсь 
часткою процента позначались на плані — давно б він їх 
увів! А так труйтесь! І сам труїтимусь, рудим пилом та са-
жею засиплю ваші акації, смородом «Коксохіму» переб’ю 
аромати їхні, бо мені не до лірики, мені б тільки швидше! 
Догнати запорожців, перегнати «Азовсталь» 1, доповісти, 
відрапортувати — в цьому смисл мого буття!..

1 Підприємство в Маріуполі.
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Вдома, на веранді над склянкою чаю сидить Олекса-ме-
ханік, скаржиться старій Баглаїсі.

— Ніколи не думав, що стільки в нас крутіїв. Та ще кру-
тіїв такої високої кваліфікації. Свободу дав мені наш дирек-
тор, на два тижні, товаришу механік, увільняю тебе: бери 
машину, ганяй, скільки треба, тільки доведи до кінця ту 
справу з відстійником, бо ще одної комісії ждемо. Зубами 
взявся я за це діло. Кинувся по установах, у всіх кабінетах 
пороги пооббивав, усі дозволи одержав, зосталося ніби най-
простіше: поїхати в приміський радгосп, щоб конкретно 
вказали місце, де нам дозволяється збудувати свій завод-
ський відстійник. Отже, до директора радгоспу, до шанова-
ного на всю область Героя Соціалістичної Праці товариша 
Бублика. І оце три дні до нього їжджу, три дні ганяюсь за 
ним по всіх полях і не можу впіймати. Невловимий, як дим!

— Він просто ховається від тебе, — каже Микола, при-
сідаючи до сніданку. — В того Бублика свої міркування: про 
що йому з тобою, варваром, говорити? Навіщо йому твоїм 
смердючим відстійником поганити квітучі поля?

— А в нього вони справді квітучі, — згоджується меха-
нік. — Самого маку плантація... Невже навмисне водить 
мене за носа?

— І дає зрозуміти в такий спосіб: робіть, товариші, за-
мкнутий цикл! Смокчете прозорої з Дніпра дедалі більше, 
а що повертаєте природі? Отруту!.. Потоки мертвих агре-
сивних вод!

— Ні, Бублика неодмінно мушу зловити, — каже Мико-
лин друг. — Завтра поїду до нього о четвертій ранку. Чату-
ватиму біля двору ще до схід сонця. Будь-що видобуду з то-
го Бублика його вирішальний підпис!..

— Паперів усяких розвелося — людей живих бюрократи 
топлять, — каже Баглаїха. — Нашу Ткаченчиху скільки ось 
мордують за папірець, мабуть, до суду дійде... І тільки через 
те, що миші їй три роки трудового стажу з’їли!
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— Мамо, досить критики, не очорнюйте нашу світлу епо-
ху, — зводить брови Микола. — Звільняйте нам стіл для 
цілком позитивної діяльності...

Засядуть вони за столом на цілі години. Не раз, упер-
шись поглядом у розгорнуте креслення, механік пошкре-
бе свій голий загорілий череп, не раз і студент у задумі 
погладить потилицю, шукаючи виходу з якогось глухого 
кута. А садки блищатимуть мускулясто гіллям, вітер га-
нятиме їх, і сонце неповним блиском, наче пригашене, 
блищатиме у вировищі заюженого неба. Перерву зроб-
лять собі зачіплянські Едісони, коли згаласує вуличка 
дзвінкими дитячими голосами:

— Гляньте! Он вони!
Обидва — і Олекса-механік, і Баглаєнко молодий — 

повискакують з хати на дитяче алалакання і теж стануть 
дивитись у бік собору, в небо, де високо вгорі, в буро-
оранжевій хмарі коксохімівських димів, сліпучо зблиску-
ють чиїсь, мабуть, Прапірного-прокатника, голуби. Хтось 
їх там ганяє, хлопці чи сам господар, підіймає обережно 
їх над собором, над валування важких димів, щоб там, 
у понадхмар’ї, на чистих висотах, добули розумні птахи 
собі свіжого повітря ковток. Звідусіль усім селищам видно, 
як птахи то згаснуть, то знову виринуть у тій буро-оранже-
вій повені і, мов рибки, трепещуть у ній, ледь помітно 
набираючи висоту. Вже ось їх нема, розтанули, зникли, 
а по якійсь хвилі знов засрібляться, схожі на біленьке 
листячко, розвіяне вітром у тій буро-червоній хмарі. За-
дер голову Баглай, стежить, як поволі, але вперто піді-
ймаються голуби над собором, як наче і собор витягують 
за собою, круг за кругом тягнуть у небо разом з його ба-
нями та шпилями, виводячи над цим видимим ще свій, 
якийсь вищий, невидимий собор.

Не байдужа Зачіплянка до такого видовища: навіть хто 
в нічній був, і той, розбуджений алалаканням голуб’ятників, 
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вичвалає на подвір’я і ще заспано стане дивитися на ту 
неприродно оранжеву коксохімівську хмару, крізь яку по-
волі пробиваються вгору білосніжні голуби Прапірного. 
Все глибше у височінь, щоб хоч там чистого, без ангідри-
дів, повітря ковтнути...

Стоїть на подвір’ї серед збудженої малечі Баглай-сту-
дент, погляд невідривно там, у високості над собором, де 
птахи, мов янголи, то згаснуть у коксохімівській хмарі, то 
знову сріблясто затріпочуться, зблиснуть... І весь час хло-
пець почуває ніби чийсь погляд на собі. Задивлений у не-
бо, спустившись на землю, міг би зрештою й помітити, як 
двоє по-дівочому зірких небайдужих очей потайки стежать 
за ним з гущавини Ягорових джунглів.



III
Цей старовинний, ще козацьких часів, собор, був він од Єль-
ки в дитинстві захований обрієм Вовчугів, хоч навшпиньки 
стань, ніколи не видно його повністю. Бачила зі степу лише 
вершечки, голубі його маківки.

Пасе, бувало, дівча телят біля своєї драної ферми, блукає 
з ними по рудих, спалених сонцем балках, де тільки будяки, 
мов кактуси дикі десь у мексіканській пустелі, а зійдеш на 
пагорб — і перед тобою в далечі, за маревом сонця, блакит-
ніє оте високе, вершечок мрії дитячої. Блакитні планети 
твого дитинства.

Мати розповідала, як ще дівчиною ходила до собору на 
богомілля, босими йшли, берегли взувачку і лише там взу-
валися, перед порогом, перш ніж ступити до того храму 
святої краси...

Єлька при фермі й виростала. Батька не знала зовсім: як 
фронт переходив, нібито прижито було її від солдата безімен-
ного. Росла, не знаючи, що то воно таке батьківська ласка. 
Та й чи багато хто її знав із Єльчиних ровесниць? Мати пра-
цювала на постійній, свинаркою. Літо й зиму, будень чи 
свято, із світку й до ночі тільки приплоди, опороси, запарки, 
комбікорм... І Єлька-Оленка весь час біля неї, у колі цих 
інтересів. Навіть як до школи пішла, то й тоді весь позашкіль-
ний її час минав на фермі, тут були її Еллади та Вавилони.

Бо треба ж було якось жити! Серед повоєнних нестатків 
нікому не було легко, а як уже тій безмужній матері-оди-
начці, що не вміла з правління вимагати, вміла тільки пра-
цювати чорно! Інша хоч викричить своє право, вибанітує 
бригадира, а голос Єльчиної матері звичний був тільки про-
сити. І то ще добре, як пообіцяє бригадир гарбу соломи на 
зиму, але навіть обіцяного не завжди діждешся, бо він по-
своєму перекрутить, бо влада його тут більша, ніж у рим-
ського цезаря. Що хоче, те й зробить. Не поставиш могори-
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Гончар О.
Г65  Собор : роман / Олесь Гончар. — Харків : Книжковий 

Клуб «Клуб Сімей ного Дозвілля», 2018. — 336 с.  — (Серія 
«Перлини української класики», ISBN 978-617-12-5599-9)

ISBN 978-617-12-5397-1
Події роману «Собор» розгортаються у середині ХХ сторіччя у се-

лищі Зачіплянка. Серце Зачіплянки — давній собор, який був зведе-
ний ще запорізькими козаками і відтоді став мовчазним свідком змі-
ни епох і владарів. Собор обертали на склад зброї, на сховище для 
комбікорму… Колись величний, а тепер — обшарпаний та вицвілий, 
він чекає на нову долю. Місцеві горе-керівники жадають знести собор 
і побудувати на його місці «кафе для трудящих». На захист собору 
стають студент Микола і дівчина Єлька, у серцях яких ще живуть 
справжні почуття та щирі мрії…
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