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«В рассказах Булгакова было много жгучего юмора, 
и даже в его глазах — чуть прищуренных и светлых — 
сверкал... гоголевский насмешливый огонек. Булгаков 
был переполнен шутками, выдумками, мистификаци-
ями... В этом была удивительная щедрость, сила вооб-
ражения, талант импровизатора... В то же время, слу-
шая Булгакова, становилось ясным, что его блестящая 
выдумка, его свободная интерпретация действитель-
ности — это одно из проявлений все той же жизнен-
ной реальности. Переплетение реальности и фанта-
стики — это относится как к прозе, так и к пьесам 
Булгакова».

К. Г. Паустовский

«Склад моего ума сатирический. Из-под пера выходят вещи, 
которые порою… остро задевают общественно-коммунистические 
круги. Я всегда пишу по чистой совести и так, как вижу. 
Отрицательные явления жизни в советской стране привлекают 
мое пристальное внимание, потому что в них я инстинктивно 
вижу большую пищу для себя (я — сатирик)».

М. А. Булгаков
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кармане
ВВ
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Преображенский и Шариков
в Москве краснокаменной

Советская Москва начала 1920-х годов, новая старая столи-
ца, была городом великих возможностей и огромных проблем. 
Появившийся в ней осенью 1921 года и окончательно выбрав-
ший литературу, Булгаков начинает борьбу за жизнь. Первые его 
московские письма родным и близким напоминают репортажи 
с фронта, где уже не стреляют, но еще умирают.

«Очень жалею, что в маленьком письме не могу вам передать, 
что из себя представляет Москва. Коротко могу сказать, что идет 
бешеная борьба за существование и приспособление к новым ус-
ловиям жизни. Въехав 1 1/

2 месяца тому назад в Москву в чем 
был, я, как мне кажется, добился maximuma того, чего можно до-
биться за такой срок. <…> Пишу это все еще с той целью, чтобы 
показать, в каких условиях мне приходится осуществлять свою 
ideUe-fixe. А заключается она в том, чтобы в три года восстановить 
норму — квартиру, одежду, пищу и книги» (В. М. Вос кресенской, 
17 ноября 1921 г.).

«Самый ужасный вопрос в Москве — квартирный» (В. А. Бул-
гаковой, 24 марта 1922 г.). 

Квартирный и прочие вопросы Булгаков решал, не теряя из 
виду того, ради чего он приехал в Москву. Он служит в Нарком-
просе, поступает литературным обработчиком в газету «Гудок», 
сочиняет рассказы и фельетоны для других московских газет, 
начинает сотрудничать с московско-берлинской «Накануне». 

Позднее, в незаконченной вещи «Тайному другу», Булгаков 
скажет, что первые годы своего московского житься жил «трой-
ной жизнью».

В «Гудке» приходилось сочинять заказные фельетоны по пись-
мам рабкоров и указаниям редакторов. Зощенко или работавший 
вместе с Булгаковым Юрий Олеша (под псевдонимом Зубило) на-
полняли этот неуважаемый жанр личным содержанием, превраща-
ли редакционную почту в инструмент исследования современной 
жизни, а газетные шаблоны — в школу стиля. Булгаков восприни-
мал эту работу как постылую поденщину, о которой говорил с му-
чительным чувством, а чуть позднее, на расстоянии, — с победи-
тельной иронией вынырнувшего из литературной тины человека. 

«Сегодня в “Гудке” первый раз с ужасом почувствовал, что 
я писать фельетонов больше не могу. Физически не могу. Это 
надругательство надо мной и над физиологией» (Дневник, 5 ян-
варя 1925 г.). 
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Другая жизнь шла в газете «Накануне», где автор получал 
большую свободу в выборе темы и стиля. «Эта вторая жизнь мне 
нравилась больше первой. Там я мог несколько развернуть свои 
мысли».

Главная, тайная, жизнь — работа над «Белой гвардией», за-
ветной книгой, родившейся из снов о прежней России. «Тройная 
жизнь. И третья жизнь цвела у моего письменного стола. Груда 
листов все пухла». 

Вторая жизнь — в свете грядущих перспектив — оказывается 
едва ли не важнее третьей. Воспоминания о погибшем Доме, от-
раженные в «Белой гвардии», перемежаются с попытками опи-
сания и осмысления новой реальности. Бывший врач, ново-
испеченный москвич, начинающий писатель обживает этот 
чуждый, чудный советский мир не только практически, восста-
навливая нормальный быт, но и с помощью слова.

Прежде чем второй булгаковский город станет в «Мастере 
и Маргарите» фундаментом московского мифа, Москва появит-
ся в прозе Булгакова как столица в блокноте. В московский цикл 
(почти все эти очерки первоначально будут публиковаться в газе-
те «Накануне») войдут «Москва краснокаменная» (1922), «Сто-
лица в блокноте» (1922–1923), вторая часть «Записок на манже-
тах» (1923), «Сорок сороков» (1923), «Московские сцены» (1923), 
«Золотистый город» (1923), «Москва 20-х годов» (1924). 

Этот фрагментарный «трактат о жилище» станет первым 
подходом, первым вариантом исследования новой жизни. 

Булгаков приехал в Москву накануне объявления новой 
экономической политики (он использует аббревиатуру не НЭП, 
а НЭПО). 

В голодном, темном, вымерзающем городе вдруг поднялся 
занавес и закипела жизнь, в каких-то чертах напоминающая 
прежнюю: начался ремонт давно закрытых и заброшенных мага-
зинов, в витринах появились позабытые деликатесы, на которые 
зачарованно глазели прохожие, пошли трамваи, как и раньше, 
начали зазывать седоков извозчики. О новом времени не давали 
забыть цены (миллионы москвичи презрительно называют ли-
монами) и написанные по новой орфографии городские выве-
ски, но другие приметы напоминали о старой городской жизни. 

Очерк «Сорок сороков» строится как последовательное изо-
бражение четырех панорам. 

«Голые времена» осени 1921 года, когда Булгаков приехал 
в Москву, представлены «глыбой мрака», в которой выделяются 
всего три фонаря. 

Весну двадцать второго года знаменует странный неуверен-
ный звук, который собеседники читают по-разному. «Апрель-
ский ветер дул на платформы крыши, на ней было пусто, как 
пусто на душе. Но все же это был уже теплый ветер. И казалось, 
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что он задувает снизу, что тепло подымается от чрева Москвы. 
Оно еще не ворчало, как ворчит грозно и радостно чрево боль-
ших, живых городов, но снизу, сквозь тонкую завесу тумана, по-
дымался все же какой-то звук. Он был неясен, слаб, но всеобъем-
лющ. От центра до бульварных колец, от бульварных колец 
далеко, до самых краев, до сизой дымки, скрывающей подмо-
сковные пространства.

— Москва звучит, кажется, — неуверенно сказал я, наклоня-
ясь над перилами.

— Это — нэп, — ответил мой спутник, придерживая шляпу.
— Брось ты это чертово слово! — ответил я. — Это вовсе не 

нэп, это сама жизнь. Москва начинает жить». (Точка зрения 
здесь действительно панорамная, взгляд сверху вниз: потом она 
будет повторена в финале «Мастера и Маргариты».)

Душный июль того же года представлен звоном трамваев, 
развороченной мостовой, круглосуточной починкой Москвы. 
Тогда же, в «Столице в блокноте», Булгаков впервые назовет 
имя обосновавшегося в третьем Риме бога. «Каждый бог на свой 
фасон. Меркурий, например, с крылышками на ногах. Он — нэп-
ман и жулик. А мой любимый бог — бог Ремонт, вселившийся 
в Москву в 1922 году, в переднике, вымазан известкой, от него 
пахнет махоркой. Он и меня зацепил своей кистью, и до сих пор 
я храню след божественного прикосновения на своем осеннем 
пальто, в котором я хожу и зимой».

В панораме четвертой — «Сейчас» — бог Ремонт, кажется, 
покинул Москву, чтобы уступить место разнообразным приме-
там городской жизни, причудливо сочетающей старое и новое: 
извозчики — и трамваи; миллионы киноафиш, зовущих на загра-
ничные фильмы, — и объявление о суде над проституткой Забо-
ровой, заразившей красноармейца сифилисом; Вагнер, исполня-
емый без дирижера, — и «Земля дыбом» в театре Мейерхольда 
с военными прожекторами и автомобилями; стрелецкие гимна-
стерки, на рукава которых нашиты пятиконечные звезды.

Булгаковский цикл московских очерков, опубликованных 
в «Накануне», полон энергии, динамики и оптимизма. НЭП для 
многих ортодоксальных коммунистов был потрясением, разо-
чарованием, символом отступления революции от своих завоева-
ний (вспомним хотя бы соответствующие сцены «Чевенгура» 
Андрея Платонова или лирику комсомольских поэтов, к примеру, 
М. Светлова). Автору «Сорока сороков» и «Столицы в блокноте» 
он, напротив, представляется возвращением прежней жизни, сим-
птомом нормализации, напоминанием о лампе под зеленым аба-
журом, которая осталась в далеком турбинском прошлом. 

Внешне, по особенностям уличной жизни, Москва середины 
двадцатых годов кажется городом, мало чем отличающимся от 
не виденных Булгаковым Парижа или Берлина. Автор помнит 
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о десятилетии, оставшемся у русских людей за спиной, о стыну-
щих улицах Города с повешенными на фонарях, о тех трех ярких 
огнях в непроглядной тьме, которыми встретила его столица. 
При такой точке отсчета произошедшее всего за два-три года ка-
жется чудом. Бог Ремонт и госпожа Выгода дают России шанс на 
выздоровление. 

Но при смене панорамного зрения на конкретное, точечное 
(это происходит, как правило, как раз в нелюбимых «гудков-
ских» корреспонденциях, но встречается и в очерках для «На-
кануне»), бог Ремонт оказывается на посылках у грозного язы-
ческого идола по имени Квартирный Вопрос.

«Условимся раз навсегда: жилище есть основной камень 
жизни человеческой. Примем за аксиому: без жилища человек 
существовать не может. Теперь, в дополнение к этому, сообщаю 
всем проживающим в Берлине, Париже, Лондоне и прочих ме-
стах — квартир в Москве нету.

Как же там живут?
А вот так-с и живут.
Без квартир.
Но этого мало — последние три года в Москве убедили меня 

<...>, что москвичи утратили и самое понятие слова “квартира” 
и словом этим наивно называют что попало» («Москва 20-х годов»).

В булгаковских «трактатах о жилище» представлены самые 
причудливые варианты устройства московского быта. 

Одни знакомые рассказчика живут на разделенном фанерными 
переборками насквозь звукопроницаемом темном чердаке (сцена 
коллективного скандала невидимых обитателей разных комнат, ка-
жется, откликнется в «Двенадцати стульях» И. Ильфа и Е. Петрова 
в образе общежития имени монаха Бертольда Шварца). 

Другой обладатель двух комнат с аршинной дырой, в кото-
рую можно наблюдать купол соседней церкви и голубое небо, 
получает извещение о выселении в никуда из двухкомнатной 
квартиры («Москва 20-х годов»). 

Но это еще что… Общежитие студентов-педагогов называют 
Ваганьковским кладбищем. Комнаты похожи на ночлежку. В них 
невозможно топить печку, потому что течет с потолка и дым за-
стилает всю комнату, а уборную приходится посещать по сосед-
ству, в Румянцевском музее («Птицы в мансарде», 1923).

А «гениальный» гражданин Полосухин приспосабливает для 
проживания трамвай, находит соседей-последователей, но и от-
туда его «выпирают», приспосабливая освободившиеся площа-
ди для милицейского участка и школы имени Луначарского 
(«Площадь на колесах», 1924).

Зато хитрец-присяжный поверенный приводит квартиру 
в безобразное состояние, заселяет ее родственниками и домработ-
ницами, завешивает стены портретами вождей (здесь и Маркс, 
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ГРЯДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

Теперь, когда наша несчастная родина находится на са-
мом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала «ве-
ликая социальная революция», у многих из нас все чаще 
и чаще начинает являться одна и та же мысль.

Эта мысль настойчивая.
Она — темная, мрачная, встает в сознании и властно 

требует ответа.
Она проста: а что же будет с нами дальше?
Появление ее естественно.
Мы проанализировали свое недавнее прошлое. О, мы 

очень хорошо изучили почти каждый момент за последние 
два года. Многие же не только изучили, но и прокляли.

Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что гла-
за эти хочется закрыть.

Не видеть!
Остается будущее. Загадочное, неизвестное будущее.
В самом деле: что же будет с нами?..
Недавно мне пришлось просмотреть несколько экзем-

пляров английского иллюстрированного журнала.
Я долго, как зачарованный, глядел на чудно исполнен-

ные снимки.
И долго, долго думал потом...
Да, картина ясна!
Колоссальные машины на колоссальных заводах лихора-

дочно день за днем, пожирая каменный уголь, гремят, стучат, 
льют струи расплавленного металла, куют, чинят, строят...

Они куют могущество мира, сменив те машины, кото-
рые еще недавно, сея смерть и разрушая, ковали могуще-
ство победы.

На Западе кончилась великая война великих народов. 
Теперь они зализывают свои раны.

Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся!
И всем, у кого, наконец, прояснился ум, всем, кто не ве-

рит жалкому бреду, что наша злостная болезнь перекинет-
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ся на Запад и поразит его, станет ясен тот мощный подъем 
титанической работы мира, который вознесет западные 
страны на невиданную еще высоту мирного могущества.

А мы?
Мы опоздаем...
Мы так сильно опоздаем, что никто из современных 

пророков, пожалуй, не скажет, когда же, наконец, мы дого-
ним их и догоним ли вообще?

Ибо мы наказаны.
Нам немыслимо сейчас созидать. Перед нами тяжкая 

задача — завоевать, отнять свою собственную землю.
Расплата началась.
Герои-добровольцы рвут из рук Троцкого пядь за пядью 

русскую землю.
И все, все — и они, бестрепетно совершающие свой долг, 

и те, кто жмется сейчас по тыловым городам юга, в горьком 
заблуждении полагающие, что дело спасения страны обой-
дется без них, все ждут страстно освобождения страны.

И ее освободят.
Ибо нет страны, которая не имела бы героев, и преступ-

но думать, что родина умерла.
Но придется много драться, много пролить крови, по-

тому что пока за зловещей фигурой Троцкого еще топчутся 
с оружием в руках одураченные им безумцы, жизни не бу-
дет, а будет смертная борьба.

Нужно драться.
И вот пока там, на Западе, будут стучать машины созида-

ния, у нас от края и до края страны будут стучать пулеметы.
Безумство двух последних лет толкнуло нас на страш-

ный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы начали 
пить чашу наказания и выпьем ее до конца.

Там, на Западе, будут сверкать бесчисленные электри-
ческие огни, летчики будут сверлить покоренный воздух, 
там будут строить, исследовать, печатать, учиться...

А мы... Мы будем драться.
Ибо нет никакой силы, которая могла бы изменить это.
Мы будем завоевывать собственные столицы.
И мы завоюем их.
Англичане, помня, как мы покрывали поля кровавой 

росой, били Германию, оттаскивая ее от Парижа, дадут нам 
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в долг еще шинелей и ботинок, чтобы мы могли скорее до-
браться до Москвы. И мы доберемся.

Негодяи и безумцы будут изгнаны, рассеяны, уничто-
жены.

И война кончится.
Тогда страна окровавленная, разрушенная начнет вста-

вать... Медленно, тяжело вставать.
Те, кто жалуется на «усталость», увы, разочаруются. Ибо 

им придется «устать» еще больше...
Нужно будет платить за прошлое неимоверным тру-

дом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном, 
и в буквальном смысле слова.

Платить за безумство мартовских дней, за безумство 
дней октябрьских, за самостийных изменников, за развра-
щение рабочих, за Брест, за безумное пользование станком 
для печатания денег... за все! И мы выплатим.

И только тогда, когда будет уже очень поздно, мы вновь 
начнем кой-что созидать, чтобы стать полноправными, 
чтобы нас впустили опять в версальские залы. Кто увидит 
эти светлые дни? Мы?

О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и внуки, 
ибо размах истории широк и десятилетия она так же легко 
«читает», как и отдельные годы.

И мы, представители неудачливого поколения, умирая 
еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать 
нашим детям:

— Платите, платите честно и вечно помните социаль-
ную революцию!

МОСКВА КРАСНОКАМЕННАЯ

I. УЛИЦА

Жужжит «Аннушка», звонит, трещит, качается. По Крем-
левской набережной летит к Храму Христа.

Хорошо у Храма. Какой основательный кус воздуха на-
вис над Москвой-рекой от белых стен до отвратительных 
бездымных четырех труб, торчащих из Замоскворечья.
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За Храмом, там, где некогда величественно восседал тя-
желый Александр III в сапогах гармоникой, теперь только 
пустой постамент. Грузный комод, на котором ничего нет 
и ничего, по-видимому, не предвидится. И над постамен-
том воздушный столб до самого синего неба.

Гуляй — не хочу.
Зимой массивные ступени, ведущие от памятника, ис-

чезали под снегом, обледеневали. Мальчишки — «“Ява” 
рассыпная!» — скатывались со снежной горы на салазках 
и в пробегавшую «Аннушку» швыряли комьями. А летом 
плиты у Храма, ступени у пьедестала пусты. Маячат две 
фигуры, спускаются к трамвайной линии. У одной за пле-
чами зеленый горб на ремнях. В горбе — паек. Зимой пол-
Москвы с горбами ходили. Горбы за собой на салазках та-
скали. А теперь — довольно. Пайков гражданских нет. 
Получай миллионы — вали в магазин.

У другой — нет горба. Одет хорошо. Белый крахмал, 
штаны в полоску. А на голове выгоревший в грозе и буре 
бархатный околыш. На околыше — золотой знак. Не то мо-
лот и лопата, не то серп и грабли, во всяком случае, не серп 
и молот. Красный спец. Служит не то в ХМУ, не то в ЦУСе. 
Удачно служит, не нуждается. Каждый день ходит на Твер-
скую в гигантский магазин Эм-пе-о (в легендарные време-
на назывался Елисеев) и тычет пальцем в стекло, за кото-
рым лежат сокровища:

— Э-э... два фунта...
Приказчик в белом фартуке:
— Слуш...с-с...
И чирк ножом, но не от того куска, в который спец ты-

кал, что посвежее, а от того, что рядом, где подозрительнее.
— В кассу прошу...
Чек. Барышня бумажку на свет. Не ходят без этого бу-

мажки никак. Кто бы в руки ни взял, первым долгом через 
нее на солнце. А что на ней искать надо, никто в Москве не 
ведает. Касса хлопнула, прогремела и съела десять спе-
цовых миллионов. Сдачи: две бумажки по сту.

Одна настоящая с водяными знаками, другая, тоже 
с водяными знаками, — фальшивая.

В Эмпео-елисеевских зеркальных стеклах — все новые 
покупатели. Три фунта. Пять фунтов. Икра черная лоснит-
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А проводник мне отвечает: 
— Глупый ты человек, разве она будет по грязи ходить? 

Она в автомобиле ездит. 
— Как, — говорю, — маленький автомобиль собачий? 
— Да нет, — говорит, — в обыкновенном автомобиле. 

Хозяйка ее на руках возит. 
Ну, тут я все узнал, поблагодарил проводника. Говорю: 

«До свидания». Собачка — никакого на меня внимания. 
А проводник говорит: «Она пролетариев не любит». 

Пожалуйста, товарищ редактор, напечатайте мой прав-
дивый рассказ про министерскую собаку, чтоб его прочита-
ли все рабочие на нашем транспорте. 

Железнодорожник.
Письмо железнодорожника списал,

ничего не изменяя,
Михаил Булгаков

«Гудок», 4 декабря 1924 г. 

СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ
Чудовищная история

1

У-у-у-у-у-у-гу-гу-гугу-уу! О, гляньте на меня, я поги-
баю! Вьюга в подворотне ревет мне отходную, и я вою 
с нею. Пропал я, пропал! Негодяй в грязном колпаке, повар 
в столовой нормального питания служащих Центрального 
совета народного хозяйства, плеснул кипятком и обварил 
мне левый бок. Какая гадина, а еще пролетарий! Господи 
боже мой, как больно! До костей проело кипяточком. Я те-
перь вою, вою, вою, да разве воем поможешь?

Чем я ему помешал? Чем? Неужели же я обожру Совет 
народного хозяйства, если в помойке пороюсь? Жадная 
тварь. Вы гляньте когда-нибудь на его рожу: ведь он попе-
рек себя шире! Вор с медной мордой. Ах, люди, люди! 
В полдень угостил меня колпак кипятком, а сейчас стемне-
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ло, часа четыре приблизительно пополудни, судя по тому, 
как луком пахнет из пожарной Пречистенской команды. 
Пожарные ужинают кашей, как вам известно. Но это по-
следнее дело, вроде грибов. Знакомые псы с Пречистенки, 
впрочем, рассказывали, будто бы на Неглинном в рестора-
не «Бар» жрут дежурное блюдо — грибы соус пикан по три 
рубля семьдесят копеек порция. Это дело на любителя — 
все равно что калошу лизать… У-у-у-у…

Бок болит нестерпимо, и даль моей карьеры видна мне 
совершенно отчетливо: завтра появятся язвы, и, спрашива-
ется, чем я их буду лечить? Летом можно смотаться в Со-
кольники, там есть особенная очень хорошая трава, и, кро-
ме того, нажрешься бесплатно колбасных головок, бумаги 
жирной набросают граждане, налижешься. И если бы не 
грымза какая-то, что поет на кругу при луне — «милая 
Аида», — так что сердце падает, было бы отлично. А теперь 
куда пойдешь? Не били вас сапогом? Били. Кирпичом по 
ребрам получали? Кушано достаточно. Все испытал, с судь-
бою своею мирюсь и если плачу сейчас, то только от физи-
ческой боли и от голода, потому что дух мой еще не угас… 
Живуч собачий дух.

Но вот тело мое — изломанное, битое, надругались над 
ним люди достаточно. Ведь главное что: как врезал он ки-
пяточком, под шерсть проело, и защиты, стало быть, для 
левого бока нет никакой. Я очень легко могу получить вос-
паление легких, а, получив его, я, граждане, подохну с го-
лоду. С воспалением легких полагается лежать на парад-
ном ходе под лестницей, а кто же вместо меня, лежащего 
холостого пса, будет бегать по сорным ящикам в поисках 
питания? Прохватит легкое, поползу я на животе, ослабею, 
и любой спец пришибет меня палкой насмерть. И дворни-
ки с бляхами ухватят меня за ноги и выкинут на телегу…

Дворники из всех пролетариев самая гнусная мразь. 
Человечьи очистки — самая низшая категория. Повар по-
падается разный. Например, покойный Влас с Пречистен-
ки. Скольким он жизнь спас! Потому что самое главное во 
время болезни перехватить кус. И вот, бывало, говорят ста-
рые псы, махнет Влас кость, а на ней с осьмушку мяса. Цар-
ство ему небесное за то, что был настоящая личность, бар-
ский повар графов Толстых, а не из Совета нормального 
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питания. Что они там вытворяют в нормальном питании, 
уму собачьему непостижимо! Ведь они же, мерзавцы, из 
вонючей солонины щи варят, а те, бедняги, ничего и не зна-
ют! Бегут, жрут, лакают!

Иная машинисточка получает по девятому разряду че-
тыре с половиной червонца, ну, правда, любовник ей филь-
деперсовые чулочки подарит. Да ведь сколько за этот 
фильдеперс ей издевательств надо вынести! Прибежит ма-
шинисточка, ведь за четыре с половиной червонца в «Бар» 
не пойдешь! Ей и на кинематограф не хватает, а кинемато-
граф у женщин единственное утешение в жизни. Дрожит, 
морщится, а лопает. Подумать только — сорок копеек из 
двух блюд, а они, оба эти блюда, и пятиалтынного не стоят, 
потому что остальные двадцать пять копеек зеведующий 
хозяйством уворовал. А ей разве такой стол нужен? У нее 
и верхушка правого легкого не в порядке, и женская бо-
лезнь, на службе с нее вычли, тухлятиной в столовке на-
кормили, вон она, вон она!! Бежит в подворотню в любов-
никовых чулках. Ноги холодные, в живот дует, потому что 
шерсть на ней вроде моей, а штаны она носит холодные, 
так, кружевная видимость. Рвань для любовника. Надень-
ка она фланелевые, попробуй. Он и заорет:

— До чего ты неизящна! Надоела мне моя Матрена, на-
мучился я с фланелевыми штанами, теперь пришло мое 
времечко. Я теперь председатель и сколько ни накраду — 
все, все на женское тело, на раковые шейки, на «Абрау-
Дюрсо»! Потому что наголодался в молодости достаточно, 
будет с меня, а загробной жизни не существует.

Жаль мне ее, жаль. Но самого себя мне еще больше 
жаль. Не из эгоизма говорю, о нет, а потому, что действи-
тельно мы в неравных условиях. Ей-то хоть дома тепло, ну 
а мне, а мне! Куда пойду? Битый, обваренный, оплеванный, 
куда же я пойду? У-у-у-у!..

— Куть, куть, куть! Шарик, а Шарик! Чего ты скулишь, 
бедняжка? А! Кто тебя обидел?.. Ух…

Ведьма — сухая метель загремела воротами и поме-
лом съездила по уху барышню. Юбчонку взбила до ко-
лен, обнажила кремовые чулочки и узкую полосочку плохо 
стиранного кружевного бельишка, задушила слова и за-
мела пса.
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— Боже мой… какая погода… ух… и живот болит. Это со-
лонина, это солонина! И когда же это все кончится?

Наклонив голову, бросилась барышня в атаку, прорва-
лась за ворота, и на улице ее начало вертеть, рвать, раски-
дывать, потом завинтило снежным винтом, и она пропала.

А пес остался в подворотне и, страдая от изуродованно-
го бока, прижался к холодной массивной стене, задохся 
и твердо решил, что больше отсюда никуда не пойдет, тут 
и издохнет, в подворотне. Отчаяние повалило его. На душе 
у него было до того горько и больно, до того одиноко 
и страшно, что мелкие собачьи слезы, как пупырыши, вы-
лезли из глаз и тут же засохли. Испорченный бок торчал 
свалявшимися промерзшими комьями, а между ними гля-
дели красные зловещие пятна от вара. До чего бессмыслен-
ны, тупы, жестоки повара! «Шарик» она назвала его! Ка-
кой он, к черту, Шарик? Шарик — это значит круглый, 
упитанный, глупый, овсянку жрет, сын знатных родителей, 
а он лохматый, долговязый и рваный, шляйка поджарая, 
бездомный пес. Впрочем, спасибо ей на добром слове.

Дверь через улицу в ярко освещенном магазине хлоп-
нула, и из нее показался гражданин. Именно гражданин, 
а не товарищ, и даже вернее всего гос подин. Ближе — яс-
нее — господин. Вы думаете, я сужу по пальто? Вздор. 
Пальто теперь очень многие и из пролетариев носят. Прав-
да, воротники не такие, об этом и говорить нечего, но все 
же издали можно спутать. А вот по глазам — тут уж ни 
вблизи, ни издали не спутаешь! О, глаза — значительная 
вещь! Вроде барометра. Все видно — у кого великая сушь 
в душе, кто ни за что ни про что может ткнуть носком сапо-
га в ребра, а кто сам всякого боится. Вот последнего холуя 
именно и приятно бывает тяпнуть за лодыжку. Боишься — 
получай! Раз боишься, значит, стоишь… Р-р-р… гау-гау…

Господин уверенно пересек в столбе метели улицу 
и двинулся в подворотню. Да, да, у этого все видно. Этот 
тухлой солонины лопать не станет, а если где-нибудь ему 
ее и подадут, поднимет та-акой скандал, в газеты напи-
шет — меня, Филиппа Филипповича, обкормили!

Вот он все ближе, ближе. Этот ест обильно и не ворует. 
Этот не станет пинать ногой, но и сам никого не боится, 
а не боится потому, что вечно сыт. Он умственного труда 
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господин, с культурной остроконечной бородкой и усами 
седыми, пушистыми и лихими, как у французских рыца-
рей, но запах по метели от него летит скверный — больни-
цей и сигарой.

Какого же лешего, спрашивается, носило его в коопера-
тив центрохоза? Вот он рядом… Чего ищет? У-у-у-у… Что 
он мог покупать в дрянном магазинишке, разве ему мало 
Охотного ряда? Что такое?! Колбасу. Господин, если бы вы 
видели, из чего эту колбасу делают, вы бы близко не по-
дошли к магазину. Отдайте ее мне!

Пес собрал остаток сил и в безумии пополз из подво-
ротни на тротуар. Вьюга захлопала из ружья над головой, 
взметнула громадные буквы полотняного плаката «Воз-
можно ли омоложение?».

Натурально, возможно. Запах омолодил меня, поднял 
с брюха, жгучими волнами стеснил двое суток пустую-
щий желудок, запах, победивший больницу, райский за-
пах рубленой кобылы с чесноком и перцем. Чувствую, знаю, 
в правом кармане шубы у него колбаса. Он надо мной. 
О, мой властитель! Глянь на меня. Я умираю. Рабская на-
ша душа, подлая доля!

Пес полз, как змея, на брюхе, обливаясь слезами. Об-
ратите внимание на поварскую работу. Но ведь вы ни за 
что не дадите. Ох, знаю я очень хорошо богатых людей. 
А в сущности, зачем она вам? Для чего вам гнилая ло-
шадь? Нигде кроме такой отравы не получите, как в Мос-
сельпроме. А вы сегодня завтракали, вы — величина ми-
рового значения, благодаря мужским половым железам… 
У-у-у-у… Что ж это делается на белом свете? Видно, по-
мирать-то еще рано, а отчаяние и подлинно грех? Руки 
ему лизать, больше ничего не остается.

Загадочный господин наклонился ко псу, сверкнул зо-
лотыми ободками глаз и вытащил из правого кармана бе-
лый продолговатый сверток. Не снимая коричневых пер-
чаток, размотал бумагу, которой тотчас овладела метель, 
и отломил кусок колбасы, называемой «Особенная кра-
ковская». И псу этот кусок! О, бескорыстная личность! 
У-у-у-у!

— Фить-фить, — посвистал господин и добавил стро-
жайшим голосом: — Бери! Шарик, Шарик!
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