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Блайт завжди знала, що материнство не для неї. Але 
коханий чоловік Фокс мріяв про дитину. І народилася 
Вайолет. Чужа та потайна, вона любила тільки тата 
і відверто неприязно ставилася до мами. Блайт пере-
конувала себе, що це не так. Проте згодом жінка із жа-
хом стала помічати, як жорстоко Вайолет поводиться 
з іншими дітьми, причому її дії були продумані й роз-
раховані. Фокс запевняв, що Блайт усе вигадує. Може, 
жінка божеволіє і їй усе це ввижається? Може, вона 
погана мати? Ці страхи начебто притлумило наро-
дження сина — її найбільшої радості. Поки не стається 
непоправне. Блайт усвідомлює, що не в змозі більше 
виправдовувати доньку. Як і себе саму…

Ця історія гостро та безкомпромісно кидає виклик 
усьому, що, як здається, ми знаємо про материнство 

та про обов’язки перед дітьми.
Amazon
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Часто кажуть, що перший звук, який ми чуємо в утробі, — 
це биття материного серця. Насправді ж перший звук, від 
якого починає вібрувати наш новонабутий слуховий апа-
рат, — це пульсація материної крові в її венах та артері-
ях. Ми починаємо вібрувати в цьому первинному ритмі ще 
навіть не маючи вух. До зачаття ми існуємо частково у ви-
гляді яйцеклітини в материнському яєчнику. Всі яйцеклі-
тини, які протягом життя матиме жінка, формуються в її 
яєчниках, доки вона чотиримісячним зародком перебуває 
в материнській утробі. А це означає, що наше біологічне 
існування у вигляді яйцеклітини починається в утробі на-
шої бабусі. Кожен із нас проводить п’ять місяців в утробі 
своєї бабусі, а вона, своєю чергою, сформувалася в утро-
бі бабусі своєї. Ми вібруємо в ритмі пульсації крові мате-
рі ще до того, як народиться вона сама…

Коли барабанники були жінками
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Т вій будинок світиться серед темряви, як наче всереди-
ні все палає.

Завіски, які вона вибрала на вікна, схожі на лляні. З до-
рогого льону. Плетення ниток таке нещільне, що я зазви-
чай можу вгадати твій настрій. Мені видно, як дівчинка 
змахує «кінським хвостом», закінчуючи домашні завдання. 
Мені видно, як маленький хлопчик підкидає тенісні м’ячи
ки під мало не чотириметрову стелю, доки твоя дружина 
ходить вітальнею в легінсах, упорядковуючи денний без-
лад. Іграшки — у кошик. Подушки — назад на канапу.

Однак сьогодні ти не запнув завіски. Може, щоб диви-
тися, як падає сніг. Може, щоб твоя донька виглядала пів-
нічного оленя. Вона вже давно в нього не вірить, але го-
това вдавати для тебе. Для тебе — що завгодно.

Ви всі гарно вбрані. Діти в одязі з однакової картатої 
тканини сидять на шкіряному диванчику, а твоя дружина 
фотографує їх на телефон. Дівчинка тримає хлопчика за 
руку. Ти налаштовуєш грамофон углибині кімнати, і твоя 
дружина звертається до тебе, але ти піднімаєш вказівний 
палець — ти майже закінчив. Дівчинка зістрибує з диван-
чика, а твоя дружина підхоплює хлопчика, і вони кружля-
ють. Ти піднімаєш склянку з напоєм — шотландським віс
кі — і відпиваєш, раз, двічі, а тоді крадькома відходиш від 
грамофона, наче від дитяти, яке щойно заснуло. Саме так 
ти завжди починаєш танцювати. Ти береш його на руки. 
Він закидає голову. Ти перевертаєш його ногами вгору. 
Донька тягнеться, щоб татко її поцілував, а дружина бере 
з твоїх рук склянку потримати. Вона підходить до ялинки 
і поправляє гірлянду, яка висить трохи криво. А тоді ви всі 
завмираєте, нахиляєтесь одне до одного і  в  один голос 



10

щось викрикуєте, якесь слово, в бездоганно розрахований 
момент, а тоді знову починаєте рухатися — грає пісня, яку 
ви добре знаєте. Дружина виходить з  кімнати, і  твій син 
автоматично повертає голову в її бік. Я пам’ятаю це відчут-
тя. Відчуття потрібності.

Сірники. Вона повертається запалити свічки на при
крашеній камінній полиці, і мені стає цікаво, чи вигнуті ялин-
кові гілки справжні, чи пахнуть вони лісом. На якусь мить 
я дозволяю собі уявити, як ці гілки спалахують, доки ви всі 
спите цієї ночі. Я уявляю, як тепле, масляно-жовте сяйво 
твого будинку перетворюється на розпечений, червоний жар.

Хлопчик бере до рук металеву кочергу, а дівчинка лагід-
но забирає її в нього, перш ніж твоя дружина встигає помі-
тити. Хороша сестричка. Помічниця. Захисниця.

Зазвичай я так довго не спостерігаю за вами, але ви всі 
такі гарні сьогодні, що я не в змозі примусити себе поїхати 
геть. Падає сніг, такий, що лежить довго, такий, з якого вона 
зранку зліпить сніговика, щоб порадувати свого молодшо-
го братика. Я вмикаю очищувачі скла, налаштовую обігрів 
і помічаю, як цифри на годиннику змінюються з 7:29 на 7:30. 
Саме той час, коли ти читав би їй «Полярний експрес».

Твоя дружина тепер сидить у  кріслі й  дивиться, як ви 
втрьох танцюєте кімнатою. Вона сміється і перекидає довге 
хвилясте волосся на один бік. Вона нюхає твій напій і ста-
вить його на стіл. Усміхається. Ти стоїш до неї спиною і не 
бачиш того, що бачу я, того, що вона кладе руку на живіт, 
злегка погладжує його, а тоді опускає очі, того, що вона гли-
боко замислена, думаючи про того, кого має в своєму жи-
воті. Там ще лише кілька клітин. Але для неї вони — цілий 
світ. Ти обертаєшся, і вона знову звертає увагу на кімнату. 
На дорогих їй людей.

Вона скаже тобі завтра зранку.
Я й досі так добре її знаю.
Я опускаю очі, щоб надіти рукавички, а коли піднімаю, 

у відчинених вхідних дверях стоїть дівчинка. Її обличчя напів
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освітлене ліхтарем, що висить над номером будинку. Вона 
тримає в руках тарілку, повну моркви й печива. Ти залишиш 
крихти на кахляній підлозі передпокою. Ти зіграєш свою 
роль у цій виставі, а вона — свою.

Тепер вона дивиться в салон машини на мене. Вона здри-
гається. Сукня, яку їй купила твоя дружина, замаленька для 
неї, і мені видно, що її стегна ширшають, що в неї бубняві-
ють груди. Однією рукою вона обережно закидає свій «кін-
ський хвіст» через плече, і цей жест більше належить жін-
ці, ніж дівчинці.

Уперше в її житті мені здається, що наша донька схожа 
на мене.

Я опускаю віконне скло і піднімаю руку у вітанні, у та-
ємному вітанні. Вона ставить тарілку собі під ноги і знову 
випростується глянути на мене, а тоді обертається і йде 
всередину. До своєї сім’ї. Я чекаю, доки завіски запнуть-
ся, доки ти з’явишся у дверях подивитися, якого біса я си-
джу в припаркованій машині біля твого будинку в такий 
вечір, як сьогодні. І що, будьмо відверті, я могла б тобі ска-
зати? Що мені було самотньо? Що я сумувала за нею? Що 
я заслуговую бути тією матір’ю, яка мешкає у твоєму сяй-
ливому будинку?

Натомість вона танцюючи повертається у вітальню, де 
ти вмовив дружину підвестися з крісла. Доки ви танцюєте 
вдвох, притиснувшись, а ти гладиш її спину, наша донька 
бере хлопчика за руку і підводить його до вікна вітальні. На-
че акторка, що стає на свою позначку на сцені. Вони впи-
суються в рамку вікна так точно.

Він схожий на Сема як дві краплі води. Він має його очі. 
І  те хвилясте темне волосся, яке на кінчиках береться 
кучериками, кучериками, що їх я намотувала на свій па-
лець знову й знову.

Мені стає погано.
Наша донька дивиться у вікно на мене, поклавши руки 

на плечі твого сина. Вона нахиляється й цілує його в щічку. 
А тоді знову. А тоді знову. Хлопчикові подобається її ласка. 



Він до неї звик. Він показує пальчиком на снігопад, але вона 
не відводить від мене очей. Вона потирає його руки від лік-
тя до плеча, наче намагаючись зігріти. Як зробила б мати.

Ти підходиш до вікна і стаєш на коліна, опиняючись на 
висоті хлопчикового зросту. Ти визираєш у вікно, а тоді 
підводиш очі. Моєї машини ти не помічаєш. Ти показуєш 
на сніжинки, як твій син, і проводиш по небу пальцем. Ти 
розказуєш про санки. І про північного оленя. Він вдивля-
ється в темряву, намагаючись побачити те, що бачиш ти. 
Ти грайливо лоскочеш його під підборіддям. Вона й далі не 
зводить з мене очей. Я ловлю себе на тому, що втискаюсь 
у крісло. Я сковтую слину й нарешті відводжу від неї очі. 
Вона завжди виграє.

Коли знову повертаю на неї погляд, вона все ще стоїть 
у вікні, дивлячись на моє авто.

Мені здається, що вона ось-ось засмикне завіску, але 
ні. Цього разу я не відводжу від неї очей. Я беру до рук тов-
стий стос паперу, що лежить на пасажирському сидінні, 
і відчуваю вагу своїх слів.

Я приїхала сюди, щоб віддати його тобі.
Ось моя версія того, що сталося.
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Т и висунув стілець і постукав по моїх підручниках кін-
чиком олівця, а я дивилася у книжку, не наважуючись 

підвести очей. «Алло?» — сказала я автоматично, наче 
відповідаючи на телефонний дзвінок. Тебе це розсмішило. 
І ми сиділи за одним столом, хихочучи, двоє незнайомих 
одне одному людей у студентській бібліотеці, готуючись до 
заняття з того ж самого предмета на власний вибір. На-
певно, на ці заняття приходило з кілька сотень студентів, 
бо я ніколи раніше тебе не бачила. Кучері впали тобі на 
очі, і ти взявся накручувати їх на олівець. У тебе було та-
ке незвичайне ім’я. Згодом, по обіді, ти провів мене додо-
му і ми майже не розмовляли. Ти не приховував, як силь-
но закохався, час від часу всміхаючись просто мені в лице. 
Я ще ніколи не відчувала до себе такої уваги. Коли дійшли 
до мого гуртожитку, ти поцілував мою руку, і від цього ми 
знову почали сміятися.

Незабаром нам виповнилося по двадцять одному; ми 
стали нерозлучні. До випуску залишалося менш ніж рік. 
Ми провели цей час, ночуючи разом у моєму гуртожитку, 
стуливши докупи два ліжка і готуючись до занять на про-
тилежних кінцях канапи, переплівши ноги. Ми ходили 
в бар із твоїми друзями, але завжди опинялися вдома ра-
но, у ліжку, серед новизни тепла одне одного. Я пила ду-
же мало, а ти вже втомився від атмосфери вечірок — то-
бі хотілося тільки мене. Здавалося, моє оточення це цілком 
влаштувало. Я мала невеличке коло друзів, більше схожих 
на знайомих. Я була так зосереджена на тому, щоб мати 
стабільно високі оцінки й  отримувати стипендію, що не 
мала ні часу для звичного соціального життя студентів 
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коледжу, ні цікавості до цього. Напевно, я за ті роки так 
ні з ким особливо й не зблизилася, доки не зустріла тебе. 
Ти запропонував мені інакше життя. Ми вислизнули з со-
ціальної орбіти й були цілком задоволені одне одним.

Комфорт, який ти мені дарував, був усеохопний — до 
зустрічі з  тобою я  не мала нічого, тож ти без особливих 
зусиль став для мене всім. Я не маю на увазі, що ти на це не 
заслуговував,  — якраз навпаки. Ти був лагідний, уваж-
ний, чуйний. Ти був перший, кому я сказала, що хочу бу-
ти письменницею, і відповів: «Я не уявляю тебе кимось 
іншим». Я тішилася з того, як дівчата дивилися на нас, — 
наче вони мали чому заздрити. Вночі я нюхала твоє м’яке 
темне волосся, доки ти спав, і проводила пальцем по тво-
єму колючому підборіддю, коли ти прокидався зранку. Ти 
став моїм наркотиком.

На мій день народження ти записав сто речей, які тобі 
в мені подобалися. 14. Мені подобається, що ти тріш­
ки похропуєш, коли засинаєш. 27. Мені подобається, 
як гарно ти пишеш. 39. Мені подобається писати 
своє ім’я пальцем на твоїй спині. 59. Мені подобаєть­
ся ділитися з тобою кексиком дорогою на заняття. 
72. Мені подобається, з яким настроєм ти прокида­
єшся в неділю. 80. Мені подобається дивитися, як ти 
дочитуєш цікаву книжку, а тоді притуляєш її до гру­
дей. 92. Мені подобається, якою хорошою матір’ю ти 
колись станеш.

—	З чого ти взяв, що я  стану хорошою матір’ю?  — 
Я поклала аркуш із переліком, і на якусь мить мені здало-
ся, що ти взагалі мене не знаєш.

—	А чому б тобі не стати хорошою матір’ю? — Ти грай-
ливо штрикнув мене в живіт. — Ти дбайлива. І лагідна. 
Мені страшенно хочеться чимскоріше мати з тобою ма-
леньких діток.

Мені нічого не залишалося, крім як удавано всміхнутися.
Я ще ніколи не зустрічала нікого з таким же палким сер-

цем, як у тебе.



—	Колись ти зрозумієш, Блайт. Жінки в нашій сім’ї… 
ми не такі, як усі.

Спогад про мандаринову помаду моєї матері на сигарет-
ному фільтрі й досі дуже чіткий. Попіл, що падає у чашку, 
плаває в залишках мого помаранчевого соку. Запах мого 
підгорілого тоста.

Ти кілька разів запитував про мою матір, Сесілію. Я по-
ділилася з тобою тільки фактами: 1) вона пішла від нас, 
коли мені було одинадцять; 2) після цього я бачила її ли-
ше двічі; 3) і навіть не уявляю, де вона живе.

Ти знав, що є речі, які я не розповіла, але ніколи не тис-
нув на мене — ти боявся того, що міг почути. Я це розу-
міла. Ми всі маємо право на певні очікування одне від 
одного та від себе. Материнство нічим не відрізняється. 
Уміння бути хорошою матір’ю очікують від кожної жін-
ки — від матері, від дружини, від себе самої.
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1939—1958

Е тта народилася того  самого дня, коли поча­
лася  Друга світова війна. Вона мала очі барви 

Атлантичного океану й  була червонолиця та пух­
кенька від самого початку.

Вона закохалася в першого ж хлопця, з яким позна­
йомилась, у сина міського лікаря. Його звали Луїс, він 
був ґречний і поштивий — рідкісні риси серед хлопців 
із її оточення — і не належав до гурту тих, хто зва­
жав, що Етті не випало щастя народитися вродли­
вою. Луїс проводив Етту до школи, тримаючи одну 
руку за спиною, від найпершого їхнього спільного на­
вчального дня до останнього. А на Етту такі речі ді­
яли, наче чари.

Її сім’я володіла сотнями акрів кукурудзяних полів. 
Коли Етті виповнилося вісімнадцять і вона сказала 
батькові, що хоче заміж за Луїса, батько наполіг, 
щоб його новоспечений зять навчився працювати на 
фермі. Сам він синів не мав і хотів, щоб Луїс перейняв 
сімейний бізнес. Але Етта думала, що батько просто 
хоче довести юнакові свою думку: землеробство — 
це важка і достойна поваги робота. Вона не для сла­
баків. І точно не для інтелектуалів. Етта вибрала 
чоловіка, зовсім не схожого на свого батька.

Луїс планував стати лікарем, як його власний бать­
ко, й отримав стипендію на навчання в медичному уні­
верситеті. Але одружитися з Еттою йому хотілося 
більше, ніж здобути диплом. Попри Еттині прохання 
бути до нього поблажливішим, її батько примушував 
зятя працювати до сьомого поту. Той щодня проки­
дався о четвертій і виходив у росяне поле. З четвертої 
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ранку до смеркання, і, як любила нагадувати людям 
Етта, жодного разу не пожалівся. Луїс продав лікар­
ську валізку й підручники, які дістав у спадок від сво­
го батька, і поклав гроші в банку, що стояла в них на 
кухні. Він сказав Етті, що з цих грошей почне відкла­
дати на навчання в коледжі для їхніх майбутніх ді­
тей. Етта подумала, що це багато говорить про те, 
яким самовідданим чоловіком він був.

Одного осіннього дня, ще до сходу сонця, Луїс потра­
пив під лопать на силосному комбайні. Він стік кров’ю, 
сам-один серед кукурудзяного поля. Еттин батько 
його знайшов і послав її накрити тіло шматком бре­
зенту з сараю. Вона принесла з собою скалічену ногу 
Луїса й кинула її батькові в голову, доки той набирав 
у відро води, щоб змити з комбайна кров.

Вона ще не сказала рідним про дитину, яка росла 
в її утробі. Вона була тілиста жінка, з тридцятьма 
зайвими кілограмами, і  змогла приховати свою ва­
гітність. Дівчинка, Сесілія, народилася через чоти­
ри місяці на кухонній підлозі, доки за вікном бушува­
ла завірюха. Виштовхуючи її на білий світ, Етта 
дивилася на банку з грошима в себе над головою.

Етта з Сесілією тихо мешкали у фермерському до­
мі й рідко виїжджали до міста. А коли таке трапля­
лося, було легко почути, як усі перешіптуються про 
жінку, що «потерпала від нервів». У ті часи мало ще 
що казали — мало про що підозрювали. Батько Луїса 
забезпечив Еттиній матері регулярне постачання се­
дативних препаратів, щоб та давала їх Етті, коли 
вважала за потрібне. Тож мало не весь час Етта за­
лишалась у маленькому мідному ліжку в кімнаті, у якій 
вона виросла, а її мати доглядала за Сесілією.

Але незабаром Етта збагнула, що ніколи не позна­
йомиться ні з яким іншим чоловіком, якщо лежатиме 
отак у тумані наркотику в своєму ліжку. Вона на­
вчилася досить добре функціонувати і з часом почала 



доглядати за Сесілією, катаючи доньку по місту у во­
зику, доки бідолашне дитя кричало й кликало бабусю. 
Етта всім розповідала, що її мучив жахливий хроніч­
ний біль у шлунку, що вона місяцями не могла їсти і са­
ме тому так сильно схудла. Ніхто їй не вірив, але Етті 
було байдуже на порожні плітки. Вона якраз позна­
йомилася з Генрі.

Генрі нещодавно оселився в місті, й вони ходили до 
тієї самої церкви. Він керував колективом із шістде­
сяти людей на фабриці з виробництва цукерок. Був 
дуже люб’язний до Етти з першої ж хвилини їхнього 
знайомства — він любив дітей, а Сесілія була винят­
ково гарнесенька, тож вона не виявилася завадою, 
як усі пророкували.

Незабаром Генрі купив для них у центрі міста бу­
динок у стилі епохи Тюдорів із м’ятно-зеленим об­
личкуванням. Етта назавжди покинула своє дитяче 
мідне ліжко і знову набрала скинуті кілограми ваги. 
Вона присвятила всю себе створенню домашнього 
затишку: якісно збудований ґанок із гойдалкою, ме­
реживні фіранки на кожному вікні та завжди свіже 
печиво зі шматочками шоколаду. Якогось дня їхні но­
ві меблі для вітальні доставили не до їхнього будинку, 
і сусідка дозволила кур’єрові вивантажити і розста­
вити їх у своєму підвалі, хоч це й не було її замовлен­
ня. Коли Етта про це дізналася, вона кинулася дога­
няти машину, лаючись їй услід у домашньому халаті 
й бігуді. Усі з цього від щирого серця посміялися, а че­
рез якийсь час й Етта теж.

Вона дуже старалася поводитися так, як від неї 
очікували.

Бути хорошою дружиною. Хорошою матір’ю.
Здавалося, все мало б скластися дуже навіть не­

погано.
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Щ о спадає мені на думку, коли я згадую про початок 
наших стосунків:

Твої мати й батько. Можливо, комусь іншому це й не 
було б так важливо, але разом з тобою я отримала сім’ю. 
Свою єдину сім’ю. Щедрі подарунки, квитки на літак, щоб 
полетіти з тобою на канікули до якогось сонячного місця. 
У будинку твоїх батьків пахло теплою, випраною постіль-
ною білизною, і коли ми приїжджали в гості, мені не хо-
тілося звідти їхати. Від того, як твоя мати торкалася кін-
чиків мого волосся, мені кортіло залізти їй на коліна. 
Іноді здавалося, що вона любила мене так само сильно, 
як і тебе.

Їхнє безумовне прийняття життєвої ситуації мого бать-
ка і відсутність засудження, коли він відхилив їхнє запро-
шення приїхати в гості на свята, були виявами сердечнос-
ті, за які я була вдячна. Сесілію, певна річ, ми ніколи не 
обговорювали; ти завбачливо попередив батьків про це, 
перш ніж привів мене знайомитися. («Блайт просто чудо-
ва. Вона дивовижна. Але, просто щоб ви знали…») Ви не 
стали б обговорювати мою матір між собою, ви всі стара-
лися дотримуватися в розмовах тільки приємностей.

Ви всі були такі бездоганні.
Ти називав свою молодшу сестру «серденько», і вона 

тебе обожнювала. Вона телефонувала вам кожного вечо-
ра, і я слухала ваші розмови з коридору, шкодуючи, що не 
розчула, що такого смішного сказала твоя мама. Ти двічі 
на місяць їздив додому допомагати батькові по господар-
ству. Ви обіймалися. Ти глядів своїх молодших двоюрідних 
братів і сестер. Ти знав мамин рецепт бананового кекса. 
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На кожну річницю одруження батьків ти дарував їм листів
ку. Мої ж батьки ніколи про своє весілля й не згадували.

Мій батько. Він нічого не відповів на повідомлення про 
те, що того року я не приїду додому на День подяки, але 
я збрехала тобі і сказала, що він зрадів нашому знайом-
ству і переказує найкращі побажання твоїм рідним. Прав-
ду кажучи, відколи ми з тобою познайомилися, ми з бать-
ком майже не розмовляли. Ми спілкувалися переважно 
через автовідповідачі, і навіть тоді наше спілкування пе-
ретворилося на обмін такими сухими, однотипними пові-
домленнями, що мені було б соромно, якби ти їх почув. 
Я й досі не розумію, як ми з ним дійшли до такого. Ця брех-
ня була необхідна, як і розсип інших брехонь, які я розпо-
віла тобі, щоб ти не запідозрив, яка в мене насправді гни-
ла сімейка. Сім’я важила для тебе занадто багато — і ми 
обоє не могли ризикувати тим, як уся правда про моїх ро-
дичів могла змінити твоє бачення мене самої.

Та перша квартира. Там я кохала тебе найсильніше, ко-
ли наставав ранок. Те, як ти накривався простирадлом, 
наче каптуром, і трохи досипав, твій густий хлопчачий за-
пах, що залишався на наших подушках. Тоді я прокидала-
ся рано, мало не щодня до світанку, писати в кінці кухні-
їдальні, де завжди було так збіса холодно. Я надівала твій 
халат і пила чай із керамічної чашки, яку розмалювала для 
тебе на занятті з гончарства. Пізніше ти гукав мене, коли 
підлога нагрівалася і світла з-за жалюзі вистачало, щоб 
ти роздивився деталі моєї плоті. Ти затягував мене назад 
під ковдру, і ми експериментували — ти був сміливий і на-
полегливий і зрозумів, на що здатне моє тіло, ще до того, 
як це зрозуміла я сама. Я захоплювалася тобою. Твоєю 
впевненістю. Твоєю терплячістю. Твоєю глибинною по-
требою в мені.

Вечори з Ґрейс — єдиною подругою з коледжу, з якою 
я  й  далі підтримувала зв’язок після випуску. Я  тримала 
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в секреті, як сильно вона мені подобалася, бо ти трохи рев-
нував мене до неї і вважав, що, буваючи разом, ми заба-
гато пили, однак із погляду жіночої дружби я давала їй ду-
же мало. І  все  ж ти нам обом подарував квіти на День 
Валентина в той рік, коли вона ні з ким не зустрічалася. 
Десь раз на місяць я запрошувала її на вечерю, і ти сидів 
третім на перевернутому відрі для сміття. Ти завжди доро-
гою додому з роботи заходив купити хорошу пляшку вина. 
Коли починалися плітки й вона діставала сигарети, ти ввіч-
ливо перепрошував, підводився з-за столу й  розгортав 
книжку. Якогось вечора ти розмовляв зі своєю сестрою на 
балконі, доки ми курили всередині (можеш собі уявити?). 
Вона переживала розрив стосунків і подзвонила своєму 
братові — своєму близькому другові. Ґрейс запитала ме-
не, що з тобою негаразд. Невдалий у ліжку? Важкий ха-
рактер? Щось мало бути негаразд, бо таких бездоганних 
чоловіків не буває. Але нічого не було. Тоді — ні. Нічого, 
що я зрозуміла б. Я сказала Ґрейс про удачу. Сказала, що 
мені пощастило. Я мала небагато, але я мала тебе.

Наша робота. Ми мало про неї розмовляли. Я заздри-
ла твоєму дедалі більшому успіхові, і ти це знав — ти був 
чутливий до розбіжності в наших кар’єрах, у наших дохо-
дах. Ти заробляв гроші, а я мріяла. Відколи закінчила на-
вчання, я  майже нічого не заробила, хіба якісь копійки 
в  маленьких позаштатних проєктах, але ти щедро мене 
утримував і дав мені кредитку, сказавши тільки: «Корис-
туйся нею для чого завгодно». Але потім ти дістав роботу 
в архітектурній фірмі і два підвищення за той час, який ме-
ні знадобився, щоб написати три оповідання. Неопубліко-
вані оповідання. Ти йшов на роботу, маючи такий вигляд, 
наче належав якійсь іншій жінці.

Мої листи з відмовою в публікації надходили, як і ма-
ли б надходити, — це частина процесу, нагадував мені ти, 
часто і  з добротою. Тебе надрукують. Твоя безумовна 
віра в  мене здавалася магією. Я  відчайдушно прагнула 



довести собі, що така ж гідна цієї віри, як ти вважав. «Про-
читай мені. Прочитай те, що ти сьогодні написала. Будь 
ласка!» Я завжди примушувала тебе благати, а ти пирхав, 
коли я вдавала роздратування й погоджувалася. Наш пус-
тотливий ритуал. Ти зручно вмощувався на канапі після 
вечері, виснажений, ще не знявши офісного одягу. Заплю-
щував очі, доки я читала свої напрацювання, і всміхався, 
почувши всі мої найкращі рядки.

Того вечора, коли я показала тобі своє перше опублі-
коване оповідання, ти взяв важкий журнал тремтячою 
рукою. Я часто про це думала. Про ту гордість, яку ти від-
чував за мене. Я  побачу ту тремтячу руку ще раз через 
кілька років, коли вона триматиме її крихітну мокру ручку 
з плямами моєї крові.

Але до цього:
Ти освідчився мені на мій двадцять п’ятий день наро-

дження.
Обручкою, яку я й досі іноді ношу на лівій руці.
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Я так і не спитала, чи сподобалася тобі моя весільна сук-
ня. Я купила її з других рук, бо побачила у вітрині крам-

ниці з вінтажними товарами і не могла викинути з голови, 
бродячи дорогими бутіками з твоєю матір’ю. Ти так і не про-
шепотів, як роблять деякі вражені наречені, обливаючись по-
том біля вівтаря і похитуючись на місці: «Ти така красива». 
Ти нічого не сказав про мою сукню, коли ми сховалися за цег
ляну стіну вглибині двору, чекаючи виходу до гостей, доки ті 
пили шампанське, обговорювали спеку й виглядали, коли 
вже повз них знову пронесуть таріль із канапе. Тобі було май-
же несила відвести погляд від мого сяйливого рожевого ли-
ця. Тобі було майже несила перестати дивитися мені в очі.

Я ще ніколи не бачила тебе таким вродливим, і  тепер 
я можу заплющитися й уявити тебе двадцятишестирічного, 
те, як сяяла твоя шкіра, а волосся все ще кучерями обрам-
ляло чоло. Присягаюся, ти ще не до кінця втратив свої пух-
кенькі щічки немовляти.

Ми весь вечір міцно трималися за руки.
Ми так мало знали одне про одного, про людей, якими 

станемо.
Ми могли порахувати свої проблеми на пелюстках однієї 

ромашки з мого букета, але незабаром загубилися в ціло-
му ромашковому полі проблем.

—	Столу для сім’ї нареченої не буде, — підслухала я сло-
ва організаторки весілля, сказані стишеним голосом до чо-
ловіка, який розставляв складані стільці й розкладав карт-
ки з іменами. Він їй злегка кивнув.

Твої батьки подарували нам обручки до церемонії. Вони 
вручили їх нам у срібній коробочці, що її подарував твоїй 



прабабусі чоловік, якого вона кохала і який пішов на вій
ну й не повернувся додому. Всередині була вигравіювана 
його обіцянка їй: «Вайолет, ти завжди зможеш мене знай
ти». «Яке гарне в неї було ім’я», — сказав ти.

Твоя мати, закутавшись у вишукану шаль кольору оло-
ва, виголосила тост: «Буває, що одружені люди опиняють-
ся на різних берегах. Іноді ми не помічаємо, як далеко опи-
нилися, доки раптом вода не сягне небокраю і здасться, 
що нам уже не повернутися». Вона зробила паузу і гляну-
ла тільки на мене. «Дослухайтеся до биття серця одне одно
го серед шуму води. Ви завжди зможете знайти одне одно-
го. І тоді завжди знайдете берег». Вона взяла твого батька 
за руку, і ти підвівся підняти келиха.

Ми покохалися тієї ночі з почуття обов’язку, бо цього 
вимагала традиція. Ми були виснажені. Але почувалися 
такими живими. Ми мали обручки, рахунок за бенкет і го-
ловний біль від адреналіну.

Я назавжди беру тебе, свого найкращого друга, 
свою половинку, за партнера в житті, у всьому, що 
станеться хороше, у всьому, що виявиться важким, 
на десятки сотень днів, які минатимуть між тим 
і тим. Тобі, Фоксе Конноре, я віддала своє серце. З то­
бою я беруся прожити життя.

Через кілька років по тому наша донька дивилася, як 
я запихала ту сукню в багажник нашої машини. Я збира-
лася відвезти її туди, звідки взяла.
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Я чудово пам’ятаю, яким життям ми жили після цього.
У роки, що передували появі нашої власної Вайолет.

Ми вечеряли пізно, на канапі, дивлячись передачі про 
актуальні події. Андерсона Купера, кожного вечора. Го-
строю їжею, доставленою додому, на тому чорному мар-
муровому кавовому столику зі злобними кутиками. У ви-
хідні ми випивали келихи ігристого вина о другій по обіді, 
а  тоді спали, доки котрийсь із нас не прокидався, через 
кілька годин, від шуму надворі, з яким люди йшли до бару. 
Ми кохалися. Ми міняли стрижки. Я читала туристичну 
колонку газети, і мені здавалося, що так я проводжу дослі-
дження, реалістичне дослідження місця, куди ми поїдемо 
в наступну відпустку. Я роздивлялася товари в дорогих ма-
газинах, тримаючи в  руці якийсь гарячий пінний напій. 
Взимку я носила дорогі італійські шкіряні рукавички. Ти 
грав у гольф із друзями. Я цікавилася політикою! Ми си-
діли вдвох у шезлонгу і думали, як гарно бути разом, тор-
катися одне одного. Бувало, що я дивилася фільми, якісь 
такі, що допомагали мені відволіктися від того місця, де 
я сиділа. Життя було не таке стихійне. Ідеї — блискучіші. 
Слова знаходилися легше! Мої місячні були комфортніші. 
Ти ставив музику по всьому будинку, нові пісні, музикан-
тів, про яких тобі хтось сказав за пивом у закладі, повно-
му дорослих. Пральний порошок не був органічний, тож 
наш одяг пахнув штучною гірською свіжістю. Ми їздили 
в гори. Ти питав про моє письмо. Я ніколи не дивилася на 
інших чоловіків, думаючи, як би було їх трахнути. Ти що-
дня водив дуже непрактичну машину, аж до четвертого чи 
п’ятого снігопаду того року. Ти хотів собаку. Ми звертали 
увагу на собак на вулиці, ми зупинялися почухати їм шиї. 



Парк був не єдиною моєю відрадою від домашньої роботи. 
У книжках, які ми читали, не було малюнків. Ми не дума-
ли про вплив телевізійних екранів на мозок. Ми не розу-
міли, що дітям найбільше подобаються ті речі, які були 
зроблені для користування дорослими. Ми думали, що зна-
ли одне одного. І думали, що знали самих себе.
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Л іто того року, коли мені виповнилося двадцять сім. 
Два потертих складаних стільці на балконі з вигля-

дом на алею між нами і сусідньою будівлею. Білі паперові 
ліхтарики на шнурку, які я почепила, якимось чином ро-
били відчутний сморід гарячого сміття знизу стерпним. Са-
ме там ти сказав мені за келихом освіжального білого ви-
на: «Почнімо пробувати зачати. Сьогодні».

Ми вже говорили про це багато разів. Ти ставав особ
ливо веселий, коли я тримала на руках чужих немовлят 
або ж опускалася на коліна погратися з ними. У тебе це 
природно виходить. Але з нас двох поринала у фантазії 
я. Про материнство. Про те, як це буде. Як я почуватиму-
ся. Тобі личить.

Я буду інакшою. Я буду, як ті інші жінки, яким усе даєть-
ся так легко. Я  буду всім, чим не була моя власна мати.

У ті дні вона майже не спадала мені на думку. Я докла-
дала до цього зусиль. І коли вона прослизала без запро-
шення, я відмахувалася від неї. Наче вона була тим по
пелом, що падав у мій апельсиновий сік.

До того літа ми вже винайняли більшу квартиру з дру-
гою спальнею в будівлі з дуже повільним ліфтом — у бу-
динку без ліфта, де ми мешкали до цього, неможливо бу-
ло б давати собі раду з дитячим візком. Ми звертали увагу 
одне одного на все дитяче ледь помітними жестами, ніко-
ли не словами. На крихітне модне вбрання у вітрині крам-
ниці. На маленьких братика і сестричку, які слухняно три-
маються за ручки. Ми мали передчуття. Мали надію. За 
кілька місяців до цього я почала краще пильнувати свої мі-
сячні. Записувала дні овуляції. Я позначала їх у щоденни-
ку. Якогось дня я побачила маленькі усміхнені обличчя, 



намальовані поруч із моїми літерами «О». Твій запал був 
дуже милий. Ти мав стати чудовим батьком. А я — чудо-
вою матір’ю твоєї дитини.

Я згадую ті часи і сповнююся захватом від упевненості, 
яку тоді відчувала. Я більше не почувалася донькою своєї 
матері. Я почувалася твоєю дружиною. Я роками вдавала, 
що ідеально тобі підходжу. Я хотіла й далі дарувати тобі 
щастя. Я хотіла бути будь-ким, тільки не такою матір’ю, 
яка народила мене саму. Тож і я хотіла дитину теж.
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Е ллінгтони. Вони жили за три будинки від того дому, де 
я виросла, і їхня галявина єдина на всю округу зали-

шалася зеленою впродовж сухого, безжального літа. Мі-
сіс Еллінгтон постукала в наші двері точно через сімдесят 
дві години після того, як Сесілія мене покинула. Батько ще 
хропів на канапі, на якій попереднього року спав щоночі. 
Я лише годину як усвідомила, що моя мати цього разу не 
повернеться додому. Я обдивилася її комод і шухляди у ван-
ній, а також те місце, де вона зберігала пачки сигарет. Усе, 
що було для неї важливе, зникло. На той час я вже знала, 
що не варто питати батька, куди вона поділася.

—	Може, прийдеш до нас у  гості на смачну недільну 
смаженину, Блайт?

Її тугі кучері були сяйливі й налаковані, щойно з перу-
карні, і мені було несила відвести від них очей, відповіда-
ючи кивком і подякою. Я пішла просто до пральної кімна-
ти і поклала свій найкращий одяг — темно-синій джемпер 
і «водолазку» у веселкову смужку — в пральну машину. 
Я подумала була запитати, чи й батькові можна прийти 
теж, але не знала нікого, хто дотримувався б соціальних 
приписів ретельніше за місіс Еллінгтон, тож вирішила, що 
раз вона не запросила і його теж, то на це була причина.

Томас Еллінгтон-молодший був моїм найкращим другом. 
Я не пам’ятаю, коли саме вирізнила його серед інших, але 
на той час, коли мені виповнилося десять, мені було цікаво 
гратися тільки з ним. Серед інших дівчаток мого віку я нія-
ковіла. Моє життя відрізнялося від їхніх — з іграшковими 
пічками, зшитими вдома бантиками для кіс, такими як слід 
шкарпетками. З їхніми матерями. Я з дуже раннього дитин-
ства засвоїла, що відрізнятися від них було неприємно.
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А от з Еллінгтонами мені було приємно.
Запрошення від місіс Еллінгтон було особливе тим, що 

вона, найпевніше, знала, що моя мати нас покинула. Бо 
моя мати більше не дозволяла мені ходити на вечерю до 
Еллінгтонів. У якийсь момент вона вирішила, що я маю 
бути вдома за п’ятнадцять п’ята кожного вечора, хоч при-
ходити додому мені не було до чого: плита завжди стояла 
холодна, а холодильник — порожній. На той час мало не 
щодня ми з батьком вечеряли вівсянкою швидкого приго-
тування. Він приносив додому маленькі пакетики корич-
невого цукру, щоб посипати вівсянку, — ховав їх у кише-
ні в кафетерії лікарні, де керував технічним персоналом. 
Він тоді непогано заробляв, принаймні за місцевими стан-
дартами. Просто ми, здавалося, жили інакше.

Я звідкись дізналася, що коли приходиш за запрошен-
ням на вечерю, треба принести якийсь дарунок на знак 
ввічливості, тож я нарізала жменю гортензій із куща пе-
ред нашим домом, хоч під кінець вересня більшість пелюс-
ток на них втратила свіжість. Я зв’язала стебла своєю гум-
кою для волосся.

—	Ти така уважна юна жінка,  — сказала місіс Ел
лінгтон.

Вона опустила гортензії в синю вазу й акуратно поста-
вила її на стіл посеред гарячих страв.

Молодший брат Томаса, Деніел, мене обожнював. Піс-
ля школи ми гралися потягами у вітальні, доки Томас ро-
бив домашні завдання разом зі своєю матір’ю. Я свої зав
жди залишала на потім, на після восьмої, коли Сесілія 
або лягала спати, або їхала на ніч до міста. Вона часто так 
робила  — їхала до міста і  поверталася наступного дня. 
Тож виконуючи домашню роботу в той час, я мала чим за-
йнятися, чекаючи, доки втомляться очі. Я була в захваті 
від малого Деніела. Він говорив як дорослий і навчився 
множити, коли йому було лише п’ять років. Я ставила йому 
запитання з таблиці множення, доки ми бавилися на шор-
сткому оранжевому килимі Еллінгтонів, і дивувалася, який 
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він розумний. Час від часу місіс Еллінгтон заходила на 
якусь хвилю послухати і завжди гладила нас по головах, 
перш ніж піти. Молодці.

Томас теж був розумний, але по-іншому. Він вигадував 
найнеймовірніші історії, які ми записували в крихітні блок-
ноти на пружині, що їх його мати купувала нам у крамни-
ці біля дому. А тоді малювали ілюстрації до кожної сторін-
ки. На кожну книжку в нас ішло по кілька тижнів — ми 
прискіпливо обговорювали, що саме намалювати для кож-
ної частини оповідання, а тоді неспішно загострювали всю 
коробку олівців, перш ніж узятися до малювання. Якось 
Томас дозволив мені принести одну з таких книжок додому, 
оповідання, яке мені дуже подобалося, про сім’ю і вродли-
ву, добру матір, що дуже сильно захворіла, ставши жерт-
вою рідкісного випадку смертельної вітрянки. Сім’я їде 
в останню спільну відпустку на якийсь далекий острів, де 
вони знаходять у піску крихітного гнома-чародія на ім’я 
Джордж, який говорить тільки римами. Він робить їм по-
дарунок  — одну особливу суперсилу в  обмін на мож
ливість поїхати з ними додому в їхньому чемодані в інший 
кінець світу. Вони погоджуються, і він дарує їм те, що во-
ни хочуть: «Ваша мама не помре і житиме завжди. Пові-
ки ви радітимете, що приїхали сюди!» Гном живе в мами-
ній кишені вічно, довго і щасливо. На сторінках книжки 
я намалювала членів цієї сім’ї дуже ретельно — вони бу-
ли як дві краплі води схожі на Еллінгтонів, але з третьою 
дитиною, зовсім не такою, як вони, — донькою зі шкірою, 
зафарбованою олівцем персикової барви з пачки «Крайо-
ла», точно такою, як у мене.

Якогось ранку я увійшла до своєї кімнати й побачила, 
що мама сидить на краєчку мого ліжка, гортаючи цю книж-
ку, яку я заховала глибоко в шухляді.

—	Звідки це тут взялося? — запитала вона, не дивля-
чись на мене, і припинила гортати на тій сторінці, де я на-
малювала себе частиною темношкірої сім’ї.

—	Я її зробила. З Томасом. У нього вдома.
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Я простягнула руку по книжку, яку вона тримала в ру-
ках, по свою книжку. У цьому жесті відчувалося прохан-
ня. Вона відсмикнула руку від мене, а тоді кинула книж-
кою в мою голову, як наче сторінки на пружині й усе, що 
було на них, викликало в неї огиду. Кутик стукнувся об моє 
підборіддя, і книжка впала на підлогу між нами. Я опусти-
ла на неї очі, присоромлена. Через малюнки, які їй не спо-
добалися, через те, що я ховала книжку від неї.

Моя мати підвелася, задерши підборіддя, розпрямивши 
плечі. Вона тихо зачинила за собою двері.

Наступного дня я  принесла книжку назад до Томаса 
додому.

—	Чому ти не хочеш залишити її в себе? Ти так пиша-
лася результатом вашої спільної роботи. — Місіс Еллінг-
тон узяла книжку з моїх рук і побачила, що вона в кількох 
місцях зім’ята. Вона легенько пригладила обкладинку. — 
Нічого страшного, — сказала вона, хитаючи головою, щоб 
мені не довелося відповідати. — Можеш тримати її тут.

Місіс Еллінгтон поставила книжку на полицю в їхній ві-
тальні. Коли я йшла додому того дня, то помітила, що во-
на розгорнула її на останній сторінці й поставила так, щоб 
було видно малюнок — сім’ю з п’ятьох людей, разом зі 
мною, які обіймають одне одного, а від усміхненої матері, 
що стоїть у центрі, піднімається хмара крихітних сердечок.

Після вечері тієї неділі, коли моя мати пішла з дому, 
я запропонувала місіс Еллінгтон прибрати на кухні. Во-
на клацнула кнопку на касетному програвачу і тихенько 
співала, забираючи посуд зі столу і протираючи стільни-
ці. Я сором’язливо спостерігала за нею, доки споліску-
вала тарілки. У якийсь момент вона спинилася і взяла зі 
стільниці рукавицю для духовки. Глянула на мене з грай-
ливою усмішкою, наділа рукавицю на руку і підняла її на 
рівні голови.

—	Міс Блайт,  — сказала вона смішним писклявим 
голосом, рухаючи рукою у  рукавиці, наче це маріонет-
ка. — Ми ставимо кілька запитань усім зірковим гостям 
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Блайт завжди знала, що материнство не для неї. Але коханий чоловік 

Фокс мріяв про дитину. І народилася Вайолет. Чужа та потайна, вона лю-
била тільки тата і відверто неприязно ставилася до мами. Блайт переко-
нувала себе, що це не так. Проте згодом жінка із жахом стала помічати, 
як жорстоко Вайолет поводиться з іншими дітьми, причому її дії були про-
думані й розраховані. Фокс запевняв, що Блайт усе вигадує. Може, жін-
ка божеволіє і їй усе це ввижається? Може, вона погана мати? Ці страхи 
начебто притлумило народження сина  — її найбільшої радості. Поки 
не стається непоправне. Блайт усвідомлює, що не в змозі більше виправ-
довувати доньку. Як і себе саму…
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