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Присвячується Біллі і Ноа,
моїм двом улюбленим історіям…
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Сталося це в грудні 1988-го: Джордж Буш тільки-но 
обійшов Майкла Дукакіса на президентських вибо-
рах. «Лос-Ан дже лес Доджерс» із пітчером Орелом 
Гершайзером обіграли в  п’яти іграх «Окленд Атле-
тикс» і здобули перемогу у Світовій Серії. Біля кіно-
театрів стояли черги охочих подивитися на Тома 
Круза і Дастина Гоффмана у фільмі «Людина дощу». 
Списки бестселерів очолювали «Кремлівський кар-
динал» Тома Кленсі і «Цариця проклятих» Енн Райс. 
Найбільш обговорюваними книгами жанру стали 
«Мовчання ягнят» Томаса Гарриса і  «Коко» Пітера 
Страуба.

Мені було двадцять два. І я вирішив видавати жур-
нал під назвою «Танок на цвинтарі».

Тоді я  вивчав журналістику в  Мерилендському уні-
верситеті і продавав короткі похмурі розповіді будь-
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яким видавництвам, які їх приймали. Деякі з них були 
професійними і серйозними, багато інших — не дуже. 
І  ось одного разу, натхненний пишністю журналу 
«Шоу горору» (The Horror Show), який Девід Сильва 
видавав самотужки, я поставив собі запитання, з яко-
го починаються майже всі мої найбожевільніші ідеї: 
чому б ні?

Чому б не ухопити бика за роги і не почати видава-
ти журнал, у якому публікувалися б і досвідчені про-
фесіонали, і талановиті новачки?

Чому б не видавати той тип похмурої літератури на 
перетині жанрів, який мені самому подобається чита-
ти і складати: горор, саспенс, детектив?

Чому б не видавати художні твори поруч з інтерв’ю, 
оглядами книжок і жанровими коментарями?

Чому б не почати збирати оповідання під час літніх 
канікул і не запланувати випуск першого номера за 
півроку, у грудні?

Чому б не спробувати створити щось справді особ-
ливе?

Мене абсолютно не хвилювали ані брак досвіду, ані 
безгрошів’я, ні відсутність бізнес-плану.

Мрії — доля сміливців і дурнів. Прохання до боя-
гузів: не турбувати.
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Чому б ні, чорт забирай?
Я вже згадував, що мені було двадцять два?

Перший випуск «Танку на цвинтарі» мав лише сорок 
вісім сторінок. У ньому була дюжина оповідань, дю-
жина віршів та інтерв’ю з Девідом Сильвою, обкла-
динку та ілюстрації виконав Білл Корон. Мушу за-
уважити, що Білл був моїм сусідом по кімнаті, другом 
дитинства і єдиним хлопцем серед знайомих мені на 
той час, хто умів малювати. Досі пам’ятаю, як він 
малював внутрішні ілюстрації просто на зверстаних 
сторінках тексту, роздрукованих на принтері. Перед-
ню обкладинку він намалював, сидячи за обіднім 
столом, поки я  кидав над його головою дротики 
в мішень, щокілька хвилин нервово перевіряючи, як 
посувається робота. Ще пам’ятаю, як ми з  Біллом 
натиснули кнопку «ДРУК» у комп’ютерній лабораторії 
Мерилендського університету і дали драпака з кім-
нати. Розумієте, над принтером висіло велике оголо-
шення, на якому було чітко написано: «Понад 10 сто-
рінок за раз не друкувати». Тоді лазерні принтери 
працювали досить повільно, тому можна і не казати, 
що інші студенти не носили нас на руках, коли ми 
поверталися за годину забрати свої дев’яносто шість 



Ñò³âåí Ê³íã



Ë³òí³é ãð³ì

Із Робінсоном було все гаразд, поки в  порядку був 
Ґендальф. Не в  тому сенсі, що навкруги все гаразд, 
а в тому, що життя йде собі потихеньку день за днем. 
Він, траплялося, прокидався посеред ночі, нерідко 
у сльозах від снів — таких виразних! — у яких Діана 
й Еллен були живі. Але коли він піднімав Ґендальфа 
з підстилки в кутку, де той спав, і клав на ліжко, за-
звичай удавалося знову заснути. А щодо Ґендальфа — 
тому було байдуже, де спати, і, якщо Робінсон при-
сував його до себе, це теж було нормально. Тепло, сухо 
й безпечно. Його врятували. А Ґендальф нічого більше 
і не потребував.

Коли поруч істота, про яку треба дбати, завжди по-
чуваєшся краще. Робінсон проїжджав до сільської 
крамниці п’ять миль по шосе 19  (Ґендальф сидів на 
пасажирському місці пікапа — вуха сторчма, очі го-
рять) і запасався там собачим кормом. Магазин був 
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покинутий і, зрозуміло, розграбований, але на «Юка-
нубу» ніхто не зазіхнув. Після Шостого Червня про 
домашніх тварин люди думали найменше. Такий ви-
сновок зробив Робінсон.

Решту часу вони вдвох проводили біля озера. У ко-
морі було повно їжі, а внизу — коробок з усякою вся-
чиною. Він нерідко жартував, що Діана готувалася до 
кінця світу, але виходило, що сміявся з самого себе. 
Точніше, з них обох, бо Діана, звісно, й уявити не мо-
гла, що кінець світу застане її в Бостоні з донькою за 
вивченням можливості вступу до коледжу Емерсона. 
Їжі було стільки, що він один і за все життя не з’їв би. 
У цьому Робінсон не сумнівався. Тимлін сказав, що 
вони приречені.

Якщо так, то в тієї смерті, що прийшла, приємна 
зовнішність. Стояла тепла безхмарна погода. У мину-
лі часи озеро Покомтук аж кишіло катерами та гідро-
циклами (які, бурчали старі, убивали рибу), але цього 
літа тут було тихо, якщо не зважати на нічні крики 
гагар, але й тих, здається, поменшало. Спочатку Ро-
бінсон думав, що це розпалилася його уява, уражена 
горем так само, як решта розумового апарату, але Тим-
лін запевнив, що це не так.

— Хіба ти не помітив, що сухопутних птахів майже 
не залишилося? Уранці не щебечуть синиці, удень не 
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каркають ворони. До вересня гагари зникнуть так само, 
як ті гади, що це зробили. Риба проживе трохи довше, 
але потім і вона загине. Як загинули олені, кролики та 
бурундуки.

Щодо цих диких тварин, тут годі й сперечатися. Ро-
бінсон сам бачив з десяток мертвих оленів обабіч до-
роги біля озера і ще декілька біля шосе 19 того разу, 
коли вони з Ґендальфом їздили до універмагу «Карсон 
Корнерс», вивіска якого «КУПУЙТЕ ВЕРМОНТСЬКИЙ 
СИР І СИРОП ТУТ» тепер не висіла над входом, а ва-
лялася написом униз поруч із сухими газовими насо-
сами. Але найстрашніші наслідки масової загибелі тва-
рин крилися в лісі. Коли вітер дув зі сходу, у бік озера, 
а не від нього, смерділо нестерпно. Спека не допомага-
ла, і Робінсон запитав, що буде з ядерною зимою.

— О, вона настане,  — відповів Тимлін. Він сидів 
у кріслі-гойдалці й дивився на строкаті сонячні від-
блиски під деревами. — Земля досі всмоктує вибух. 
До того ж із останніх розповідей нам відомо, що Пів-
денну півкулю — не кажучи вже про більшу частину 
Азії — вкрито хмарою, яка, напевно, уже не розвієть-
ся ніколи. Насолоджуйся сонцем, поки воно в  нас 
є, Пітере.

Наче він міг чимось насолоджуватися. Вони з Діаною 
розглядали можливість поїхати до Англії — це була б 
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їхня перша справжня подорож після медового міся-
ця, — коли Еллен влаштується в коледжі.

«Еллен, — подумалося йому, — яка ледь оговталася 
після розриву зі своїм першим справжнім хлопцем 
і тільки-но почала знову всміхатися».

Кожного приємного постапокаліптичного дня цьо-
го пізнього літа Робінсон пристібав повідець до на-
шийника Ґендальфа (як звали собаку до Шостого 
Червня, він уявлення не мав: цей безпородний дво-
ровий пес потрапив до нього з нашийником, на якому 
теліпався тільки ярличок зробленої в штаті Массачу-
сетс вакцинації), і вони йшли дві милі до дорогого 
анклаву, єдиним мешканцем якого тепер був Говард 
Тимлін.

Діана якось назвала цей маршрут шматочком раю. 
Більша його частина пролягала вздовж стрімких спус-
ків до озера, звідки Нью-Йорк було видно на сорок 
миль. В одному місці, де дорога робила різкий пово-
рот, був установлений знак «БУДЬТЕ УВАЖНІ НА 
ДОРОЗІ». Діти, які бували тут улітку, звісно, прозвали 
цей шпиль Поворотом Мерця.

Далі на милю простягалися Лісові Акри, які до 
кінця світу були дорогóю приватною територією. 
Точнісінько посередині Акрів стояв будинок із плит-
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няку, у якому колись був ресторан із розкішним крає-
видом, прекрасним шеф-кухарем і  «пивною комо-
рою» з тисячею марок пива. («Більшість із них просто 
неможливо пити, — говорив Тимлін. — Забери їх від 
мене якнайдалі».) Навколо основної будівлі серед 
порослих ліском видолинків було розкидано кілька 
дюжин мальовничих «котеджів». Деякі з них належа-
ли великим корпораціям до того, як Шосте Червня 
поклало край корпораціям. Шостого Червня біль-
шість котеджів іще пустували, а в наступні дні ша-
ленства їх нечисленні мешканці тікали до Канади, де, 
за чутками, не було радіації. Тоді ще був бензин, і люди 
могли втекти.

Власники Лісових Акрів, Джордж і Еллен Бенсон, 
залишилися. Залишився Тимлін, він був розлучений, 
дітей не оплакував, бо не мав, і точно знав, що всі ці 
розповіді про Канаду — вигадка. Потім, на початку 
липня, Бенсони наковталися пігулок і лягли в ліжко, 
слухаючи Бетховена на програвачі, який працював від 
батарейок. Тепер залишився тільки Тимлін.

— Усе, що ти бачиш, моє, — якось сказав він Робін-
сону, роблячи широкий жест рукою. — І коли-небудь, 
синку, стане твоїм.

Під час цих щоденних прогулянок туга Робінсо-
на і відчуття розгубленості трохи відступали. Сонце 
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Висловлюю особливу подяку Норману Прентису, Ро-
берту Брогарду, Сереніті Ричардз, Рику Ледермену, 
Дену Рейллі та Генку Вагнеру за корегування цієї сти-
хійної антології.
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