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Передмова

Свого часу Анатолій Дністровий став відомим як письмен-
ник насамперед завдяки романам «Місто уповільненої дії», 
«Пацики» та «Патетичний блуд» (інша назва — «Тибет на 
восьмому поверсі»), що змальовували життя проблемних 
підлітків із тяжких дев’яностих. Час ішов, автор змінював-
ся, разом із ним змінювалися й персонажі. У романі «Дро-
зофіла над томом Канта» (2010) ми побачили вже зовсім ін-
шого головного героя: викладача, кандидата філософських 
наук, мислителя і  скептика. Утім, дещо поєднувало його 
з персонажами попередніх творів: прагнення бути незалеж-
ним від соціуму, а ще — сексуальна активність. Український 
чоловік, починаючи від «Енеїди» Котляревського, — завжди 
мачо, але мачо ліричний і вразливий, який перебуває в си-
туації вибору.

Саме таким є герой нової повісті Анатолія Дністрового 
«Сніданок на снігу».

Богдан Зарецький — колишній викладач медичного уні-
верситету, котрого життя примусило піти в бізнес. Несподіва-
но йому сподобалася креативна робота піар-менеджера з реа-
лізації сучасного медичного обладнання  — нечастий нині 
випадок втілення сковородинівської ідеї «спорідненої праці». 
Здається, світ і так не впіймав Зарецького, однак автор дарує 
своєму персонажеві можливість цілковитої втечі від світу, аби 
він міг зробити певний життєвий вибір. Як можна здогада-
тися, цей вибір стосується двох жінок: із однією з них, Віоле-
тою, він тривалий час має стосунки, що вже втратили всіля-
кий сенс; із іншою — Людмилою — роман щойно зав’я зується. 
У  «Сніданку на снігу» багато опадів, лірики та еротики. 
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Це ідеальна мелодраматична історія: мужній чоловік змага-
ється зі стихією; маленька, але сильна жінка бореться за своє 
щастя; навіть коли сніг тане, це не стає початком кінця.

На відміну від повісті, оповідання Анатолія Дністрового 
більш іронічні (чого варті лише колоритні «генеральські тьот-
ки», змушені допрацьовувати до пенсії у відділі моніторингу, 
у якому вони нічого не тямлять), часом навіть жорсткі (збір-
ним образом дисидента, зламаного страхом, стає Вася Доло-
то з оповідання «Стінгазета»), хоча й не позбавлені певної сен-
тиментальності (небачена тваринка як уособлення втраченої 
мрії з оповідання «Фіолетовий кролик»). Оповідання «Фото-
графії доньки поетеси» — в’їдлива, але правдива пародія на 
життя «літтусовки», де задля примарного літературного Олім-
пу жінка відмовляється від щастя материнства. Так само віді-
рвані від реального та занурені у власний вигаданий світ пані 
Леся та Коля Мигаль із оповідання «Планетниця», Марко Пів-
ник із однойменного оповідання. Кожен із них усесильний 
у своїх мріях та творчості, однак у реальній дійсності ці лю-
ди безпорадні та, з одного боку, зворушливі, а з іншого — жа-
люгідні. Власне, цикл малої прози Анатолія Дністрового — 
спроба сучасної інтерпретації образу «маленької людини» з її 
страхами й радощами, перемогами й поразками.

Думаю, шановний читачу, ти вже зрозумів, що під обкла-
динкою цієї книжки зібрані дуже різні тексти, персонажі та 
сюжети. Лишається тільки відкрити її і чи то вирушити впе-
ред за кроликом (звісно, фіолетовим), як колись це зробила 
Аліса Льюїса Керрола, чи то прийняти запрошення Дністро-
вого на сніданок на снігу…

Тетяна Трофименко,  
кандидат філологічних наук



Сніданок на снігу

Життя кожної людини  — шлях до себе, 
спроба шляху, натяк на стежку. Жодна лю-
дина ніколи не була повністю собою; втім, 
кожен прагнув цього, один невиразно, інший 
яскраво. Кожен до кінця несе залишки свого 
народження, слиз і яєчну шкаралупу доісто-
ричного світу.

Герман Гессе. Деміан

1
Він був як ніколи піднесений і посміхався, ходив квар-
тирою і розмовляв із собою, іноді заглядав у дзеркало, 
наспівував під носа, пильно придивлявся до поодино-
ких сивинок у волоссі, насторожувався, ретельно огля-
дав усю голову, охайно вирізав їх манікюрними ножич-
ками, а потім задоволено поправляв зачіску. Здається, 
все нормально і пора в дорогу. Богдан Зарецький лю-
бив передчуття поїздки — п’янів від нього. Він узяв усе 
необхідне на п’ять днів: костюм, який терпіти не міг, 
однак ставився до нього як до робочої уніформи, те-
плий верхній одяг і запасне тепле взуття, сонцезахисні 
окуляри, джинси, два светри, пляшку хорошого конья-
ку, в багажник кинув невелику лопату для розгрібання 
снігу, на електронну книгу залив купу романів-детек-
тивів, щоб читати їх вечорами у готелі перед сном; також 
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він узяв кілька десятків рекламних каталогів із продук-
цією та брошур — це було потрібно по роботі. Зарець-
кий подивився в  Інтернеті прогноз погоди на кілька 
днів, різні сайти обіцяли опади — одні невеликі, інші 
сильні, але короткочасні, одне слово, сніги й морози. 
Попри те, що вже завершувався березень, зима вперто 
не відступала, а весна не менш вперто, але непомітно, 
чекала свого часу.

Зарецький неспішно виїхав із Житомира на своєму 
старенькому «сітроені» о четвертій ночі; він планував 
дістатися на місце за п’ять-шість годин, щоб мати до-
бру половину дня в  запасі: виспатися, адаптуватися 
й увечері потинятися, можливо, відвідати один із міс-
цевих пабів, якщо такі будуть. Дорога, якою він влітку 
часто їздив із друзями відпочивати у гори, виявилася 
не такою вже легкою, як йому здавалося раніше. Сні-
гові опади несподівано пройшли посеред березня, 
і на окремих ділянках траси придорожні служби ще 
не встигли їх розчистити. Погана видимість і загрузлі 
автобуси, малолітражки та джипи утруднювали й без 
того нелегкий рух. Іноді Зарецький стояв у заторах до 
години. Щоб порятуватися від роздратування, він мрі-
яв і думав — це робило ніби нереальним усе навколо: 
нерухомі й безпорадні машини в снігу, схвильованих 
галасливих водіїв, які з найменшого приводу вискаку-
вали з автомобілів і показували свій темперамент, ку-
медно розмахуючи руками й не знаючи, що робити, не-
привітні холодні пейзажі з  осиротілими деревами та 
випадкові, порожні від людей через негоду селища, що 
під час руху після чергового затору миготіли за вікном 
його «сітроена».
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В одному з таких заторів Зарецький стомився драту-
ватися і лише мляво споглядав навколишні пейзажі та 
події. Пасажири автобусів невеликими купками ліни-
во розминали ноги й курили, накинувши на плечі не-
застебнуті пальта й пуховики, деякі відійшли за посад-
ку дерев, аж до поля, справити потребу, а інші з нудьги 
теревенили одне з одним. Зарецький стояв на узбіччі, 
спостерігаючи за незнайомими людьми, і слухав радіо, 
перескакуючи з  однієї радіостанції на іншу. А  потім 
транспортний потік несподівано оживав, люди ніби 
очунювали після коми, метушилися, жвавішали, актив-
ніше тупцювали ногами на снігу, сходилися до автобу-
са, заходили в салон; дорога ніби виструнчувалася, ма-
шини повільно котилися одна за одною, і  в  цьому 
потоці до Зарецького знову повертався добрий настрій.

Він їхав на запрошення одного регіонального центру 
медичних інновацій прочитати на виїзному семінарі 
невеликий курс лекцій про медичне обладнання ново-
го покоління та його вплив на зміну соціального май-
бутнього. Тема навмисне була сформульована «трохи 
крикливо» — під журналістів. На цьому наполіг дирек-
тор фірми, в якій працював Зарецький і яка займалася 
продажами новітнього медичного обладнання, закупо-
вуючи його у  виробників із Німеччини, Америки, 
Франції, Китаю, Японії. Коли перед від’їздом він за-
йшов до директора, той, маленький лисуватий товстун 
із чорними густими бровами, розвалившись у своєму 
високому вишневому шкіряному кріслі, давав настано-
ви і курив, струшуючи попіл із сигари в масивну сріб-
ну попільничку. Він наполягав, щоб у лекції — ніби на 
автоматі повторюючи кілька разів — «напхати побільше 
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реклами», щоб у перспективі це сприяло фірмі, як імпор-
терові, щоб можна було швидше збувати новітнє захід-
не медичне обладнання в Україні та Східній Європі, а по-
тім, коли справи підуть, як по маслу, вийти на інші 
ринки, особливо кавказьких та середньоазійських кра-
їн: о, це взагалі було би круто — стати єдиним представ-
ником у тій глушині, великі й безмежні простори, а зна-
чить, і бізнес-можливості — ось що таке, друже, Схід.

— А як же турбота про соціальне майбутнє? — під-
колов його Зарецький.

— Це для науковців і тих, хто сильно про це хвилю-
ється,  — затягнувся сигарою директор і  зморщив ло-
ба, — всі ці балачки й переживання — дуже добре, я не 
проти, але для нас головне — збут, бо лише це нас годує. 
Так що твоя наукова нісенітниця — це прекрасно, але 
в міру, в ній має бути реклама. Реклама і ще раз рекла-
ма! Якщо нема реклами — тоді взагалі нема що робити.

Директор трохи лукаво зиркнув на Зарецького, але 
той не подав виду, ніби звернув увагу на останню фразу.

— Ясно.
— Побільше піару, друже, побільше піару! Я хочу, щоб 

про наше обладнання дізналися всі: від беззубої бабусі до 
першого-ліпшого багатого Буратино. Щоб вони лише про 
це говорили і вірили, ніби більше не зможуть без цього 
жити. Щоб вони приходили в поліклініки та лікарні і роз-
питували, чи є таке медичне обладнання. Розумієш?

— Ну чого ж не розумію?
— Важкі часи, друже. Працювати треба не лише через 

«верхи» — крапати на голову великому бізнесу та чинов-
никам, а й через «низи» — сарафанне радіо ще ніхто не 
відмінив і навряд чи відмінить, — усміхнувся він.
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— А коли «верхи» не хочуть? — запитав Зарецький.
— Тоді «низи» біжать на діагностику туди, де краще 

медичне обладнання.
— Ясно.
— Ще поки нічого не ясно, коли почнуться прода-

жі — тоді стане зрозуміло, — посерйознішав директор.
— Ясно, — усміхнувся Зарецький.
Щодо «низів», то він ставився трохи скептично до по-

дібних ініціатив свого директора, але не подавав виду: 
така піар-стратегія, фактично, не давала результату 
в провінції, хоча була трохи успішнішою в мегаполісах, 
адже в  провінції значно менше приватних клінік, які 
в кожній області можна перерахувати на пальцях, іноді 
навіть однієї руки. Богдан стомився переконувати ди-
ректора, що варто працювати з великими корпораціями 
і на них сконцентрувати свою увагу, запроваджуючи від-
повідну маркетингову та рекламну політику, бо якщо га-
нятися лише за дрібними клініками, то так важко не 
опуститися до базарної роздрібної торгівлі; ясна річ, 
у тих випадках, коли обладнання непристойно дороге та 
ексклюзивне, — такі кроки виправдані й результативні, 
але в інших випадках — це марнування часу. Саме для 
цього Зарецький запустив інтернет-магазин, який при-
значений був покривати передусім замовлення на недо-
роге обладнання.

2

Покинути викладання в  медичному університеті для 
доцента Зарецького було важким рішенням: грошей, 
які платили за викладання під час соціального колапсу 
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України, не вистачало навіть на їжу, не те що на одяг чи 
інші забаганки. Пішовши з  університету, він спершу 
думав, що втратив ґрунт під ногами, що його улюбле-
ний світ загинув, а життя скінчилося. Зарецький біль-
ше року сидів без роботи, перебивався де міг, працював 
у випадкових конторах: спершу у видавництві медичної 
літератури, де також платили копійки, потім писав тро-
хи на замовлення, а також соціальну журналістику, до-
тичну до медицини. Грошей постійно катастрофічно не 
вистачало. Він був сам не свій і ніяк не міг із цим змири-
тися. Однак журналістика дала йому таке-сяке ім’я, осо-
бливу вагомість якому додавав іноді підпис «доцент, кан-
дидат медичних наук». На журналістику також пішло 
довгих сім років, за які Зарецький зненавидів свою пус-
топорожню писанину до газет і журналів, яку полюбляв 
недалекий читач масових видань.

Коли йому запропонували пристойну роботу в Жи-
томирі, куди він переїхав зі столиці, Богдан дивився на 
своє майбутнє із ще більшим жахом, навіть гроші не ра-
дували. Але його викладацькими навичками несподіва-
но зацікавився бізнес, який продавав іноземне медичне 
обладнання. Зарецький часто брав участь у семінарах, 
тренінгах, літніх школах, де рекламував новітнє ме-
дичне обладнання, яким торгувала його фірма, плав-
но переходячи у своїх лекціях із хвороб, їх лікування 
та діагностики до опису спеціалізованого медичного об-
ладнання, що його використовують для діагностики та 
лікування таких хвороб. Вийшла досить цікава суміш, 
у якій поєднувалися важливе та прагматичне, проблем-
не й обнадійливе, наука і реклама, потреба та пропозиція. 
Все гармоніювало, одне без одного було немислимим. 
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Перша в Україні збірка творів видатних 
письменників, що зачіпає  алкогольну тему. 
Корифеї українського слова вирішили по-
ділитися своїми спогадами та міркування-
ми щодо вживання алкоголю. Ці оповідан-
ня навряд чи когось залишать байдужим, 
адже ці історії настільки реальні, що, ціл-
ком можливо, траплялися з вами.

Актуальна тема! 
Від авторів першого ешелону сучукрліту!

ком можливо, траплялися з вами.


