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Часть первая

ГЛаВа ПерВая

Хедер сидит в машине прямо за мною. я вижу ее, сидя за 
рулем. Иной раз она смотрит в окно, другой раз напевает 
или тихонько разговаривает сама с собой, и выражение ее 
лица все время меняется. Хотела бы я знать, что делается 
в ее голове. Воображения ей всегда было не занимать. В по
следнее время она стала спокойнее и серьезнее, но тут нет 
ничего удивительного.

она никогда не спрашивает меня, куда мы едем.
Иногда перед моими глазами мелькает собственное 

отра жение в зеркале заднего вида — всего лишь отблеск 
обес цвеченных пергидролем волос или оправы солнцеза
щитных очков, и  я  дивлюсь, на кого я  вообще смотрю. 
я чувствую припадок страха, приступ паники, что вызы
вает покалывание в  ладонях и  зуд в  кончиках пальцев, 
и вынуждена бороться с собой, чтобы не вдавить акселе
ратор в пол и не попытаться спастись бегством.

Обесцвеченные пергидролем волосы. О чем я думаю?
Вообщето мне следует быть безликой. а у меня короткая 

стрижка, белые волосы, на губах багровокрасная помада, 
и  выгляжу я  как персонаж из научнофантастического 
фильма или шпионского триллера. я даже одета в черный 
плащ свободного кроя и ботинки на толстом каблуке. Моя 
теория — это психология навыворот: наверняка все ждут, 
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что я должна сливаться с фоном, а не привлекать внима
ние. Может быть, от меня ждут, что я изменю внешность, 
но не таким образом.

рори однажды подарил мне шляпу — большую корич
невую фетровую шляпу, которая выглядела немного по
дере венски. я  надевала ее, отправляясь за покупками, 
поскольку обнаружила, что эта шляпа меня маскирует. 
Знакомые на улице проходили мимо. они видели только 
шляпу, и  врожденное стремление не быть пойманными 
на  разглядывании прохожих мешало им бросить взгляд 
на мое лицо.

Именно об этом я думала, когда покупала пергидроль. 
Вызывающая внешность, как я надеялась, поможет избе
жать пристальных взглядов, этих сдвинутых бровей, когда 
человек понимает, что ты выглядишь знакомой. они будут 
смотреть на блондинистые волосы, и  это отвлечет вни
мание от того, что делает меня мною, от того, что я не могу 
изменить.

я планировала замаскировать и Хедер. я купила ей ры
жеватокрасную краску для волос и собиралась с помощью 
грима изобразить на ее носу и щеках веснушки. Позднее 
выяснилось, что сделать это я не в силах. я хотела изме
нить ее прическу: распущенные светлые волосы должны 
исчезнуть. я подумала, что хорошо бы придать ей облик 
девчонкисорванца. Может быть, даже одеть ее как маль
чика. однако я не смогла. я взяла ножницы, но не смогла 
обрезать ее волосы. Что ж, сейчас она выглядит как всегда: 
большие голубые глаза, густые прямые ресницы, ямочка 
на округленном подбородке, которую она унаследовала от 
отца. И светлые волосы, спадающие на плечи.

— Нам еще долго ехать? — спрашивает Хедер с заднего 
сиденья. она ко всему относится спокойно. Ко всем кар
динальным переменам в  ее юной жизни. Ко всему, что 
произошло между рори и мною. К тому, что она покину
ла  родной дом. Ко всем необычным дням, которые мы 
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провели вместе, пока я не подыскала нам новое место для 
жизни. Наше тайное убежище.

я весело отвечаю:
— Теперь недолго, милая. Может быть, с час или около 

того. Может, чуть дольше.
Хедер снова смотрит в окно. Где она научилась терпе

нию? она всегда была очень самодостаточной, способной 
уходить в себя и находить там все, что ей нужно.

— Хочешь послушать сказку? — спрашиваю я. — я могу 
поставить тебе компактдиск.

— Про ВинниПуха? — живо интересуется она. Мы уже 
слушали эту запись, но я не против, если ей хочется по
слушать снова. я могу отключить голос диктора и размыш
лять. Можно проиграть весь диск, и я не услышу ни слова.

— Да, — говорю я и нажимаю на кнопку, включая про
игрыватель. Играет музыка, и Хедер улыбается. я смотрю 
на дорогу, на то, как миля за милей наматывается на коле
са, и надеюсь, что место, куда мы едем, окажется достаточ
но далеко.

я в прокатном автомобиле. я не использую собствен
ный, потому что знаю, что любое авто на магистрали реги
стрируется видеокамерой и  существует автоматическая 
система распознавания номеров, а это значит, что можно 
легко отследить любого, кто пользуется одной из главных 
дорог. я отказалась от спутниковой навигации из страха, 
что меня могут выследить, поэтому путешествие занимает 
уйму времени, ведь я выбираю второстепенные сельские 
дороги, проходящие через маленькие города и деревеньки. 
я  прокладываю необычный обходной маршрут, чтобы 
сбить с толку любого возможного преследователя. Время 
от времени я вынуждена останавливаться на придорожной 
площадке и продумывать следующий этап пути. я не в со
стоянии удерживать в памяти весь маршрут. Ведь недавно 
случилось и  коечто еще: мне отказала оперативная па
мять, я быстро и полностью забываю многие вещи. По мере 
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приближения к пункту назначения после долгого дня за 
рулем дорога становится труднее, и  я  вынуждена чаще 
останавливаться. Хедер задремала на заднем сиденье, све
сив голову набок. я рада. Путешествие было утомитель
ным, остановки на станциях техобслуживания ограничи
вались заправкой бензином и краткими визитами в туалет, 
и эти перерывы делали его еще более тягостным. я про
говаривала про себя названия дорог, порядок поворотов 
налево и  направо и  выездов с  кольцевых развязок. Мы 
в той части страны, которую я знаю совсем плохо, и чув
ствую я себя так, словно мы за границей.

Именно так они и будут думать. Там они и станут искать.
я оставила максимально возможное количество следов, 

которые подсказывали, что мы покидаем Британию. я рас
сылала электронные письма с просьбами об информации 
в отели Франции, Италии и Испании. я покупала билеты 
на самолеты, поезда и паромы, порождая следы, которые 
вели в самых разных направлениях, и надеялась, что все они 
вызовут достаточно замешательства, чтобы я  смогла вы
играть какоето время. Впрочем, скорее всего, это никого не 
обманет. Свидетельств о  том, что мы кудато уехали, не 
будет. Наш автомобиль не въедет на паром через ЛаМанш, 
наш багаж не будут грузить на борт самолета, а мы не зай
мем места в салоне. Видеокамеры наблюдения не запишут, 
как беловолосая женщина в солнцезащитных очках, держа
щая за руку маленькую девочку, проходит через терминал 
или таможню. Наши паспорта, просканированные и про
веренные, были бы внесены в какуюто базу данных, пока
зывая, что мы пересекли границу. разве не так это проис
ходит? разве они не следят за каждым из нас?

Проблема в том, что на самом деле я не знаю. однако 
у меня какимто образом сложилось впечатление, что в на
ше время спрятаться мы не можем. Скорость передачи 
инфор мации, окружающие нас сети, снимающие нас видео
камеры, спутники, отслеживающие наши перемещения, 
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электронные отпечатки наших следов — все это означает, 
что мы не можем долго оставаться незамеченными. а ког
да в деле замешан ребенок, тем более нет сомнений, что все 
эти стеклянные электронные глаза будут поворачиваться 
вслед за нами, виртуальные ищейки будут идти по нашему 
следу, внюхиваясь в наш запах и ожидая, что мы гденибудь 
да объявимся.

Поэтому мне нужна была сообщница.
— Ты должна мне помочь, — торопливо и требовательно 

сказала я. раньше я никогда не разговаривала с Каз таким 
тоном, и она глянула на меня с испугом. Должно быть, вы
ражение моего лица сообщило ей, что все изменилось. я го
дами заботилась о ней, пока она переживала то, что случи
лось с Филиппом. я всегда была рядом, готовая выслушать, 
посочувствовать, сосредоточиться на ее проблемах. однако 
этому пришел конец. Теперь она сделает то, что хочу я.

— Но… как? Что же я  могу сделать?  — она казалась 
сбитой с толку. удивительно, как люди навязывают вам 
свою помощь, предлагая сделать все что угодно, — до тех 
пор, пока вы не скажете: «Что ж, хорошо. Ты можешь мне 
помочь». Тогда они сразу идут на попятную. однако я не 
собиралась дать Каз отвертеться.

— Мне нужны деньги. я не могу пользоваться банкома
тами. а еще я хочу пользоваться твоим адресом, посколь
ку он не связан со мною.

— Пользоваться моим адресом?
— Делать вид, что я тут живу. Не беспокойся, ты не бу

дешь получать никакой почты, потому что я оформлю пере
адресовку. Это просто для их систем. обещаю, для тебя не 
будет никакой разницы.

Каз сморгнула, вдруг став беспомощной перед лицом 
моей решимости.

— Тебе не следует этого делать, Кейт,  — сказала она 
слабым голосом. — Это неправильно, заверяю тебя. Ты об 
этом пожалеешь.
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— Ты не знаешь, что я  собираюсь сделать,  — коротко 
ответила я.

— Ты уезжаешь. Ты уходишь отсюда. Знаю, ты не ска
жешь мне куда. Это неправильно, Кейт. Говорю тебе, не 
делай этого.

— Ты не понимаешь. Это все, что я могу сделать, — от
ветила я. — у меня нет выбора.

И я была права. Это было единственное, что придавало 
мне сил жить дальше. я черпала жизненную силу из потреб
ности скрыться. Настоятельная необходимость планирова
ния, список того, что надо сделать, — все это не давало мне 
свалиться в черную бездну, которая разверзлась — развер
зается каждый день — подо мною. Это и Хедер.

В итоге Каз сказала да, и я знала, что она так скажет. она 
помогла мне, позволив использовать ее адрес и промолчав 
о своих подозрениях. я постаралась, чтобы она знала как 
можно меньше. я  создала новый электронный аккаунт 
и заходила в почту только с компьютеров общественного 
пользования в библиотеке, защитив аккаунт паролем, не 
похожим ни на какой прежний. я обратилась за кредитной 
картой на новое вымышленное имя и  в  должное время 
получила ее, переадресованную из дома Каз. Интересно, 
эти люди хоть чтонибудь проверяют? Начав строить пла
ны, я даже стала получать удовольствие от этой игры. Ка
кую тактику придумать, чтобы ускользнуть от людей, ко
торые, может быть, наблюдают за мной, а может быть, не 
наблюдают? Как я могу их провести? я чувствовала себя 
так, будто максимально использовала животный инстинкт, 
чтобы перехитрить врага, или была предводительницей не
большой кучки мятежников, просчитывающей, как скрыть
ся от могущественного противника. робин Гуд против ше
рифа. Будика против римской империи.

И все время мне надо было хранить свои планы в тайне 
от рори. Когда мы разговаривали по телефону, чего я ста
ралась избегать, он всегда спрашивал:
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— Ты ведь не собираешься делать никаких глупостей, 
правда?

— Конечно нет. — Так я тебе и скажу.
— Ты разговариваешь… както подругому, — сказал он 

за несколько дней до запланированного мною отъезда. он 
позвонил вечером, и я автоматически сняла трубку до то
го, как сообразила, что это время его звонков.

— Да ну?  — я  сразу попыталась говорить нормально.
— Да.
— Почему?
— Дрожь в голосе… Не знаю. Подавленность. у тебя все 

нормально?
Несколько секунд я молчала. если честно, я понятия не 

имела, как ответить на этот вопрос. Пока я думала об этом, 
все мое существо охватила холодная ярость. Чего, черт бы 
тебя побрал, ты ожидаешь? Нормально? Нормально?!! Ни-
чего никогда уже не будет нормальным!

Воцарилось тяжелое молчание. я слышала только ды
хание рори. я знала — ждать, пока он заговорит, бесполез
но. рори был мастером молчания. он мог держать такую 
длинную паузу, что я кусала губы, чтобы не закричать ему: 
«Скажи чтонибудь, что угодно, лишь бы заполнить пусто
ту». Все было бы не так плохо, если бы я  не знала, что 
в голове у него полно слов, он просто отказывается про
изнести их вслух. 

он откроет рот только тогда, когда переработает все 
к  своему вящему удовлетворению, тогда как я  привык
ла  говорить так, будто пыталась разобраться в  собст
венных мыслях, что он находил крайне утомительным. 
Таким образом, каждый из нас посвоему заставлял дру
гого страдать.

— я в  полном порядке,  — наконец сказала я. Во рту 
снова появился знакомый противный вкус. Горечь.

— Можно мне прийти?
— Нет, — немедленно отреагировала я.
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— Хорошо. Это совершенно нормально. — облегчение, 
прозвучавшее в его голосе, заставило меня ощетиниться. 
После паузы он сказал: — Ты была у консультанта?

— Это не имеет смысла, — коротко ответила я.
— Это может помочь, — мягко сказал он. — Мне бы хо

телось, чтобы ты попробовала.
— Может быть. Может быть, в скором времени. — Мысль 

о том, что час беседы с посторонним человеком может от
крыть путь к  решению наших запутанных проблем, вы
глядела смехотворной. Все равно что пытаться вычерпать 
море ложкой. Слишком уж много всего.

— Когда? На следующей неделе?
С языка готовы были сорваться слова о том, что на сле

дующей неделе я буду далеко, вне пределов его досягаемо
сти. я убегу. я знала, что он планировал забрать у меня 
Хедер, хотя делал вид, что не собирается этого делать. я не 
могла допустить, чтобы такое случилось, особенно теперь, 
когда у меня не осталось ничего, кроме нее.

— Да, наверное, на следующей неделе, — сказала я, бро
сая ему кость и радуясь этому. Мне удалось от него убе
жать, хотя он об этом еще не знал.

— Давай я договорюсь о встрече с консультантом? я за
плачу за нее, — сказал он голосом, полным надежды и энту
зиазма. — Какой день тебя устроит? Среда? я знаю, что 
в среду он принимает.

— Да. Хорошо. В среду. отправь мне сообщение со вре
менем приема.

— Прекрасно, — сказал он с явным облегчением. — Это 
первый шаг, Кейт. Первый шаг.

— Даа.  — я  передернула плечами.  — Ты прав. Пер
вый шаг.

— Может быть… может быть, мы поговорим об ади?
Это было уже слишком.
— Нет! — крикнула я. Меня бросило в дрожь. я почув

ствовала, что моя голова затряслась, как у плохо управляе
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мой марионетки, пальцы задрожали, а  колени подогну
лись. — Даже не смей, рори!

— Ну ладно, ладно. Прости, пожалуйста. успокойся. 
Никто не заставит тебя говорить о том, о чем ты не хочешь 
говорить.

Ты прав, парень. Никто не заставит.
— Ты знаешь, что я  чувствую,  — удалось мне выда

вить  из себя. Дрожь добралась до голоса. я  едва могла 
говорить. Мои плечи передернулись, меня трясло. — я не 
м… м… могу.

— Прости, Кейт. Мне не следовало ничего говорить. 
Ладно, мне надо идти. я  договорюсь о  консультации, 
а дальше разберемся.

— Хорошо. До свиданья.
я положила трубку и закрыла глаза. я прекрасно знала, 

что он пытается сделать. Встреча с консультантом будет 
первым шагом в его неуклонном стремлении забрать у ме
ня Хедер. Этого ни в коем случае нельзя было допустить. 
я должна была сделать выбор, и я точно знала какой.

— Кейт!
я  подпрыгнула. До запланированного мною отъезда 

оставалось два дня, и я жила на адреналине.
— Что ты здесь делаешь? — Это была Сэнди, моя на

чальница, которая озабоченно смотрела на меня, сидев
шую за своим рабочим столом.

— я… я вообщето хотела наверстать коечто, — ответи
ла я. Хотя она не могла видеть экран моего монитора, я бы
стро переключилась на домашнюю страницу, в то же время 
отвлекая ее взгляд перекладыванием бумаг на столе. я до
стала их на всякий случай. В действительности я сидела 
в Интернете, войдя в систему под логином моей прежней 
ассистентки, чьи данные до сих пор сохранялись в ком
пьютере. я давнымдавно сообщила в информационную 
службу о том, что она ушла, однако они не удосужились 
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деактивировать ее профиль. он был здесь, неиспользуе
мый, миленький безопасный канал доступа во Всемирную 
паутину. я перестала чувствовать себя комфортно в биб
лиотеке. Сидя у  компьютера, я  все время представляла 
людей, которые с любопытством пялятся на экран через 
мое плечо, или персонал, который уже начал обращать 
внимание на меня и мои походы к терминалу. Хотя я вела 
себя как и  другие регулярные посетители. я  начала их 
узнавать: небольшая стайка пользователей. Вероятно, лю
ди, ищущие работу, в основном молодые, вставляли в уши 
наушники и  покачивались в  такт дребезжащей музыке 
и в то же время бегали пальцами по клавиатуре или дви
гали мышкой, напряженно всматриваясь в экран. Хотела 
бы я знать, выделяюсь ли я на их фоне? Ночью я лежала 
без сна, думая об этом, а также о том, как решить проблему. 
Мне нужен был Интернет. однажды, думая о  том, как 
я могла бы действовать без него, я вдруг поняла, насколь
ко тесно Интернет переплетен с моей жизнью. он обеспе
чивал меня необходимой информацией и связью, особен
но если я хотела передвигаться с достаточной скоростью. 
Полагаю, до сих пор есть люди, предпочитающие писать 
письма от руки, отсылать по почте и ждать ответа, который 
может прийти, а может и не прийти, но я к их числу уже 
не принадлежала. я хотела получать ответы сегодня же. 
Пополудни. Через час. Немедленно. Немедленно. Немед
ленно. Нельзя терять времени. Именно тогда мне пришла 
в голову идея вернуться на работу. Безотлагательно. Инте
ресно, почему я  не подумала о  таком решении раньше? 
я впервые за это время расслабилась и сразу же заснула.

Сейчас, когда передо мною стояла Сэнди с некоторой 
настороженностью во взгляде, я поняла, что это будет не 
так просто, как я надеялась.

Почему ничего не дается легко? Почему я не могу просто 
делать то, что хочется?

она медленно проговорила:
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— Это в самом деле замечательно, Кейт. Но тебе, честно 
говоря, не стоило этого делать. Мы вполне способны спра
виться без тебя, пока ты занимаешься тем, что тебе необ
ходимо. Линдси прекрасно тебя заменяет.

я глубоко вдохнула. Пришло время еще больше запу
тать следы.

— Да, я  знаю, но вообщето я  чувствую себя гораздо 
лучше, и мне просто нужно… Мне просто нужно… коечто 
сделать. — я улыбнулась ей с надеждой расположить к се
бе и, возможно, с некоторой мольбой. — Дома, когда мне 
нечего делать, я просто схожу с ума. я решила, что мне 
надо прийти сюда и покончить с мелкими недоделками. 
Сначала я хотела написать Линдси, а потом подумала, что 
проще будет прийти и сделать это самой… И пришла.

Сэнди улыбнулась в  ответ. Все было написано у  нее 
на лице. я могла прочитать на нем, что они обо мне говорят, 
что думают — уйма сочувствия, уйма интереса, уйма «не дай 
бог оказаться на ее месте». они хорошие, но  всего лишь 
люди. Все мы, в конце концов, наблюдая других, думаем, 
действительно ли они чувствуют или понимают вещи так 
же, как мы. Некоторое время мы размышляем над чьейто 
жизненной ситуацией, а потом возвращаемся к собствен
ным многообразным проблемам и утехам.

В  данный момент никто не хочет оказаться на моем 
месте, хотя реальность не позволяет слишком глубоко об 
этом задумываться. 

они отмахиваются от своего знания и  возвращаются 
к заботам о разных мелочах, которые занимают так много 
места, пока однажды не возникает большая проблема, по 
сравнению с  которой все кажется сущей ерундой. И  ты 
тоскуешь по тем временам, когда хреновым днем считался 
тот, в который вышел из строя бойлер, или помяли твой 
автомобиль, или ты превысила время стоянки у супермар
кета и получила штраф. Неужели это правда могло затро
нуть всерьез?
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я приходила в офис как можно раньше, чтобы избежать 
сочувственных взглядов и  расспросов небезразличных 
коллег. Когда я появлялась, ночной охранник все еще си
дел за стойкой в приемной. он смотрел пустыми глазами 
на пропуск, который я мельком показывала ему, и ничего 
не говорил, явно не узнавая меня. На четвертом этаже 
было пусто и тихо, не считая гудения ксероксов и другой 
техники. я забыла, что Сэнди любит появляться в офисе 
в несусветную рань в те дни, когда ее нянька уходит в че
тыре. Должно быть, она увидела меня, когда шла в кухон
ный уголок за кофе.

— Кейт, — мягко сказала она, — в самом деле, это ни к чему. 
Мы здесь обо всем позаботились. я не имею в виду, что твоя 
работа пропала. она не пропала. Мы подождем, пока ты 
придешь в себя, и после будем рады твоему возвращению. 
однако не думаю, что ты должна спешить. Не так давно…

— Хорошо, хорошо, — откликнулась я, и мои глаза мет
нулись к экрану. Сейчас надо выйти из системы. Было по
нятно, что я должна уйти. — я знаю. Правда, я знаю. Но… — 
я снова улыбнулась. — Странные вещи происходят в мозгу. 
Теперь, когда я все уладила, я чувствую себя лучше.

я ничего не сделала. Ничего. Но это не имело особого 
значения. Все сделает Линдси, она такая трудолюбивая.

— я рада, что ты чувствуешь себя лучше. однако думаю, 
что сейчас тебе не нужно быть здесь.

ее слова вызвали у меня негодование, хотя я его скрыла. 
Возможно, она намеревалась проявить сочувствие, доброту 
и  конструктивность, но на мгновение мне послышалось, 
будто она говорит, что я принесла с собой на рабочее место 
нечто ужасное. я его оскверняла. они не хотели, чтобы я при
носила с собой свои неурядицы. Сейчас я была прокаженной, 
нечистой. Не следует ли мне звонить в колокольчик, пред
упреждая о своем приближении, чтобы все цельные и здо
ровые могли убраться с моего пути до того, как я инфици
рую их комфортные мирки и их самих? я не могла говорить, 
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пока эти мысли вихрем крутились в моей голове. Сэнди со 
скорбным выражением на лице протя нула мне руку.

— Кейт, нам всем очень жаль.
— Да. Спасибо. Цветы я получила. — Мне удалось вы

давить из себя улыбку.
— если разговор тебе поможет, я всегда готова.
— Спасибо. — я выключила компьютер и поднялась на 

ноги. — Ты очень добра. В самом деле.
— Давай свяжемся, когда ты готова будешь вернуться. 

Мы бы хотели, чтобы ты вернулась. Когда будешь готова.
— Дада… — я схватила свое пальто, висевшее на спинке 

стула. — Это великолепно. я обязательно дам тебе знать. 
Пока, Сэнди. еще раз спасибо.

я направилась к выходу, не дожидаясь, пока она скажет 
чтонибудь еще. я не хотела жалости и сострадания. я хо
тела справиться со своими проблемами. Надо было сделать 
так много. я спешила. я должна была уехать. Времени обо 
всем подумать у меня не было.

В тот вечер мне позвонил рори. я знала, что это он. одно
го взгляда на часы было достаточно. На них было восемь, 
и  я  занималась уборкой после того, как уложила Хедер 
в кровать. остатки ее ужина попрежнему стояли на столе: 
почти нетронутая миска макарон, запеченных с  сыром. 
она никогда не была хорошим едоком и  обычно ела так 
медленно, что успевала утолить аппетит до того, как съеда
ла достаточно, чтобы можно было считать, что она поела. 
однако некоторые любимые блюда исчезали крайне бы
стро. В последнее время она стала есть еще меньше, и хотя 
я старалась готовить ее любимые блюда как можно чаще, 
впихнуть в нее их я не могла. Большая часть того, что я го
товила, отправлялась в компостный ящик.

«Завтра я  накормлю ее досыта»,  — пообещала себе 
я, а потом задумалась, что буду есть сама. я не слишком 
люблю макароны с сыром, и вообще мой аппетит сильно 
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ухудшился. Мне казалось, что еда не имеет вкуса. Горечь во 
рту была слишком сильной, чтобы можно было заглушить 
ее другим вкусом, а поскольку я не получала удовольствия 
от вкуса еды, пища стала тягостной необходимостью. По 
большей части я обходилась крекерами с ломтиками сыра. 
Иногда покупала банку паштета из скумбрии или что
нибудь такое, что можно было быстро и просто запечь на 
решетке. Смутно я замечала, что теряю вес, однако меня 
это ничуть не трогало. В прежнее время я гордилась бы 
тем, что застегиваю ремень на самую последнюю дырочку, 
а потом проделываю еще одну, и получала бы удовольствие 
от того, что с меня спадает одежда, что джинсы стали мне 
велики. Теперь мне на это стало наплевать. Моей един
ственной заботой было оставаться здоровой ради Хедер. 
она нуждалась во мне.

Когда зазвонил телефон, меня охватило раздражение. 
Неужели он не в состоянии оставить меня в покое? Зачем 
меня постоянно донимать? Это ничего не изменит.

— Чего ты хочешь, рори?
— Просто немножко поговорить с  тобой. узнать, как 

у тебя дела.
— у меня все хорошо.
— Можно мне прийти?
я посмотрела на беспорядок, давно ожидающий, чтобы 

его ликвидировали: грязные кастрюли, дуршлаг, ложки, 
столешница с пятнами соуса, желтые стружки тертого сы
ра, рассыпанные вокруг.

— Нет. я занята.
— Чем?
— рори…
— Что?
— Не твое дело, чем я занимаюсь.
— Думаю, мое. я о тебе забочусь. Ты моя жена.
— Пока что, — резко ответила я. Меня не волновало, 

какой вывод сделает он из моих слов. Меня не волновали 
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его обиды. В  конце концов, что еще может причинить 
нам боль?

— Кейт. — его голос был наполнен грустью. — Это не 
должно с нами случиться. Мы можем это пережить.

— Не думаю. — я сказала это всерьез. я в самом деле не 
думала, что это возможно. Смутно я помнила, что когдато 
мы были счастливы. он часто меня смешил. он меня 
холил и  лелеял, он защищал меня, и  мы выстроили со
вместную жизнь. Потом он все испортил. он разлучил нас. 
И независимо от того, что думал он, я была уверена, что 
прошлого не вернуть.

— Мне хотелось бы, чтобы ты позволила мне увидеть 
тебя. Мы смогли бы поговорить.

— о чем нам говорить? — я сразу же пожалела об этих 
словах. я не могла себе их позволить. — Послушай, тебе 
нельзя сюда приходить. Прости. Мы поговорим в  дру
гой раз.

я положила трубку и несколько секунд пялилась на нее. 
я предполагала, что рано или поздно мы с рори разведем
ся, когда я найду время об этом подумать и силы, чтобы 
пройти через все эти тоскливые казенные процедуры. об
щий дом. раздел денег и имущества. Вопрос с Хедер. Дру
гие подразумеваемые вещи.

Он не заберет ее у меня. Вот чего он хочет. Вот чего все 
они хотят.

Теперь мы здесь, в этом большом, но заброшенном старом 
доме. Только мы вдвоем. Наконец-то в безопасности. Знаю, 
они думают, что она не должна оставаться у  меня. Моя 
мать так думает. Поэтому я с ней не вижусь, как и с моей 
сестрой. они заодно с рори, все они строят планы, как за
брать ее у меня. Вот почему я убежала от них, как только 
смогла, как только у меня появилась такая возможность.

Я за дверью спальни и заглядываю туда через щелочку. 
Свет в спальне погашен. Я смутно различаю очертания кро-
вати и мужчины, сидящего на ее краю. Я слышу слабый голос:
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— Папочка, ты умрешь? А  мамочка умрет? А  Хедер 
 умрет?

Ответ спокойный. Твердый, категоричный:
— Да. Мы все умрем.
— Когда? Мы скоро умрем?
— Может быть. Никто этого не знает.
Я слышу решительный упор Рори на честность. Мы всег-

да говорили, что не будем лгать детям. Мы будем говорить 
им правду обо всем. О том, как они родились (никакой ка-
пусты, никаких аистов), о том, чего они могут ждать от 
жизни, о  том, как она быстротечна. Никаких обещаний 
Бога, или загробной жизни, или чего-то подобного. Мы не 
будем скрывать истинного положения вещей, не будем снисхо-
дительными. Мы будем говорить правду.

Голос мальчика встревожен:
— Завтра? Папа, ты завтра умрешь?
— Возможно. Все мы можем умереть в любой момент.
— Не умирай завтра, папочка! — Его голос дрожал от 

страха. Я почти видела, как он вцепился в руку отца. — 
Оставайся дома, тут безопасно.

— Да ладно тебе, малыш. Все не так уж плохо. Уверен, все 
будет хорошо. Есть шансы, что я переживу завтрашний день.

— А послезавтрашний?
— Скорее всего.
— Но…
— Однажды все мы умрем. Это ужасно, но так уж устроен  

мир. А теперь давай поговорим о чем-нибудь другом.
Однако мальчик не мог говорить ни о  чем другом. Он 

хотел говорить только о смерти, пока наконец его не уго-
ворили поспать.

— Ради бога, — сказала я позже, когда мы сидели у ками-
на, а на столе перед нами стояли бокалы с вином. — Просто 
скажи ему, что ты не умрешь.

— Но я  не могу этого гарантировать,  — вздохнул Рори. 
Я чувствовала, что ему ненавистна сама мысль о причинении 
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боли, однако он принял решение и считал, что должен его 
придерживаться.

— Неужели ты не видишь, что пугаешь его? Неужели 
это и в самом деле наилучший способ?

Я оглядела Рори. Его карие глаза лучились искреннос-
тью и благими намерениями. Я уже знала, что он лжет 
мне каждый день. Он лгал уже много месяцев. Я не могла 
избавиться от мысли, что правды мы не знаем. Мы не 
знаем ничего.

ГЛаВа ВТорая

Когда мы в конце концов добираемся до места назначения, 
упрятанного за длинной высокой стеной на некотором 
отдалении от ближайшей деревни, уже темно. рядом с до
рогой видны огромные железные ворота с двумя створка
ми, и мне приходится выйти из машины, чтобы их открыть. 
На воротах навесной замок, однако на кирпичном столбе 
есть сейф для ключей, отпираемый с помощью кода, кото
рый прислали мне по электронной почте. я набираю серию 
цифр, замок послушно щелкает и открывается, наполняя 
меня облегчением.

Видишь? Все сработает. Просто надо знать, что ты 
делаешь, и все получится.

В металлическом ящике лежит снабженная потрепан
ным кожаным брелком связка ключей. я вынуждена пе
репробовать один за другим, пока не нахожу нужный. 
я распахиваю тяжелые створки и возвращаюсь в машину, 
проезжаю через ворота, а затем снова выхожу, чтобы за
крыть и  запереть их. Мне нравится, как щелкает запи
раемый замок. я накидываю на ворота цепь. Насколько 
я понимаю, никто не видел, как мы сюда заехали. Теперь 
я отгородилась от всего мира. Возвратившись в машину, 
я вижу, что Хедер проснулась.



24

— Мы приехали? — спрашивает она, возясь с ремнем на 
своем сиденье. Большими голубыми глазами она смотрит 
из окна на еле различимые тени. Подъездная дорога окайм
лена высоким переросшим кустарником.

— Да, мы приехали. — Мой голос веселый и успокаива
ющий. Все хорошо. Бояться нечего.

Фары выхватывают очертания чегото огромного впере
ди нас, пока мы с хрустом движемся по гравийной подъ
ездной дороге. разглядеть чтонибудь трудно. Конечно, на 
сайте я видела фотографии, но местность утопает в темноте.

— Мы рядом с домом, о котором я тебе рассказывала, — 
жизнерадостно сообщаю я.  — Правда он потрясающий? 
Как будто это наш собственный замок!

Перед нами огромное здание, лишь небольшая часть 
которого освещена фарами автомобиля. оно построено 
из  кирпича, и  при таком освещении рисунок кладки  — 
«в елку» из красных блоков и черных линий — кажется 
безумным, невероятным. Мы стоим на переднем дворе, на 
покрытой гравием прямоугольной площадке перед домом, 
и ничто не говорит о том, что внутри есть какаято жизнь. 
Дом настолько велик, что прячется в тени. Нечто колос
сальное, массивное. он куда больше, чем я ожидала. я ду
маю, настолько ли он красив, как выглядел на фотогра
фиях, с элегантными очертаниями и большими окнами, 
двумя этажами под двускатной крышей с высокими ды
мовыми трубами.

— Это наш новый дом? — Голос у Хедер усталый, и я до
гадываюсь, что она просто хочет поспать в какомнибудь 
теплом и  безопасном месте, которое никуда не едет. Но 
когда я смотрю в зеркало заднего вида, я также замечаю, 
какой ошеломленной и запуганной она выглядит. Голубые 
глаза ее расширенные и вопрошающие.

— Теперь, — решительно говорю я и расстегиваю свой 
ремень безопасности, – все будет хорошо. обещаю. Первая 
ночь на новом месте всегда нелегка.
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Во рту у меня снова горечь. До сих пор мои обещания 
были пустыми. отчего ей верить мне сейчас? она, должно 
быть, догадывается, что вещи не всегда бывают такими, 
какими кажутся. Дети так доверчивы, так уверены в том, 
что не зря появились на свет, так увлечены окружающим 
миром и всем, что он предлагает. Как поведать им горькую 
правду? Что их мир не всегда будет безопасным и  нор
мальным. Что мама и папа не всегда могут прогнать пло
хое. Мы всегда говорим им правду. Разве не так? Но как 
я могу это сделать? И зачем? Почему бы не позволить им 
жить в приятности так долго, как получится?

— Хорошо, — говорит она слабым голосом. В последнее 
время ей пришлось со многим примириться, и она всегда 
старалась изо всех сил. Мое сердце разрывается от любви 
к ней, к моей чудесной девочке.

— Подожди здесь минутку, милая, пока я открою дверь. 
я быстренько со всем разберусь.

В  конце концов, мы должны быть счастливы в  месте, 
которое называется «Райский Дом».

я включаю фонарик в своем телефоне, чтобы осветить 
входную дверь. я исследую связку ключей. Какой из них 
отпирает этот замок? И что, кроме замка на воротах, от
пирают другие ключи, во имя всего святого? я  вожусь 
с ключами, пробуя один за другим, и сразу забываю, какой 
из них уже испытала. Во мне начинает нарастать паника.

Это катастрофа! Мы проведем перед запертой дверью 
всю ночь, и только утром я смогу позвонить этим людям. 
О господи! Я знала, что из моей затеи ничего не выйдет.

Неожиданно какойто ключ легко входит в замочную 
скважину и поворачивается. Меня снова охватывает облег
чение. Всетаки все будет хорошо.

Не знаю, сколько еще я смогу выдержать. Игра противо
речивых сильных эмоций чрезвычайно утомительна.

я делаю шаг в непроглядную темноту и начинаю ощу
пывать стену в поисках выключателя. Лишь после того, 
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как я  снова включаю фонарик в  телефоне, мне удается 
найти то, что искала: ряд старомодных круглых выключа
телей из темнокоричневого бакелита, смонтированных на 
деревянной доске. я  щелкаю одним из них, и  над моей 
головой загорается тусклая лампочка без абажура. она 
дает слабый оранжевый свет. Толком не осмотревшись, 
я направляюсь к автомобилю. я не хочу оставлять Хедер 
одну ни секундой больше, чем необходимо.

она терпеливо ждет на своем сиденье. она не спит, и под 
глазами у нее синие круги.

— Готова? — спрашиваю я.
она кивает, и я расстегиваю ремень безопасности. она 

выкарабкивается собственными силами — теперь, когда ей 
шесть лет, она едва помещается в детском кресле. Хедер 
неуклюже спускается на землю, задеревенелая после мно
гих часов езды.

— Может, тебя понести?
она качает головой. она не позволяет мне носить ее с той 

ночи. Вместо этого она всовывает свою ладошку в мою руку, 
и я запираю машину. она чирикает, мигает габаритными 
фонарями, боковые зеркала аккуратно складываются. За
мки щелкают, запирая автомобиль, освещение салона гас
нет. Хедер смотрит прямо перед собой, пока мы идем к све
ту, к лампочке внутри, которая теперь светит ярче, добавляя 
чутьчуть радости унылому месту нашего назначения.

— Скоро ты будешь в  постели, доченька,  — говорю 
я с уверенностью, которой не чувствую, и веду ее в дом. 
В свободной руке я тереблю план дома. я знаю, что кровать 
есть в комнате, которая находится ближе к задней части 
дома. Мне надо только найти ее, принести из машины по
стельное белье, постелить его и устроить Хедер. Потом мы 
наконецто сможем отдохнуть.

Рори и я вместе в постели. Я лежу на спине, глядя в темный 
потолок, мои глаза все еще адаптируются после того, как 
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был выключен светильник у изголовья. Он перекатывается, 
целует мое плечо, трогает меня рукой.

— Ночь, дорогая моя, — говорит он.
Ночь. Я не собираюсь говорить, пока не собираюсь, но не 

могу удержаться:
— О… как прошел твой день? Я не успела раньше спро-

сить. Как дела на работе?
— О, — говорит он расплывчато. — Хорошо. Много ра-

боты. — Он зевает. — Я совершенно разбит. Ты не против, 
если я  сразу засну? Мы можем поговорить завтра, если 
тебе захочется.

— Конечно, не против. Ты устал.  — Я  оцепенела от 
напряжения и  делаю попытку расслабиться. Не знаю, 
как долго смогу это выдерживать. — Но… день у тебя… 
был хорошим?

— Да, типа того. Как обычно. Уйма дел. Во время обе-
денного перерыва меня поймал Энди, вынужден был пойти 
с ним в паб. Потом обычные совещания — бюджеты и так 
далее. — Он вздыхает. — Так что я вымотался. — Он снова 
меня целует. — Увидимся утром.

— Хорошо, — говорю я. Через пару минут он засыпает, 
его тело слабо подергивается, погружаясь в дремоту. Я же 
заснуть не могу. Не теперь, когда я знаю.

я проснулась в «райском доме» следующим утром с пер
выми проблесками зари, пробивающимися сквозь тонкую 
штору на окне. окружавшая нас обстановка была серой, 
но хорошо различимой. у нас огромная, но совсем голая 
комната. Не думаю, что она была спальней изначально, но 
теперь здесь стояла чугунная двуспальная кровать со ста
рым полосатым матрасом, который вчера я накрыла нашей 
простыней. С середины потолка свисала голая лампочка 
на сером проводе, беленые стены испещряли вмятины; на 
тех местах, где когдато висели картины, виднелись серые 
прямоугольники. Камин тоже был выкрашен в белый цвет. 
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Комната походила на место для натурных съемок изыскан
ного интерьера, главным достоинством которого является 
крайнее убожество. Здесь есть старый сосновый платя
ной шкаф с грязным, покрытым пылью зеркалом в дверце 
и  древнее изношенное кресло. По углам комнаты висят 
гирлянды паутины, вдоль плинтусов валяются пушистые 
комки пыли. у меня щекочет в носу, и я борюсь с жела
нием чихнуть.

Хедер еще спит, и я стараюсь не потревожить ее, пока 
выбираюсь изпод одеяла. Голый пол холодит мне ноги, 
и я дрожу в своей пижаме. Мои тапочки в какойто сумке, 
наверное, попрежнему в машине. Вчера ночью я принесла 
с собой только самое необходимое: свой чемодан и чемодан 
Хедер. у нее маленький лиловый чемоданчик с сиденьем, 
как у всех детей, и сейчас он открыт. В нем аккуратно сло
женная одежда. ее пижаму я положила сверху, чтобы до 
нее легко можно было добраться по прибытии, вместе с ма
леньким розовым клеенчатым несессером, в котором ле
жат зубная щетка и клубничная зубная паста. На цыпочках 
я подхожу к своему чемодану, вынимаю джемпер и натя
гиваю его поверх пижамы. Сразу согревшись, я  решаю 
поискать кухню и посмотреть, что в ней есть. В машине 
лежит коробка с припасами, но вдруг мне повезет и я най
ду чтонибудь для чая или кофе? я тихонько выхожу из 
комнаты в коридор. оказавшись во мраке, я удивляюсь то
му, что вчера смогла отыскать спальню, хотя мы были таки
ми уставшими. Какимто образом с помощью простейшего 
плана дома, предоставленного компанией, я смогла найти 
ее с  первой попытки. Свет, который я  включила вчера, 
горел, но маломощные пыльные лампочки давали лишь 
минимум освещенности. Это место было и похоже, и не 
похоже на то, чего я ожидала, разглядывая фотоснимки. 
оно больше и запущеннее — я видела, что штукатурка на 
стенах местами обвалилась, а рейки для картин, которые 
тянулись вдоль стен, были черными от пыли. однако 
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все  же оно обладало какимто благородством, которого 
я ожидала от такого старого здания.

А теперь моя работа — заботиться о нем. Как долго 
это здание стояло пустым? Почему предыдущие владель-
цы его покинули?

И, разумеется, кому и зачем оно нужно теперь?
я смотрю на поэтажный план, который прихватила с со

бой, выходя из спальни. Нижний этаж занимают большие 
комнаты для приемов в центре и еще десятки комнат мень
шего размера. Наша спальня, должно быть, когдато имела 
иное назначение — возможно, это была небольшая гостиная 
или кабинет. я разбираюсь со своим местоположением — 
гдето в восточной части дома, — и вскоре мне удается най
ти дорогу в вестибюль, через который мы прошли прошлой 
ночью. он внушительных размеров, с  каменным полом 
в чернобелую шашечку и лестничной площадкой высоко 
над ним. В дальнем левом углу к ней тянется дубовая, в го
тическом стиле лестница. Массивная дверь напротив меня 
ведет в западную часть дома, я прохожу через нее и вхожу 
в новый коридор, вдоль которого видны закрытые двери. 
одна дверь все же приоткрыта, я заглядываю внутрь и вижу 
большую столовую с  окнами, выходящими на переднюю 
подъездную дорогу. Стены насыщенного бирюзового цвета, 
лепнина белая, а деревянный пол истерт. Посередине огром
ный старый стол с покрытой пылью столешницей, вокруг 
штук шестнадцать старых стульев. Интересно, сколько 
времени прошло с тех пор, как ктото ел за этим столом?

Это место кажется таким заброшенным.
я так мало знаю об этом доме. Компания не сообщила 

мне почти ничего, кроме того, что он уже некоторое время 
пустует. Не то чтобы он разваливался. он просто грязный, 
и в нем стоит затхлый запах, который поселяется в пустых 
домах. Неудивительно, что они хотят, чтобы в доме ктото 
был. Со всеми своими многочисленными комнатами это рай
ская гавань для самовольных поселенцев. я смотрю на стол.
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Странно, что здесь чтото осталось. Хотела бы я знать, 
почему отсюда забрали все, кроме стола и стульев? И кто 
выбрал для стен такой цвет? он просто удивительный.

я уже собираюсь выйти, когда чтото привлекает мой 
взгляд. По обе стороны облицованного серым мрамором 
камина с мутным зеркалом наверху располагаются свод
чатые альковы со встроенными полками. В  ближайшем 
к окну алькове на одной из верхних полок стоит какойто 
небольшой предмет. Из любопытства я обхожу огромный 
стол, пока не оказываюсь прямо перед альковом. Теперь 
я его вижу, хотя он стоит слишком высоко, чтобы дотя
нуться, и задвинут в глубину так, что его почти не видно. 
Это мраморный бюстик, около двенадцати сантиметров 
высотой, очень красивой маленькой девочки, ее голова 
слегка повернута в сторону, глаза закрыты, волосы сзади 
собраны в пучок. Губы сложены в милую полуулыбку, а на 
плече сидит птичка с раскрытыми крыльями и смотрит на 
ее лицо. Глядя на бюстик, я почти слышу веселое птичье 
пение и вздох восхищения девочки, слушающей его. Но… 
эти закрытые глаза, белые щеки и неподвижность внезап
но меня отпугивают, и я поворачиваюсь и выбегаю из ком
наты, закрывая за собой дверь. у меня колотится сердце, 
а дыхание становится поверхностным и отрывистым.

«Не будь глупой», — решительно говорю я себе, стоя 
в коридоре. я ни в коем случае не должна позволять себе 
пугаться. Последнее, чего мне хочется, это начать бояться 
этого места, где нас только двое.

Это всего лишь дом. Пустой дом. Все иное, что ты при-
вносишь сюда, является только плодом твоего воображения.

Глубоко дыша, чтобы успокоиться, я сверяюсь с планом 
и направляюсь в сторону кухни.

Кухня, как и остальные помещения дома, заросла пылью 
и грязью. очевидно, ее никогда не модернизировали, разве 
что установили старую газовую плиту с открытым грилем, 
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расположенным на высоте глаз. она стоит на выступе 
в кладке для дымохода, на том месте, откуда, повидимому, 
убрали печь гораздо большей величины, и выглядит поэто
му слишком маленькой. рядом с  ней всунут маленький 
холодильник, шнур от которого тянется к  ближайшей 
розетке на рабочем столе. Пол покрыт узорчатым вини
лом, вероятно, чтобы скрыть оригинальный каменный 
пол, но настоящая прелесть  — в  открытых деревянных 
полках, идущих по стенам помещения в форме буквы Г, 
и высоких окнах в дальней стене, за которыми видна мас
са зеленой растительности. Полки старомодные, и нет со
мнения, что когдато на них стояли кастрюли, сковороды, 
миски и прочая кухонная утварь. На дальней стене полки 
покрыты толстым деревом со множеством царапин, на 
другой стене — мрамором. Верхние почти пустые, не счи
тая небольшой стопки разнородной фарфоровой посуды — 
тарелки, миски, чашки и блюдца с разными цветочными 
узорами. огромная выщербленная раковина с двумя ча
шами увенчана старинным нагревателем с ржавым краном 
для горячей воды.

Хм. Нельзя сказать, что тут много добра. Что ж, по-
смотрим, что есть.

обследуя кухню, я нахожу больше, чем ожидала: вы
движной ящик с разнобойным старым кухонным инстру
ментом  — разделочный нож и  вилки с  рукоятками из 
оленьего рога, покрытая пятнами пластмассовая лопатка. 
Затем я замечаю проем, который ведет в большую кладо
вую. Там обнаруживаются сокровища: старая жестянка 
с тремя чайными пакетиками, лежащими на дне в темно
коричневой пыли; банка растворимого кофе; коробка 
древнего, твердого как камень кускового сахара; жестянка 
какао, которое выглядит так, словно его срок годности ис
тек никак не меньше десяти лет назад… Здесь есть стеклян
ная банка с чемто похожим на поваренную соль — я не 
чувствую желания это пробовать,  — горчица в  порошке 
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и пустые жестянки. Кроме того, есть старомодный чайник 
из тех, что свистят, когда вода закипает.

Значит, я могу выпить чашку кофе. Да, черного, но по 
крайней мере у меня пока нет нужды выходить из дому. 
Может ли растворимый кофе испортиться?

я вношу чайник в кухню и наливаю воды из крана над 
раковиной. Холодная вода бьет сильной струей, газ зажи
гается без проблем, так что системы обеспечения работа
ют. я насыпаю старый кофе в чашку с цветочным узором 
и жду, пока чайник засвистит.

Стоя в огромном помещении, опираясь на рабочий стол, 
я вспоминаю рори, заваривающего по утрам кофе. Наша 
кухня была новой, с темносиними шкафами внизу и кре
мовыми наверху, все деревянное, с соединениями на шипах 
типа «ласточкин хвост», рабочие поверхности гранитные, 
огромная светлоголубая плита, сверкающие кухонные 
принадлежности запрятаны за высокими дверцами шка
фов. На рабочей поверхности позволено было стоять толь
ко кофеварке Gaggia, и каждое утро рори строго следовал 
ритуалу приготовления кофе: густой крепкий эспрессо 
с парящим пенистым молоком, в точности как я люблю. 
Как мы оба любили. Мы без труда научились разделять 
вкусы друг друга. По уикэндам мы неторопливо пили наш 
крепкий кофе во время завтрака — мюсли, тост и джем для 
него; чтонибудь с модными семечками, ягодами, орехами 
и овсяное молоко для меня. Такая у нас была жизнь, ис
полненная непринужденности, жизнь, которую я прини
мала как должное. Потребовалось несколько лет, чтобы 
организовать ее так, как нам хотелось,  — мы тщательно 
планировали бюджет, каждый год осуществляя проект, 
который понемногу приближал нас к  задуманной цели. 
однако и все то время, когда нам приходилось мириться 
с несовершенством, мы были на самом деле счастливы. Все 
было прекрасно. я представляю наш старый дом: веселый 
красный кирпич за зеленой живой изгородью, дорожка 
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