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Ми щораз менше знатимемо, 
що таке людська істота.

Книга передбачень

Замислися глибше, наприклад, над смертю, — 
і буде справді дивно, якщо тим самим 

не відкриються нові о`брази, нові мовні обрії.

Вітґенштайн





   

Наступного дня ніхто не помер. Цей факт, геть су-
противний життєвим нормам, спричинив в  умах 
велетенське заворушення, і то цілком виправдано, 
досить-бо пригадати собі, що в сорока томах все
світньої історії не згадувалося хоч би про один по-
дібний випадок, щоб за цілий день, за всі його щед
ро виділені двадцять чотири години, чи вже денні, 
чи нічні, чи ранкові, чи вечірні, не сталося жодного 
переставлення через хворобу, падіння з летальним 
наслідком, успішне самогубство, нічим-нічогісінько 
в повному сенсі слова. Навіть через жодну автотро-
щу, коли, за святковим звичаєм, грайлива безвідпо-
відальність і надмір випитого змагаються між собою 
на дорогах, щоб визначити, кому першому пощас-
тить доскочити смерти. Новорічна ніч не залишила 
по собі звичайного безрадісного потоку смертей, так 
ніби стара атропа з вишкіреними зубами постано-
вила на один день вкласти ножиці до піхов. А  от 
крови, натомість, аж ніяк не бракувало. Приголом
шені, ошелешені, настрашені, насилу поборюючи 
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нудоту, рятувальники витягали з понівечених кузо-
вів безталанні людські тіла, які математично, зва-
жаючи на кількість і силу зударів, мали б бути мерт-
ві-мертвісінькі, але, попри всю тяжкість зазнаних 
поранень і скалічень, залишалися живими й тепер 
їхали до лікарень у машинах швидкої допомоги під 
несамовите виття сирен. Із-поміж них жодна особа 
не помре по дорозі, й усі вони спростують щонай-
песимістичніші медичні прогнози, Цьому бідоласі 
вже нічого не допоможе, не варто й час марнувати 
на операцію, казав хірург медсестрі, коли та надяга-
ла йому маску на обличчя. Напередодні неборако-
ві, може, й не було б порятунку, але цього дня жерт-
ва з усією очевидністю відмовлялася помирати. І це 
відбувалося не тільки тут; по всій країні повторю-
валася та сама історія. Точнісінько до опівночі 
останнього дня року ще знаходилися такі, що при-
ставали на смерть у  цілковитій відповідності до 
правил, дотичних чи вже до суті питання, тобто 
до закінчення життя, чи вже до розмаїтих видозмін, 
яких вона, вищезгадана суть питання, з більшою чи 
меншою пишністю й  урочистістю набуває, коли 
настає ота фатальна хвилина. Найбільший з-по
серед усього інтерес, звісно ж, з огляду на особу, 
про яку йшлося, ви´кликав випадок дуже поважної 
віком і всіма високо шанованої королеви-матері. 
О годині двадцять третій із п’ятдесятьма дев’ятьма 
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хвилинами тридцять першого грудня жоден про-
стак і шеляга ламаного не поставив би на те, що 
найясніша монархиня виживе. По втраті останньої 
надії, коли лікарі скапітулювали перед види´мою 
неминучістю, королівська родина, вишикувана нав
коло ліжка згідно з  ранґом кожного, скорилася 
долі й  чекала на останній подих її материнської 
величности, можливо, на кілька промовлених слів, 
на останню повчальну сентенцію задля морального 
напучення коханих принців-онуків, а може й на гар-
ний заокруглений вислів, призначений для завше 
невдячної пам’яті прийдешніх підданців. Аж ось час 
ніби зупинився й не сталося нічого. Королеві-мате-
рі не покращало й не погіршало, вона залишилася 
в підвішеному стані, її крихке тільце балансувало 
на краю життя, падіння потойбіч їй загрожувало 
щомиті, але до посейбіччя її прив’язувала тоненька 
ниточка, яку смерть, адже то могла бути тільки 
вона, не знати з  якої дивної примхи заповзялася 
тримати. Уже-бо розпочався наступний день, коли 
ніхто не мав померти, як було повідомлено на са-
мому початку нашої оповіді.

Десь надвечір пішла ширитися чутка, що після 
настання нового року, а точніше від нульової годи-
ни поточного дня першого січня, в усій країні не 
зафіксовано жоднісінького випадку смерти. Можна 
було б думати, наприклад, що цю чутку породила 
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подивугідна чіпкість королеви-матері до тієї дрібки 
життя, яка їй лишалася; однак правдою є, що тра-
диційне медичне комюніке, поширене пресслуж-
бою палацу по засобах масової інформації не лише 
стверджувало факт помітного поліпшення загаль-
ного стану монаршої пацієнтки впродовж ночі, 
а навіть натякало чи давало зрозуміти, за допомо-
гою старанно дібраних слів, що існує можливість 
цілковитого відновлення її високоцінного здоров’я. 
У своїх перших виявах чутка могла так само при-
родно мати джерелом якесь похоронне чи транс
портне бюро, Виглядає так, що нікому не хочеться 
помирати в перший день року, або якусь лікарню, 
Що то за один у двадцять сьомому ліжку, ні туди, 
ні сюди, або речника дорожньої поліції, Справж-
ньою загадкою є  те, що, попри велику кількість 
нещасних випадків на шляхах, немає жодного за-
гиблого ані на показ. Першоджерело чутки наза-
вжди залишилося невідомим, хоча, з другого боку, 
беручи до уваги наступні події, на тому не дуже 
й залежить, адже так чи так вона незабаром дійде 
до газет, радіо й телебачення, як наслідок, умить 
нашорошать вуха головні та випускові редактори, 
керівники новинарських відділів, люди не лише 
поспішливі до винюхування здалеку великих подій 
світової історії, а й натреновані їх за потреби роз-
дмухувати. За лічені хвилини на вулицях з’явилися 
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десятки репортерів-розслідувачів, що налітали з за-
питаннями на всякого стрічного, водночас у розі-
грітих редакціях запрацювали батареї телефонів, 
мало не розриваючись у  вивідацькій лихоманці. 
Телефоновано до лікарень, до червоного хреста, до 
трупарні, до похоронних бюр, до поліції всіх мас-
тей, за винятком, зі зрозумілих причин, таємної, але 
всі відповіді сходили на однакові лаконічні повідом
лення, Померлих немає. Більше пощастило одній 
молодій телерепортерці, що їй якийсь перехожий, 
зиркаючи навперемін то на неї, то в камеру, розпо-
вів про особисто пережитий випадок, абсолютно 
подібний до вже переказаної історії з королевою-
матір’ю, Саме вибивало північ, сказав він, як рап-
том мій дідусь, що вже нібито остаточно віддавав 
Богові душу, притьмом, іще перед останнім ударом 
дзиґарів на вежі, розплющив очі, неначе переду-
мавши робити замислений крок, і не вмер. Репор-
терка впала в такий шал, що, не зважаючи на за-
перечення та благання, Панянко, будь ласка, я не 
можу, я мушу до аптеки, дідусь на ліки чекають, 
запхала того чолов’ягу до службової автівки, Їдьмо, 
їдьмо зі мною, на дідька тепер Вашому дідусеві ті 
ліки, закричала вона й сказала рушати до телесту-
дії, де саме в цю мить ішли приготування до дебатів 
між трьома фахівцями з  паранормальних явищ, 
а  саме між двома авторитетними відьмаками та 
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широкославною ясновидицею, наспіх запрошени-
ми для того, щоб розібрати й оцінити ситуацію, яку 
дотепники, з тих, що нічого не шанують, уже встиг
ли охрестити страйком смерти. Нахабна репортерка 
припустилася страшенної помилки, витлумачивши 
слова свого джерела інформації в  тому сенсі, що 
напівмрець буквально передумав робити наступний 
крок, тобто вмирати, переставлятися, вріза`ти дуба, 
а отже постановив дати задній хід. Насправді ж сло-
ва, вимовлені зраділим онуком, Неначе передумав-
ши, були докорінно відмінні від безапеляційного, 
Передумав. Дрібка обізнаности в засадах синтакси 
та ліпше розуміння тонкощів значення дієприслів-
ників і часток дозволили були б уникнути непорозу-
міння та подальшої нагінки від безпосереднього на-
чальника, яка загнала бідолашну дівчину в глибоку 
краску від сорому та приниження. Однак ні він, ні 
вона й гадки не могли мати, що цю фразу, повторе-
ну опитаним наживо й відтак у записі трансльовану 
у вечірньому випуску новин, мільйони людей зро-
зуміють у той самий двозначний спосіб, бентежли-
вим наслідком чого в дуже недалекому майбутньо-
му стане створення цілого руху громадян, твердо 
переконаних у тому, що простим актом волі можна 
подолати смерть, а відтак, що єдиною причиною 
цілком заслуженого зникнення такої сили людей 
у минулому було слабовілля попередніх поколінь. 
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Та на цьому справа не зупиниться. Позаяк люди, не 
мусячи заради того робити щонайменшого зусил-
ля, й  надалі не вмиратимуть, інший масовий на-
родний рух, озброєний далекосяжнішим баченням 
на перспективу, заявить про те, що найбільша спо-
конвічна мрія людства, тобто щасливе користання 
з вічного життя на землі, стало загальним надбан-
ням, як сонце, що сходить день у день, та повітря, 
яким ми дихаємо. І хоча вони змагалися, так би мо-
вити, за один і той самий електорат, знайшовся один 
пункт, щодо якого обидва рухи зуміли дійти згоди, 
а саме висунення на почесного президента, з огляду 
на його достогідне попередництво, відважного вете-
рана, який у мить істини кинув виклик смерті й пере-
міг її. Скільки відомо, ніякої особливої ваги не буде 
надано тій обставині, що дідусь перебував у стані 
глибокої коми, за всіма ознаками незворотної.

Хоча словом криза переповіджені прехимерні 
події, звісно ж, годі доладно назвати, бо було б без-
глуздо, нісенітно й усупереч найелементарнішій ло-
гіці говорити про кризу в справді упривілейованій 
екзистенційній ситуації браку смерти, можна зрозу-
міти деяких громадян, обстоювачів власного права 
на достовірну інформацію, які загадувалися над пи-
танням, і  запитували одне одного, а що ж коїться 
з  бісовим урядом, бо той не подавав доти ознак 
життя. Фактом є, що міністр охорони здоров’я, 
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до якого на ходу звернулися в перерві між двома 
засіданнями, пояснив журналістам, що з огляду на 
недостачу певних відомостей будь-яка офіційна 
заява неминуче була б передчасною. Ми збираємо 
інформацію, що надходить з усієї країни, наголосив 
він, і  справді нізвідки немає новин про випадки 
смерти, але можна легко здати собі справу з того, 
що ми, застукані цим явищем так само зненацька, 
як і всі інші, ще не маємо змоги висловити бодай 
приблизне припущення щодо його причин і ймо-
вірних наслідків, коротко- та довготермінових. На 
цьому можна було б і зупинитися, й уже за це, зва-
живши на складність становища, можна було б по-
дякувати, але загальновідомий інстинкт із приводу 
й без приводу заклика`ти людей до спокою, за всяку 
ціну втримувати їх сумирними в кошарі, цей умов-
ний рефлекс, що в політиків, надто привладних, пе-
ретворився на другу натуру, а,  власне, дійшов до 
автоматизму, ставши механічним відрухом, підказав 
міністрові щонайгірше підсумування розмови, Як 
особа, відповідальна за галузь охорони здоров’я, 
запевняю всіх, хто мене чує, що немає жодної при-
чини для занепокоєння, Якщо я добре зрозумів що-
йно почуте, завважив котрийсь журналіст, уникаючи 
занадто іронічних ноток у голосі, то на Вашу думку, 
пане міністре, нас не має непокоїти те, що ніхто не 
вмирає, Саме так, нехай іншими словами, але це 
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я й сказав, Пане міністре, дозвольте Вам нагадати, 
що люди ще вчора вмирали й нікому не спадало на 
думку через те непокоїтися. Звісна річ, умирати 
природно, причини для занепокоєння виникають 
тоді, коли кількість смертей зростає, як-от через 
війну, через епідемію. Тобто коли трапляється 
щось надзвичайне, Можна й так сказати, Але тепер 
ніхто не ладен умирати, а Ви, пане міністре, саме 
тепер просите нас не непокоїтися, погодьтеся, що 
в цьому є щось досить парадоксальне. То була сила 
звички, я визнаю`, що термін занепокоєння в цьому 
випадку не мав би прозвучати, А яке інше слово, 
пане міністре, Ви б ужили натомість, я ставлю це 
питання, бо журналіст, свідомий свого обов’язку, 
яким я себе вважаю, має по змозі доносити точний 
вислів. Трохи роздратований такою наполегливіс-
тю, міністр відповів сухо, Не одне слово, а чотири, 
І які ж, пане міністре, Не плекаймо облудних надій. 
То був би, поза сумнівом, гарний і чесний головний 
заголовок для завтрашнього випуску газети, але 
головний редактор, по консультації з випусковим, 
вирішив, що, хоч би з міркувань комерційних, ви-
ливати на всенародне піднесення це відро крижаної 
води не варт, Хай буде той, що зазвичай, З новим 
роком, з новим щастям, сказав він.

В офіційній заяві, розповсюдженій уже пізно вве-
чері, прем’єр-міністр підтверджував, що з початку 
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нового року в усій країні не зафіксовано смертей, 
заклика`в до стриманости та почуття відповідаль-
ности в пропонованих оцінках і тлумаченнях цього 
незвичного факту, нагадував, що не можна виклю-
чити припущення про його випадковий характер, 
про чисто принагідну й одноразову зміну в розта-
шуванні небесних тіл, про виняткову співгру чин-
ників впливу на стосунок між простором і часом, 
та повідомляв, що в  кожному разі вже почалися 
контакти фахівців з  відповідними міжнародними 
організаціями, щоб уможливити вжиття урядом 
заходів, дієвість яких залежатиме від їхньої узго-
джености. Виголосивши ці псевдонаукові туман-
ності, покликані своєю незрозумілістю вгамувати 
розрух, що охопив країну, прем’єр-міністр насам-
кінець запевнив у тому, що уряд готовий до всіх 
варіантів розвитку подій, які людський розум може 
передбачити, й  рішуче налаштований енергійно 
розв’язувати з необхідною підтримкою від населен-
ня ті складні соціальні, економічні, політичні про-
блеми, що неминуче постануть через остаточне 
зникнення смерти, в тому разі, судячи з усього, ціл-
ком імовірному, коли це підтвердиться. Ми прийме-
мо виклик несмертельности тіла, з силою вигукнув 
він, якщо на те буде воля божа, й довіку дякувати-
мемо господові в наших молитвах за те, що він обрав 
своїм знаряддям богоспасенний народ нашої краї-
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ни. Хай би навіть, мовчки подумав прем’єр-міністр, 
дочитавши текст, це означало, що ми по шию за-
лізли в халепу. Він і уявити не міг, як ту шию йому 
незабаром затисне комірець. Не минуло й пів годи-
ни, як він, везений додому службовим автомобілем, 
отримав дзвінок від кардинала. Добривечір, пане 
прем’єр-міністре, Добривечір, ваша превелебносте, 
Я телефоную вам, щоб висловити свою приголом
шеність, Я маю те саме відчуття, ваша превелеб-
носте, становище дуже тривожне, найтривожніше 
за ввесь час існування країни. Не про те йдеться. 
А про що ж тоді, ваша превелебносте, З усіх по-
глядів дуже прикро, що ви, пане прем’єр-міністре, 
складаючи заяву, яку я щойно чув, забули про те, 
що становить підмурок, скріплину, наріжний ка-
мінь, замок склепіння нашої святої віри, Ваша пре-
велебносте, пробачте, але боюся, що я не розумію, 
куди ви провадите. Без смерти, послухайте мене 
уважно, пане прем’єр-міністре, без смерти немає 
воскресіння, а без воскресіння немає церкви, чорт 
забирай, Я не зрозумів, що ви сказали, повторіть 
будь ласка. Вас не чути було, ваша превелебносте, 
можливо, зайшла якась завада від атмосферної, 
статичної електрики чи навіть зникло покриття, 
супутник іноді підводить, ви казали, ваша переве-
лебносте, що, Я казав, що кожен католик, включно 
з  вами, мусить знати, що без воскресіння немає 
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церкви, а крім того, як вам спало на думку, що гос-
подь може прагнути власного кінця, заявляти щось 
таке, це чисте святотатство, чи не найгірше з блюз-
нірств, Ваша превелебносте, я не казав, що господь 
прагне власного кінця, Нехай не казали саме цими 
словами, але ви припустили можливість того, що 
безсмертя тіла може походити з  божої волі, і  не 
потрібен докторат із трансцендентальної логіки, щоб 
утямити, сказати одне означає сказати друге, Ваша 
превелебносте, повірте, будь ласка, це була тільки 
ефектна фраза, аби справити враження, такий собі 
ораторський кунштик і нічого більше, Ви ж знаєте, 
що в політиці без цього ніяк, У церкві теж без дечого 
ніяк, але ми довго розважаємо, перш ніж розтулити 
рота, не говоримо, аби лишень говорити, наперед 
вираховуємо наслідки, наша спеціальність, поясню 
вам образно, це балістика, Я  дуже шкодую, ваша 
превелебносте, На вашому місці і  я  шкодував би. 
Неначе вираховуючи час, поки гарматень долетить, 
кардинал зробив павзу, й відтак повів далі м’якшим, 
сердечнішим тоном, Я хотів би знати, чи ви, пане 
прем’єр-міністре, ознайомили з заявою його велич-
ність, перш ніж зачитати її перед засобами масової 
інформації, Звичайно ж, превелебносте, справа-бо 
аж надто дражлива, І що ж відказав король, якщо то 
не є державна таємниця, Схвалив, Чи був від нього 
насамкінець якийсь коментар, Знаменито, Що зна-
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менито, Це був відгук його величности, знаменито, 
Тобто й від нього блюзнірство, Про такі речі я не 
годен робити присудів, превелебносте, мені хоч би 
з власними гріхами якось раду собі дати, Треба буде 
поговорити з  королем, нагадати йому, що в  такій 
заплутаній і делікатній ситуації тільки ретельне й не-
ухильне дотримання випробуваних настанов нашої 
світої матері-церкви дасть змогу врятувати країну 
від жахливого безладу, що впаде нам на голову, Ро-
біть, ваша превелебносте, як знаєте, вам це нале-
житься, Я запитаю в його величности, чи вони волі-
ють, щоб королева тривала у вічній агонії, прикута 
до ліжка, з якого ніколи не встане, з душею, ганебно 
ув’язненою в тлінному тілі, а чи щоб вона, померши, 
подолала смерть вічною й осяйною небесною сла-
вою, З вибором відповіді не завагається ніхто, Так, 
але мені, всупереч тому, що про мене думають, 
ідеться насамперед не про відповіді, а про запитан-
ня, пане прем’єр-міністре, а на думці я маю, ясна 
річ, наші запитання, зважте, як вони водночас бу-
вають спрямовані на певну мету й містять прихо-
ваний намір, якщо ми їх ставимо, то не лише для 
того, щоб видобути з людей відповіді, які вони в цей 
момент мають почути з власних вуст, але також для 
того, щоб торувати шлях для відповідей майбутніх, 
Десь так само, як у політиці, превелебносте, Еге ж, 
але перевага церкви в тому, що вона, опікуючись 
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вишнім, керує низьким. Запала ще одна мовчанка, 
яку перервав прем’єр-міністр. Я  вже під’їжджаю 
додому, превелебносте, але хотів би з вашого до-
зволу ще поставити вам одне коротеньке запитан-
ня, Дуже прошу, Що робитиме церква в тому разі, 
як ніхто більше ніколи не помре, Ніко`ли то задов
гий час, навіть коли брати смерть, пане прем’єр-
міністре, Здається, ви уникаєте відповіді, превелеб-
носте, Я  запитаю вас про те саме, що робитиме 
держава в тому разі, як ніхто більше ніколи не по-
мре, Держава намагатиметься вижити, хоча я дуже 
сумніваюся, що їй це вдасться, а от церква, Церква, 
пане прем’єр-міністре, настільки призвичаїлася до 
вічних відповідей, що я  не можу уявити, як вона 
може давати інакші, Хоч би й усупереч дійсності, 
Ми від початку тільки те й робимо, що заперечуємо 
дійсність, але ж ось ми тут, А що скаже папа, На 
його місці, хай бог дарує мені цю зарозумілу й не-
мудру претензію, я негайно наказав би поширити 
нову тезу, про відтерміновану смерть, Без додатко-
вих пояснень, Від церкви ніколи не вимагалося, 
щоб вона пояснювала хоч що-небудь, наша ще од-
на спеціальність, окрім балістики, завжди була зне-
шкоджувати вірою допитливість розуму, Добраніч, 
превелебносте, й до завтра, Якщо бог дасть, пане 
прем’єр-міністре, бо ж як інакше, Як справи стоять 
тепер, то він, здається, не зможе цьому запобігти, 
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Не забувайте, пане прем’єр-міністре, що поза ме
жами нашої країни й надалі вмирається в янайнор-
мальніший спосіб, а то є добрий знак, Кому як, пре-
велебносте, може, з-за кордону в нас бачать оазу, 
вертоград, новий рай, Або пекло, якщо їм стане 
розуму, Добраніч, превелебносте, зичу вам спо-
кійного й відсвіжного сну, Добраніч, пане прем’єр-
міністре, якщо смерть цієї ночі надумає поверну-
тися, я  маю надію, що вона не забуде про вашу 
особу, Якщо в цьому світі справедливість не є по-
рожнім словом, то переді мною в  черзі стоїть 
королева-мати, Обіцяю не виказувати вас завтра 
королю, Красно вам дякую, превелебносте, Добра-
ніч, Добраніч.

О третій годині ночі кардинала довелося термі-
ново доправити до лікарні через напад гострого 
апендициту, що вимагав невідкладного хірургічного 
втручання. Перед тим, як поринути в коловертень 
анестезії, за ту коротку мить, що передує цілковитій 
утраті притомности, кардиналові подумалося про те 
саме, що й стільком іншим до нього, про можливу 
смерть під час операції, та потім згадалося, що це 
вже статися не може, й нарешті останнім виблис-
ком свідомости сяйнула гадка, що якби він, незва-
жаючи ні на що, все-таки помер, це означало  б 
парадоксальну його перемогу над смертю. Пойня-
тий нестримним потягом до самопожертви, він уже 
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ось-ось мав благати господа вбити його, але не 
встиг вишикувати слова в потрібній послідовності. 
Анестезія вберегла його від найвищого блюзнір-
ства, бажання передати повноваження умертвляти 
богові, назагал знаному за джерело життя.

Нехай одразу висміяна газетами-конкурентками, 
яким пощастило видобути з нападів натхнення їхніх 
випускових редакторів якнайрозмаїтіші й  якнай-
змістовніші заголовки, в  кого драматичні, в  кого 
ліричні, в  багатьох філософічні або містичні, а  то 
й зворушливо-наївні, на кшталт винесеного наперед 
у популярному щоденному виданні, котре вдоволь-
нилося зойком, І що ж тепер із нами буде, графічно 
увиразненим велетенським прикінцевим знаком 
питання, ота, вже згадана, шапка З Новим роком, 
з новим щастям, попри свою прикру заяложеність, 
дуже припала до душі тим людям, чия природжена 
вдача або набуте виховання спонукали твердо сто-
яти на позиціях такого собі розважливого оптиміз-
му, навіть підозрюючи в глибині душі, що все це 
може виявитися тільки скоробіжною оманою. 
Живши до цих останніх днів сум’яття у світі, який 
здавався їм найкращим з усіх можливих чи уявлен-
них світів, вони з  насолодою усвідомлювали, що 
найкраще, дійсно найкраще, припало їм оце тепер, 
що воно прийшло постукати в двері їхніх домівок, 
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неперевершене, пречудове життя без щоденного 
страху перед рипкими ножицями мойри, безсмер-
тя в рідній вітчизні, убезпечене від метафізичних 
неприємнощів і безкоштовне для всіх і для кожно-
го, без заставного листа, що його належить розлі-
пити в годину смерти, тобі до раю, тобі до чистця, 
тобі до пекла, адже раніше, дорогенькі співмешкан-
ці в цьому падолі плачу, який зветься землею, наші 
іншосвітні долі на цьому перехресті розходилися. 
Тож пресі, навіть тій, що мала сумніви або загаду-
валася питаннями, а вкупі з нею й телеканалам і ра-
діостанціям подібного ґатунку, не лишалося нічого 
іншого, крім як долучитися до буяння повсюдних 
колективних радощів, від півдня до півночі й  від 
заходу до сходу, що звеселяло боязкі душі й від-
ганяло геть із-перед очей довгу танатосову тінь. 
Минав день за днем, а  ніхто й  надалі не вмирав, 
з огляду на що навіть песимісти та скептики, спер-
шу поодинці, а потім масово почали приєднувати-
ся до загалу громадянства, яке за першої-ліпшої 
нагоди вироювалося на вулицю й гукало та горла-
ло, що життя нарешті зробилося прекрасним.

Яко`сь одна пані, зовсім недавно перед тим овдові
ла, не знайшовши іншого способу виявити нове щас-
тя, яким пойнялося її єство, попри легкий щем від 
усвідомлення того, що, не вмерши, вона ніколи біль-
ше не побачить оплакуваного небіжчика, надумала 
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вивісити національний прапор з обсадженого кві-
тами вікна, яке виходило з її їдальні на вулицю. Про 
таке зазвичай кажуть, як гадалося, так і  сталося. 
Менше ніж за дві доби прапорами завішано всю 
країну, барви та емблеми прапора геть заполонили 
краєвид, з особливою ряснотою в містах, де, звісна 
річ, балконів і  вікон далеко більше супроти сіль-
ської місцевости. Такому патріотичному запалові 
неможливо було опиратися, надто через те, що 
невідь-звідки почали кружляти певні занепокійли-
ві заяви, а як правду сказати, то неприховані по-
грози на кшталт, Хто не вивісить із вікна своєї до-
мівки безсмертний прапор батьківщини, той не 
заслуговує жити. Не тримають на видноті націо-
нального прапора хіба ті, що продалися смерті, 
Долучайся до нас, будь патріотом, купи прапор, 
Купи другий прапор, Купи ще один прапор, Геть 
ворогів життя, їх рятує хіба те, що смерти вже нема. 
Вулиці перетворилися на справдешні виставки роз-
горнутих знамен, що майоріли на вітру, коли той 
був, а коли ні, його заступав уміло розташований 
електричний вентилятор, і  навіть якщо його по-
тужности не вистачало, щоб прапор мужньо тріпо-
тів, могутньо наснажуючи своїми вилясками щирі 
войовничі серця, то принаймні барви батьківщини 
розвіювалися від того з належною гідністю. Зовсім 
поодинокі незгодні тихцем поговорювали, що то 
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пересада й перебір, адже пізніше чи раніше все це 
море прапорів неминуче доведеться прибирати, 
й чим раніше, тим краще, бо так само, як надмір 
цукру в пляцку забиває смак і шкодить травленню, 
природна й цілковито виправдана повага до націо-
нальних символів урешті-решт обернеться глумом, 
якщо ми дозволимо їй виродитися в чистісінький 
собі замах на пристойність, як у недоброї пам’яті 
кирейних ексгібіціоністів. А ще, казали вони, якщо 
прапорами святкується той факт, що смерть більше 
не вбиває, тоді одне з двох, або ми їх приберемо, 
поки нам не набриднуть і не сприкряться символи 
вітчизни, або ми всю решту життя, тобто цілу віч
ність, так-таки так, цілу вічність і не менше, буде-
мо змушені щоразу їх міняти, коли вони погниють 
від дощів, подеруться вітром чи вигорять під сон-
цем. Сміливців, що наважувалися отак привселюд-
но роз’ятрювати болячку, було обмаль, а один бі-
долаха дістав за антипатріотичний вилив почуттів 
такого прочухана, що й богу душу на місці віддав 
би, якби в країні від початку року не припинилося 
було завдавання смерти.

Та свято не всім свято, обік тих, що сміються, 
завжди знайдуться інші, що плакатимуть, і часом, 
як-от у цьому випадку, з тих самих причин. Значні 
сектори економіки, глибоко занепокоєні новою си-
туацією, не забарилися з донесенням до відповідних 
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інстанцій своєї невдоволености. Як і годилося очі-
кувати, перші офіційно оформлені скарги надійшли 
від підприємств, задіяних у надаванні похоронних 
послуг. Раптово позбавлені своєї базової сировини, 
їхні власники спершу заходилися були, за усталеним 
звичаєм, хапатися руками за голову й заводити хо-
рове голосіння, Що ж тепер із нами буде, та невдовзі, 
загрожені всеохопним банкрутством, яке б не оми-
нуло жодного представника похоронної спільноти, 
скли´кали загальні збори галузі, й насамкінець, по 
завершенні обговорення, всуціль безплідного, по-
заяк кожен без винятку його учасник бився голо-
вою об нерозвальний мур відмови смерти від спів
праці, такої для всіх звичної, з покоління в покоління, 
та неначебто самою природою їм ґарантованої, 
ухвалили звернення до національного уряду, де 
висували єдину винесену на обговорення конструк-
тивну пропозицію, еге ж, конструктивну, та водно-
час і комічну, Ой, і порегочуть же з нас, остерігав 
голова зборів, але я визнаю`, що іншого виходу не-
ма, або це, або знищення галузі. Отож, цей доку-
мент повідомляв, що представники похоронних 
бюр, відбувши надзвичайні загальні збори з метою 
розгляду глибокої та неподоланної кризи через 
брак випадків смерти по всій країні, здійснили її 
ретельний і всебічний аналіз з неухильним ураху-
ванням кардинальних національних інтересів, який 
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дозволив дійти висновку про все ще наявну мож-
ливість уникнути драматичних наслідків ситуації, 
що поза сумнівом увійде в історію як найгірше ко-
лективне лихо в нашій спільній долі з часу засну-
вання держави, задля цього треба, щоб уряд видав 
постанову про обов’язковість поховання або кре-
мації всіх домашніх тварин, які помруть власною 
смертю чи загинуть унаслідок нещасного випадку, 
і щоб таке поховання або кремацію в належно вре-
ґульований і відповідно затверджений спосіб здійс
нювали підприємства похоронної галузі, зважаю-
чи на їхні незаперечні й  цілком очевидні минулі 
заслуги у справі якісного задоволення суспільних 
потреб багатьох поколінь. Далі в документі містив-
ся заклик, Ми просимо уряд звернути пильну увагу 
на ту обставину, що неминучої переорієнтації галу-
зі не вдасться досягти без потужних інвестицій, 
оскільки поховання, з одного боку, людської істоти, 
а з другого, кота або канарка, чи, наприклад, цир-
кового слона або триманого в лазничці крокодила, 
є різними завданнями, через що виникає потреба 
цілковитого оновлення наших традиційних техно-
логій, і в ході цієї необхідної модернізації, на щастя, 
вже можна буде спертися на досвід, набутий з часу 
відкриття кладовищ для тварин, тобто те, що до-
тепер було для нашої галузі тільки побічним на-
прямком, хоча, слід визнати, досить прибутковим, 
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має стати надалі її виключним полем діяльности, 
завдяки чому можна буде до певної міри уникнути 
втрати робочих місць сотнями або й тисячами са-
мовідданих працівників, які щоденно протягом ці-
лого життя стійко мали справу з жахливою карти-
ною смерти, і до яких тепер, без жодної провини 
з їхнього боку, смерть повертається спиною. З огляду 
на викладене, пане прем’єр-міністре, ми уклінно про-
симо Вас для належного захисту професії, впродовж 
тисячоліть залічуваної до суспільно корисних, при-
хильно розглянути потребу невідкладного ухвален-
ня відповідного рішення, причому з  рівночасним 
відкриттям пільгової кредитної лінії або, і то було б 
ідеальне чи, в дусі нашої професії, остаточне роз
в’язання виниклої проблеми, а ще точніше, то був би 
акт елементарної справедливости, з  рівночасним 
наданням безповоротної фінансової допомоги, зав
дяки чому уможливилося б швидке відродження 
галузі, чиє існування потрапило під загрозу вперше 
за ввесь період тривання історії й навіть за ще дов
ший час, що охоплює й  передісторичну добу, 
оскільки ніколи не траплялося так, щоб людський 
труп раніше чи пізніше не дочекався похорону чи 
хоч би поглинення матінкою-землею. З повагою та 
надією на позитивне рішення справи.

Так само й головні лікарі та завгоспи медичних 
стаціонарів, державних і приватних рівною мірою, 
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не забарилися зі зверненнями до свого галузевого 
міністерства охорони здоров’я, висловлюючи пе-
ред відповідними структурними підрозділами своє 
занепокоєння та стурбованість, майже всуціль по
в’язувані, хоч як дивно це виглядає, радше з питан-
нями організаційними, ніж із лікуванням як таким. 
Вони доносили до відома, що нормальний обіг при-
йнятих, виписаних і померлих хворих зазнав, так би 
мовити, короткого замикання, або, якщо вдатися 
до менш спеціальних окреслень, що виник такий 
собі зашерет, ніби на річці під час кригоплаву, спри-
чинений безтерміновою присутністю дедалі біль-
шої кількости ушпиталених осіб, які, з  огляду на 
тяжкість хвороб чи зазнаних зовнішніх травм, 
у нормальній ситуації вже відійшли були б в інший 
світ. Становище дуже складне, пояснювали вони, 
ми вже почали розміщувати хворих у коридорах, 
принаймні в більших масштабах, ніж це практику-
валося раніше, й усе вказує на те, що менш ніж за 
тиждень не лише не вистачатиме ліжок, але також, 
через заповненість коридорів і палат, брак місця та 
ускладненість маневру, не буде куди й як ставити 
навіть рештки наявних ліжкових запасів. Звичай-
но, розв’язати цю проблему можна, суґерували 
відповідальні за роботу лікарень, та це означало б 
порушення, нехай незначне, клятви гіпократа, а то-
му рішення, в  разі його ухвалення, мусить бути 
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не медичного й не організаційного характеру, а тіль-
ки політичного. Позаяк тямущий розуміє з пів сло-
ва, то міністр охорони здоров’я, порадившись із 
прем’єр-міністром, видав резолюцію такого змісту, 
З огляду на невпинний наплив пацієнтів, який уже 
починає істотно перешкоджати дотепер бездоган-
ній роботі нашої лікарняної системи безпосередньо 
внаслідок збільшення кількости осіб, прийнятих 
у нежиттєздатному стані й назавжди приречених 
у ньому перебувати, без щонайменшої можливос-
ти одужання чи простого полегшення, принаймні 
поки медична наука ще не досягла намічених нових 
цілей, уряд радить і рекомендує керівним органам 
стаціонарних медичних закладів після ретельного 
індивідуального аналізу клінічного стану кожного 
хворого з  такими симптомами та в  разі підтвер-
дження незворотности зафіксованих патологічних 
змін передавати їх під родинну опіку з покладенням 
на лікарняні заклади повної відповідальности за 
забезпечення всіх медичних процедур і клінічних 
досліджень, потрібних чи просто доцільних на дум-
ку закріпленого лікаря. Ця урядова постанова ґрун-
тується на загальноприйнятному припущенні, що 
для пацієнта в зазначеному стані постійного пере-
бування на порозі смерти, яка не може настати, 
є практично неістотним, навіть у нечасті миті про-
світлення, його безпосереднє місце перебування, 
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