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Томмі Томпсону





Я хотіла б висловити подяку людям, чиї заохочення і під-
тримка були для мене безцінними протягом написання цієї 
книги: передусім моєму агенту Венді Вейл, яка ніколи не 
втрачала віри; моєму видавцеві Сему Вогену за турботу 
й увагу, які він мені приділяв та який змушував мене смія-
тися навіть під час переписування тексту; і Марті Левін, 
моєму першому другові у видавництві «Рендом Хаус». 
 Дякую Ґлорії Сафієр, Ліз Гок, Марґарет Кафареллі, Енн 
Говард Бейлі, Джулі Флоренс, Джеймсу «Татусеві» Гетче-
ру, доктору Джону Ніксону, Джеррі Ганна, Джею Сойєру 
та Френку Селфу. Дякую агентству «Де Томас, Бобо енд 
Ассошіейтс» за те, що залишалися зі мною в скрутні часи. 
Дякую Барнабі та Мері Конрад і Асоціації письменників 
Санта-Барбари, Джо Рою і Бірмінгемській публічній бібліо-
теці, Джеффу Нореллу з Бірмінгемського Південного ко-
леджу, Енн Гарві та Джону Локу з видавництва «Оксмур 
Хаус Паблішинґ». Щира подяка моїй машиністці та першій 
помічниці Лізі Мак-Дональд і її донечці Джессаї за те, що 
поводилася тихо й дивилася «Вулицю Сезам», доки ми з її 
мамою працювали. І моя особиста подяка всім милим меш-
канцям Алабами, колишнім і теперішнім. Моєму Серцю. 

Моєму Дому.





Я можу сидіти тут, у будинку для літніх людей  
«Трояндова тераса», але подумки я все ще в кафе «Зупинка»  

з тарілкою смажених зелених помідорів.

Місіс Клео Тредґуд, 
червень 1986 року





«Вімз віклі»
(Тижневик місТа вісл-сТоп, алабама)

12 червня 1929 р.

Кафе відкрилося

Минулого тижня по сусідству з моїм поштовим відділенням від-
крилося кафе «Зупинка», і, за словами власниць Іджі Тредґуд 
і Рут Джеймісон, справи там ідуть добре. Знайомих із нею людей 
Іджі просить не боятися бути отруєними — готує не вона. Усіма 
стравами займаються дві негритянки, Сипсі та Онзелл, а бар-
бекю готує Великий Джордж, чоловік Онзелл.

Якщо хтось там іще не бував, Іджі повідомляє, що години 
сніданку — з 5:30 до 7:30, коли ви можете скуштувати яєчню, 
кукурудзяну кашу, печиво, бекон, ковбасу, шинку з гострим соу-
сом і каву — все за 25 центів.

На обід і на вечерю ви можете отримати смажене курча, сви-
нячі відбивні з підливою, сома, курку з кнелями або тарілку бар-
бекю, а також три види овочів на ваш вибір, печиво або кукуру-
дзяний хліб, а ще напій і десерт на ваш вибір — за 35 центів.

Іджі каже, що наявні такі овочеві страви: кукурудза з верш-
ками; смажені зелені помідори; смажена бамія; капуста або 
ріпа; спаржева квасоля; солодкий батат; масляні боби або лім-
ська квасоля.

І пиріг на десерт.
Ми з моєю другою половинкою, Вілбуром, вечеряли там кіль-

ка днів тому. Було так смачно, що він заявив, що ніколи більше 
не їстиме вдома. Ха-ха! Хотіла б я на це сподіватися. А то весь 
час витрачаєш, готуючи для цього здоровезного боввана, і все 
ніяк не можеш нагодувати його досхочу.

До речі, Іджі каже, що одна з її курей знесла яйце з десятидо-
ларовою банкнотою всередині.

Дот Вімз
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Будинок для літніх людей 
«Трояндова тераса»

сТара Траса монТґомері. бірмінгем, алабама

15 грудня 1985 р.

До «Трояндової тераси» Евелін Кауч приїхала разом із чоловіком 
Едом, який відвідував свою матір, Велику Матусю, — приїхала 
щойно, та неохоче. Евелін саме втекла від них обох і прослизну-
ла до гостьової зали у віддаленій частині будинку, де могла в ти-
ші та спокої поласувати шоколадним батончиком. Але варто 
було їй сісти, як стара жінка поряд заговорила:

— От спитайте мене, хто в якому році одружився… з ким одру-
жився… Чи як була вдягнена мати нареченої, і в дев’ятьох випад-
ках із десяти я вам відповім. Але, хоч убийте, не можу сказати, 
коли це мені трапилося так постаріти. Воно якось спіткало мене 
саме собою. Уперше я помітила це в червні цього року, коли 
лежала в лікарні з моїм жовчним міхуром — він і досі в них, чи, 
може, вони вже викинули його… Хтозна. Ота огрядна медсестра 
щойно поставила мені одну з тих «швидких клізм», які вони там 
так обожнюють, коли я помітила, що вони почепили мені на 
руку. Це була біла пов’язка з написом: «Місіс Клео Тредґуд, 
жінка вісімдесяти шести років». Уявіть собі!

Коли я повернулася додому, я сказала моїй подрузі, місіс 
Отис: гадаю, все, що нам лишилося, це сидіти склавши руки, 
готуючись врізати дуба. Вона зауважила, що їй більше подоба-
ється вислів «піти у кращий світ». Бідолашна, мені забракло 
сміливості сказати їй, що, як це не називай, усі ми однаково 
вріжемо дуба.

Кумедно, коли в дитинстві гадаєш, що час ніколи не спливе, 
а коли тобі стукає двадцять, час летить, наче ти в швидкому по-
тязі до Мемфіса. Гадаю, усе в житті відбувається несподівано. 
Саме так було зі мною. Одного дня я була маленькою дівчинкою, 
а наступного — уже доросла жінка з грудьми і волоссям на інтим-
них частинах тіла. Я й не помітила, як усе це сталося. Утім, я ніко-
ли не була особливо кмітливою, у школі чи будь-де.
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Ми з місіс Отис обидві з Вісл-Стоп, маленького містечка миль 
за десять звідси, біля залізничних товарних станцій. Останні десь 
років із тридцять вона мешкала біля мене, трохи далі вулицею. 
А коли її чоловік помер, у її сина та невістки стався серцевий 
напад через те, що вона переїхала жити до будинку для літніх 
людей, і вони попросили мене поїхати з нею. Я сказала їм, що 
побуду з нею деякий час — вона ще цього не знає, але я збираюся 
додому, щойно вона тут обживеться.

Тут не так уже й погано. Кілька днів тому ми отримали різдвя-
ні бутоньєрки, щоб носити на пальтах. На моїй були маленькі 
блискучі червоні різдвяні кульки, а місіс Отис дісталася одна 
з обличчям Санта-Клауса. Але мені сумно було покидати мою 
кицьку.

Тут не дозволено тримати тварин, і я сумую за нею. У мене 
завжди була кішка або навіть дві. Я віддала її маленькій сусідській 
дівчинці, тій, що поливає мою герань. У мене на ґанку чотири 
цементні вазони, повні герані.

Моїй подрузі місіс Отис лише сімдесят вісім, і вона дуже мила, 
проте нервова особа. Я тримала свої жовчні камені у скляній 
банці біля ліжка, і вона змусила мене сховати їх. Сказала, що 
їхній вигляд заганяє її в депресію. Місіс Отис — така дрібненька, 
а я, як бачите, велика жінка. Великі кістки та інше.

Але я ніколи не водила машину. Усе життя немов на прив’язі. 
Завжди нікуди не могла поїхати з дому. Весь час мала чекати, 
щоб хтось прийшов і відвіз мене до магазину, або до лікаря, або 
до церкви. Багато років тому можна було сісти на трамвай і спо-
кійно під’їхати до Бірмінгема, але трамваї давно вже не ходять. 
Єдине, що я зробила б інакше, якби могла повернутись у часі, це 
отримала б водійські права.

Знаєте, це дуже кумедно, за чим люди сумують, коли опиня-
ються далеко від домівки. Я зараз сумую за запахом кави… і бе-
кону, що смажиться вранці. Тут усе, що вони готують, узагалі не 
пахне й не можна їсти смажену їжу. Усе варене, без жодної дріб-
ки солі! Я за все це варене ламаного гроша не дам, а ви?

Стара леді не чекала на відповідь і продовжила:
— Колись я любила свої крекери з маслянкою або маслянку 

з кукурудзяним хлібом на другий сніданок. Любила змішати це 
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все в склянці та їсти ложкою, але ж на людях не їстимеш, як 
удома. Хіба можна?.. І ще я сумую за деревом.

Мій дім не більший за стару халупку коло залізниці, з віталь-
нею, спальнею і кухнею. Але він дерев’яний, із сосновою обшив-
кою всередині. Просто як я люблю. Мені не подобаються шту-
катурені стіни. Вони здаються… о, не знаю, якимись холодними 
й порожніми.

Я привезла з дому картину з дівчиною на гойдалці, замком 
і гарненькими блакитними бульбашками на фоні. Хотіла повіси-
ти у себе в кімнаті. Але тутешня доглядальниця сказала, що дів-
чина на картині по пояс гола й це не прийнятно. Ви знаєте, ця 
картина провисіла в мене п’ятдесят років, і мені й на думку не 
спадало, що дівчина гола. Особисто я не думаю, що старі люди, 
які тут зібралися, можуть із їхнім зором помітити її оголені перса. 
Але в цьому притулку — самі моралісти, тож тепер вона в комо-
рі разом із моїми жовчними камінцями.

Я буду рада повернутися додому… Звісно, у мене в будинку 
справжній безлад. Деякий час я не могла там замести. Якось 
я вийшла на вулицю і жбурнула щіткою в якихось гамірли-
вих сойок, що затіяли бійку. І знаєте, моя щітка застрягла там, 
на дереві. Коли я повернуся, то муситиму знайти когось, хто 
зняв би її.

Хай там як, одного вечора, коли син місіс Отис забрав нас 
додому з різдвяного чаювання, влаштованого в церкві, він віз нас 
уздовж залізничних колій — там, де колись було кафе «Зупин-
ка», і вгору Першою вулицею, просто повз старий будинок Тред-
ґудів. Звичайно, більша частина будинку забита дошками й по-
ступово руйнується. Але, коли ми прямували вулицею, фари 
освітили вікна так, що на мить мені здалося: будинок виглядає 
так само, як і всі ті довгі вечори, десь сімдесят років тому — весь 
у вогнях, повний гамору й веселощів. Я ніби чула людський сміх 
і як у малій вітальні Ессі Рю гупає по клавішах піаніно: «Дівчата 
з Буффало, гайда гуляти» або «Великі скелі з карамелі» 1, і я майже 
бачила, як Іджі Тредґуд сидить на іранській мелії й по-собачому 

1 «Buffalo Gals, Won’t You Come Out Tonight», «The Big Rock Candy Mountain» — 
популярні американські пісні кінця ХІХ — початку ХХ ст.
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підвиває щоразу, як Ессі Рю намагається наспівувати. Вона 
завжди казала, що Ессі Рю вміє співати, як корова — танцюва-
ти. Гадаю, поїздка повз цей будинок і моя туга за домівкою зму-
сили мене подумки вертатись туди…

Так добре пам’ятаю, наче все це відбувалося вчора. А втім, не 
думаю, що в родині Тредґудів було щось, чого б я не пам’ятала. 
Боже мій, я маю пам’ятати все, бо жила по сусідству з ними від 
самого народження й вийшла за одного з їхніх хлопців.

У них було дев’ятеро дітей, і з них трійко дівчат — Ессі Рю та 
близнючки — були більш-менш мого віку, тож я весь час про-
водила там, бавлячись і розважаючись на вечірках цілу ніч. Моя 
мати померла від сухот, коли мені було чотири роки, а коли помер 
татко, десь у Нешвіллі, я просто залишилася в них назавжди. 
Мабуть, можна сказати, що нічна вечірка для мене ніколи не 
закінчувалася…

«Вімз віклі»
(Тижневик місТа вісл-сТоп, алабама)

8 жовтня 1929 р.

Метеорит влучає в житловий будинок

Місіс Бідді Луїз Отис, яка мешкає в будинку 401 на Першій ву-
лиці, повідомила, що вночі проти четверга кілограмовий метео-
рит пробив дах її будинку і ледь не влучив у неї. Натомість поцілив 
у радіо, яке вона слухала тієї миті. Жінка каже, що сиділа на 
кушетці, бо на кріслі лежав пес, і щойно увімкнула «Кулінарну 
годину з Флайшманном», як це сталося. Вона стверджує, що 
тепер у її даху півтораметрова дірка, а її радіо розбите навпіл.

Берта й Гарольд Вік відзначили річницю свого весілля на га-
лявині перед будинком, щоб усі сусіди бачили. Наші вітання 
 також містеру Ерлу Едкоку-старшому, виконавчому директорові 
залізничної компанії «Ел енд Ен Рейлроуд», який щойно отримав 
звання Великого високоповажного голови Добродійної спілки 
захисту лосів (наказ № 37), членом якої є моя друга половинка.
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До речі, Іджі каже, що якщо ви хочете щось засмажити, надси-
лайте це до кафе, і Великий Джордж зготує вам барбекю. Куря-
че — за 10 центів, свиняче — залежно від розміру шматка.

Дот Вімз

Будинок для літніх людей 
«Трояндова тераса»

сТара Траса монТґомері. бірмінгем, алабама

15 грудня 1985 р.

Минула година, а місіс Тредґуд продовжувала теревенити. Евелін 
Кауч прикінчила вже три батончики «Мілкі Вей» і саме розгор-
тала другий «Баттерфінґер», розмірковуючи, чи ця стара поряд 
із нею коли-небудь замовкне.

— Знаєте, це просто сором, що будинок Тредґудів аж так 
занепав. Там стільки всього трапилося, стільки дітей народилося, 
стільки щасливих днів минуло. Це був пречудовий дім, великий, 
двоповерховий, з широким ґанком уздовж білих стін, і в усіх 
спальнях були шпалери з трояндовим візерунком, які так гарно 
виглядали, коли ввечері вмикалося світло.

Залізничні колії пролягали просто крізь задній двір, і літніми 
вечорами у тому дворі було повно світлячків і стояв запах жимо-
лості, яка буяла вздовж колій. Тато засадив задній двір інжиром та 
яблунями і збудував мамі красиву білу ґратчасту альтанку, повністю 
оповиту світло-бузковим виноградом. І по всьому задньому двору 
росли маленькі рожеві троянди. Ох, шкода, що ви їх не бачили.

Мама й татко Тредґуди виростили мене як власну доньку, 
і я любила всю їхню родину. Особливо Бадді. Але одружилася 
я з Клео, його старшим братом, мануальним терапевтом. І знає-
те що? Пізніше виявилося, що в мене хвора спина, тож усе скла-
лося якнайкраще.

Як самі бачите, я все життя трималася поряд з Іджі та іншими 
Тредґудами. І, скажу вам, це було краще, ніж у кіно, авжеж. 
А втім, я завжди була людиною, що тримається поряд. Вірите чи 
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ні, та я ніколи не була балакучою, доки мені не стукнуло п’ятде-
сят, а після того просто вже не могла зупинитися. Якось Клео 
сказав мені: «Нінні, я тільки й чую: Іджі сказала те, Іджі зробила 
се! — Мене звати Вірджинія, але вони кликали мене Нінні. 
А тоді він спитав: — Хіба ти не маєш кращих справ, аніж стир-
чати цілий день у тому кафе?»

Я довго й серйозно думала і сказала: «Ні, не маю…» Жодним 
чином не хотіла принизити Клео, але то була правда.

Я поховала Клео тридцять один рік тому в лютому, і я завжди 
гадала, чи не образила його тоді, сказавши це. Але не думаю, бо, 
врешті-решт, він любив Іджі не менше за будь-кого з нас і завж-
ди добряче сміявся з деяких її викрутасів. Вона була його малень-
кою сестричкою і справжньою пустункою. Разом із Рут вона 
володіла кафе «Зупинка».

Іджі виробляла всі божевільні дурощі, які тільки можна уяви-
ти, просто заради сміху. Якось вона поклала покерні фішки до 
кошика збору пожертв у баптистській церкві. Характер у неї був 
ще той, але як хтось міг справді подумати, що вона вбила того 
типа, до мене просто не доходить.

Уперше за весь час Евелін припинила їсти й кинула погляд на 
цілком милу стару леді у вицвілій блакитній сукні з квітчастим 
малюнком, зі сріблясто-сивими кучериками волосся. Стара тим 
часом не зволікала:

— Хтось гадає, що це почалося від того дня, як вона зустріла 
Рут. А я вважаю, що почалося все під час недільного обіду пер-
шого квітня 1919 року — того самого року, коли Леона одружи-
лася з Джоном Джастисом. Можу точно сказати, що то було 
перше квітня, бо того дня Іджі вийшла до обіднього столу й по-
казала всім маленьку білу коробочку, в якій на клаптику бавовни 
лежав людський палець. Вона заявила, що знайшла його на 
зад ньому дворі. Але виявилося, що то був її власний палець, який 
вона просунула в дірку в дні коробочки. З ПЕРШИМ КВІТНЯ!

Усім це здалося смішним, окрім Леони. Вона була найстарша 
й найвродливіша з сестер, і татко Тредґуд непомірно балував її… 
Та й усі інші теж.

На той час Іджі було десять чи одинадцять років. На ній була 
нова модна біла сукня з органді, і ми всі казали їй, яка вона в ній 
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гарненька. Ми чудово проводили час і приступили до чорничного 
пирога, аж раптом, ні сіло ні впало, Іджі підскакує і голосно так 
каже: «Ніколи в житті більше сукню не надягну!» І з цими сло-
вами, люба, вона промарширувала нагору й нап’яла старі штани 
Бадді та сорочку. До сьогоднішнього дня не знаю, що на неї на-
йшло. Цього ніхто не зрозумів.

Проте Леона, яка знала, що Іджі слів на вітер не кидає, поча-
ла голосити. Вона репетувала: «Татку, я знаю: Іджі хоче зіпсува-
ти мені весілля!»

Але татко відповів: «Ну ж бо, дитинко, це зовсім не так. Ти 
будеш навродливішою нареченою в усьому штаті Алабама».

У татка були такі шикарні довгі вуса, підкручені догори… потім 
він глянув на нас і сказав: «Хіба не так, діти?» І кожен із нас вста-
вив свої п’ять копійок, аби вона заспокоїлася й замовкла. Кожен, 
окрім Бадді, який просто сидів і хихикав. Іджі була його улюбле-
ницею, тож жоден її вчинок не викликав у нього заперечення.

Тож так чи інакше Леона прикінчила свій чорничний пиріг, 
і коли ми вже думали, що вона цілком заспокоїлася, вона заве-
рещала так голосно, що Сипсі, негритянка, щось упустила з рук 
на кухні. «Ох, татку! — схлипнула Леона. — Що буде, якщо один 
із нас помре?»

Оце так вигадала, еге ж?
Ми всі дивилися на маму, яка просто поклала виделку на стіл. 

«Ось що, діти, я впевнена, що ваша сестра зробить одну малень-
ку поступку і вдягне відповідну сукню, коли настане час — якщо 
він настане. Зрештою, вона вперта, але ж не дурна».

Згодом, за пару тижнів, я почула, як мама каже Іді Сіммз, 
кравчині, яка шила вбрання до весілля, що буде потрібен зелений 
вельветовий костюмчик із краваткою-метеликом для Іджі.

Іда з веселим подивом глянула на маму й уточнила: «Костюм-
чик?» І мама промовила: «О, я знаю, Ідо, знаю. Я доклала всіх 
зусиль, аби змусити її вдягти щось більш відповідне до весілля, 
але ця мала на все має власну думку».

І вона справді мала, навіть у тому віці. Особисто я вважаю, що 
вона хотіла в усьому бути як Бадді. О, ці двоє були ходячою ка-
тастрофою! — Стара леді засміялася. — Якось вони завели 
собі єнота на ім’я Розумник, і я годинами спостерігала, як він 
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намагається помити крекер. Вони виставляли на задній двір ма-
леньку миску з водою й давали йому содових крекерів, і він мив 
їх один за одним і ніяк не міг збагнути, що сталося, коли черговий 
крекер зникав. Щоразу він дивився на свої порожні лапки й був 
такий ошелешений. Ніяк не міг зрозуміти, куди подівся його 
крекер. Більшість життя він тільки тим і займався, що мив кре-
кери. Він мив і печиво також, але це було вже не так кумедно. 
Якось він узявся мити ріжок від морозива…

Краще мені не згадувати про цього єнота. Інакше вони вирі-
шать, що я божевільна, як місіс Філбім в іншому кінці залу. Бла-
гослови Боже її серце, вона гадає, що Човен Кохання несе її до 
Аляски. Чимало бідолашних душ у цьому місці навіть не знають, 
хто вони.

Ед, чоловік Евелін, підійшов до дверей гостьової зали й нетер-
пляче махнув рукою. Евелін зім’яла обгортки від батончиків, 
поклала їх до сумочки й підвелася.

— Перепрошую, то мій чоловік. Здається, він готовий їхати.
Місіс Тредґуд здивовано глянула вгору та промовила:
— Ви справді маєте йти?
— Так, гадаю, мені час, — відповіла Евелін. — Він уже го-

товий їхати.
— Що ж, я була рада побалакати з вами… Як вас звати, люба?
— Евелін.
— Що ж, приїздіть ще і навідайте мене, чуєте? Мені сподо-

балась наша розмова… прощавайте, — гукнула вона вслід Евелін 
і стала чекати на наступного відвідувача.

«Вімз віклі»
(Тижневик місТа вісл-сТоп, алабама)

15 жовтня 1929 р.

Володіння метеоритом оскаржується

Місіс Веста Едкок та її син, Ерл-молодший, заявили, що вони 
є повноправними власниками метеорита, бо, як стверджує Веста, 
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Отиси орендували в неї житло, в яке він влучив, а отже, це її 
будинок та її метеорит.

Відповідаючи на запитання щодо цієї справи, місіс Бідді Луїз 
Отис висунула власні претензії на метеорит, аргументуючи це 
тим, що він влучив у її радіо. Її чоловік Рой, машиніст Південної 
залізниці, працював у пізню зміну й не був удома на момент при-
годи. Але він вважає, що нічого надзвичайного не сталося, адже 
якось 1833 року випало 10 000 метеоритів за ніч, а тут усього 
лише один, тож нема чого здіймати галас.

Бідді відповіла, що в будь-якому разі збереже його як сувенір.
До речі, це лише гра моєї уяви чи справді часи стають важчими? 

Моя друга половинка каже, що минулої ночі в кафе «Зупинка» 
об’явилися ще п’ятеро безробітних, шукаючи чогось попоїсти.

Дот Вімз

Дейвенпорт, Айова
Табір сезонних робіТників

15 жовтня 1929 р.

П’ятеро чоловіків сиділи, зіщулившись, навколо вогника, що ледь 
жеврів. Руді й чорні тіні танцювали на їхніх обличчях, доки вони 
сьорбали слабку каву з консервних бляшанок: Джим Смоукі 
Філліпс, Ельмо Інкі Вільямз, Бо Довгоносик Джейк, Дойда Сек-
кетт і Рудий Горлань із Чаттануґи — п’ятеро з приблизно двохсот 
тисяч чоловіків та хлопчиків, що поневірялися країною того року.

Смоукі Філліпс підвів очі, але нічого не сказав, решта так само 
промовчали. Тієї ночі вони були втомлені та виснажені, адже цей 
холодний, кусючий вітерець уночі сповіщав про прихід чергової 
безжальної вогкої зими, і Смоукі знав, що скоро має вирушати на 
південь зі зграями диких гусей, як він робив уже багато років.

Він народився одного морозного ранку в далеких Димчастих 
горах у Теннессі. Його батько, вузлоногий самогонник у другому 
поколінні, закоханий у продукт власного виробництва, зробив 
фатальну помилку, одружившись із «добропорядною жінкою» — 
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простою сільською дівчиною, чиє життя оберталося навколо 
Пайнгроувської баптистської церкви «Добра воля».

Більшість дитинства Смоукі минуло на твердій дерев’яній ла-
ві, де він годинами просиджував зі своєю малою сестричкою 
Берніс під час безперервних співів та омивань ніг.

На регулярних церковних службах його мати була однією з жі-
нок, які раптом вставали й починали белькотіти щось від себе 
незрозумілою мовою.

Згодом, поки вона дедалі більше проймалася Святим Духом, 
батько переймався ним дедалі менше й урешті-решт взагалі при-
пинив ходити до церкви. Він казав дітям:

— Я вірю в Бога, але не думаю, що треба скаженіти, дово-
дячи це.

Потім, однієї весни, коли Смоукі було вісім, стало ще гірше. 
Мати оголосила, що її чоловік злий і одержимий дияволом (так їй 
начебто сповістив Господь), і здала його податковій поліції.

Смоукі пам’ятав той день, коли батька вели стежкою від ґу-
ральні, приставивши пістолета до спини. Проходячи повз дружи-
ну, він глянув на неї, спантеличений, і сказав:

— Жінко, ти хоч розумієш, що накоїла? Ти вийняла шматок 
хліба із власного рота…

Це було востаннє, коли Смоукі його бачив.
Після того як батько пішов, мати втратила останню клепку — 

злигалася з купкою приборкувачів змій із темної євангельської 
секти. Якось увечері, годину надриваючись і стукаючи по Біблії, 
червонолиций розпатланий проповідник довів свою босоногу 
паству до екстазу. Усі скандували й гупали ногами, аж раптом він 
сунув руку в мішок з-під картоплі, витяг звідти двох величезних 
гримучих змій і почав розмахувати ними, забувшись у релігійно-
му захваті.

Смоукі завмер на сидінні, стиснувши руку сестри. Проповід-
ник пританцьовував, закликаючи вірян взяти змію та очистити 
душу в Авраамовій вірі. І тут мати підбігла до нього, вихопила 
з його рук одну змію і глянула їй у морду. Жінка забелькотіла 
незрозумілою мовою, не відриваючи погляду від жовтих зміїних 
очей. Усі присутні завили й почали гойдатися туди-сюди. Коли 
жінка рушила кімнатою зі змією в руці, вони стали кидатися на 



22

підлогу, волаючи, смикаючись, качаючись під лавами й у про-
ходах. Юрбу охопило шаленство, а вона тим часом бурмотіла: 
«ГОССА… ГЕЛАМНА… ГЕССАМІЯ…»

Перш ніж Смоукі збагнув, що сталося, його маленька сестрич-
ка Берніс вирвалася від нього, підбігла до матері й смикнула її за 
край сукні.

— Мамо, не треба!..
Усе ще в трансі, з дикими очима, мати на якусь частку секунди 

глянула на свою дитину — і цієї миті гримуча змія зробила ривок 
і вжалила жінку в обличчя. Та перевела вражений погляд на змію, 
і змія вжалила знову — цього разу швидко й стрімко, вкусивши її 
в шию. Зміїні ікла прокусили яремну вену. Жінка випустила розлю-
чену тварину — та впала з глухим стуком і поповзла по проходу.

Мати обвела здивованими очима кімнату, в якій одразу ж за-
панувала смертельна тиша. Її очі заклякли, і вона повільно осіла 
на підлогу. Менш ніж за хвилину настала смерть.

Тієї миті дядько Смоукі взяв його на руки й попрямував до 
дверей. Берніс пішла жити до сусідки, а Смоукі залишився в до-
мі дядька. Потім, коли йому було тринадцять, він кудись вирушив 
залізничним потягом і більше не повертався.

Єдина річ, яку він взяв із собою, була фотографія — його 
й сестри. Час від часу він виймав і роздивлявся її. На цій вицвілій 
фотографії з підмальованими рожевим губами й щічками були 
вони: маленька круглолиця дівчинка з чубчиком, рожевою стріч-
кою навколо голови й тоненьким разочком перлів на шийці, 
і позаду він, з прилизаним каштановим волоссям, прихилився до 
неї щока до щоки.

Він часто гадав, як справи у Берніс, і думав якось її навідати, 
якщо коли-небудь дістанеться додому.

У років двадцять він загубив фотографію, коли якийсь заліз-
ничний охоронець бичачої статури скинув його з вантажного 
потяга в холодну піняву ріку десь у Джорджії. Тепер він рідко 
згадував про сестру, лише коли йому траплялося проїжджати 
вночі крізь Димчасті гори, прямуючи кудись далі…

Цього ранку Смоукі Філліпс був у вантажопасажирському 
потязі з Джорджії, що прямував до Флориди. Він нічого не їв 
останні два дні й згадав, як його друг Ельмо Вільямз розповідав 
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про двох жінок, що тримають кафе на виїзді з Бірмінгема й ніко-
ли не відмовляють дати тарілку чи дві їжі. Дорогою йому на очі 
кілька разів натрапила реклама цього кафе, намальована на 
стінах критих вагонів, тож коли він помітив знак «Вісл-Стоп, 
Алабама», то зіскочив.

Рухаючись уздовж колій, він знайшов те місце, як Ельмо й ка-
зав. Це був маленький зелений будинок із біло-зеленим навісом 
під знаком кока-коли, на якому було написано: «Кафе “Зупин-
ка”». Він обійшов будинок і постукав у двері з дротяною сіткою. 
Усередині маленька чорна жінка смажила курча й нарізала зеле-
ні помідори. Вона кинула на нього погляд і покликала:

— Міз Іджі!
Дуже скоро до дверей підійшла симпатична висока білявка 

з веснянками й кучерявим волоссям, одягнена у чисту білу со-
рочку й чоловічі штани. На вигляд їй було років двадцять.

Він зняв капелюха.
— Даруйте, мем, я хотів знати, чи нема у вас разової роботи 

або якихось завдань, що я міг би виконувати. Останнім часом 
у мене суцільна смуга невдач.

Іджі подивилася на чоловіка у брудній ношеній куртці, витер-
тій коричневій сорочці й потрісканих шкіряних чоботах без шнур-
ків і зрозуміла, що він не бреше.

Вона відчинила двері й сказала:
— Заходь, приятелю. Думаю, ми можемо щось для тебе знайти.
Іджі спитала, як його звати.
— Смоукі, мем.
Вона обернулася до жінки за прилавком. Місяцями Смоукі не 

зустрічав таких чистеньких і охайних жінок, а ця була ще й най-
вродливішою з усіх, кого він бачив у житті. На ній була крапчас-
та сукня з тонкого серпанку, а її золотаво-каштанове волосся 
було стягнуте на потилиці червоною стрічкою.

— Рут, це Смоукі, і він буде виконувати деякі роботи для нас.
Рут глянула на нього й усміхнулася.
— Це буде чудово. Рада вас бачити.
Іджі жестом показала на чоловічу вбиральню.
— Чому б вам не піти туди й не освіжитися, а потім трохи 

перекусити?
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— Так, мем.
Ванна кімната була велика, одна лампочка звисала зі стелі. 

Увімкнувши її, він побачив, що в кутку стоїть велика ванна на 
підставках у вигляді пазуристих лап, із чорною пробкою на лан-
цюжку. На умивальнику вже було розкладено бритву і блюдце 
з помазком та піною для гоління.

Він глянув на себе в дзеркало — і йому стало соромно за те, 
що вони бачили його таким брудним. Він уже довгий час не тор-
кався мила. Смоукі взяв великий шматок коричневого оксидолу 
та спробував відшкребти всю сажу й вугільний пил з обличчя 
і рук. Останні двадцять чотири години він не пив, і його руки 
трусилися так, що він не міг чисто поголитися. Але він зробив 
усе, що було в його силах. Побризкавшись лосьйоном «Олд 
Спайс» і причесавшись ейсівським гребінцем, знайденим на по-
лиці під умивальником, він повернувся назад до кафе.

Іджі й Рут уже накрили йому стіл. Перед ним стояла тарілка зі 
смаженим курчам, а ще спаржева квасоля, ріпа, смажені зелені 
помідори, кукурудзяний хліб і чай із льодом.

Він узяв виделку й почав їсти. Його руки досі ще тремтіли, 
і він ніяк не міг покласти шматок до рота. Ще й пролив чай на 
сорочку.

Він сподівався, що жінки не дивляться, але за хвилину білявка 
сказала:

— Смоукі, ходімо, прогуляємося на свіжому повітрі.
Чоловік узяв капелюха й обтерся серветкою, гадаючи, що 

його вже виганяють.
— Так, мем.
Вона вивела його на задній двір, за яким лежали поля.
— Ти дуже нервуєшся, приятелю, так?
— Вибачте, що розсипав там вашу їжу, мем, але якщо гово-

рити чесно, поклавши руку на серце… що ж… Я просто піду далі, 
але дякую вам у будь-якому разі…

Іджі видобула з кишені свого фартуха чвертьлітрову пляшку 
віскі «Олд Джо» і простягла йому.

Смоукі був дуже вдячною людиною.
— Благослови вас Боже, мем, ви просто свята, — сказав він.
Вони сіли на повалене дерево біля сараю.
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Поки Смоукі заспокоював нерви, вона розмовляла:
— Бачиш он той клапоть пустиря?
Він озирнувся.
— Так, мем.
— Колись, багато років тому, там було найкрасивіше озерце 

у Вісл-Стоп. Улітку ми купалися в ньому й рибалили. Якщо хо-
тіли, можна було покататися на човні.

Вона з жалем похитала головою.
— Я так сумую за ним, дуже сумую.
Смоукі дивився на пустир.
— І що з ним сталося? Воно висохло?
Вона запалила йому цигарку.
— Та ні, гірше. Якось у листопаді велика качина зграя — 

штук сорок чи більше — сіла точнісінько посеред озера. І того 
дня ж, поки вони там сиділи, сталася чудернацька річ. Темпера-
тура впала так швидко, що озеро повністю замерзло, стало твер-
дим, як скеля, за якихось три секунди. Один, два, три — ось так.

Почувши таке, Смоукі здивувався.
— Ви це серйозно кажете?
— Ага.
— Що ж, я впевнений, ті качки загинули.
Але Іджі відповіла:
— Еге, чорта з два. Вони просто злетіли й забрали озеро 

з собою. Тепер воно, мабуть, десь у Джорджії…
Він розвернувся і глянув їй в обличчя. А коли зрозумів, що 

його розігрують, у кутках його блакитних очей зібралися зморш-
ки і він зареготав. Так голосно, що одразу ж закашлявся і їй 
 довелося стукати його по спині.

Він ще витирав очі, повертаючись з Іджі до кафе, де чекав обід. 
Коли Смоукі знову сів до столу, їжа була тепла. Хтось підігрів її 
для нього в духовці.

О, де блукаєш ти в цю годину, 
Гордосте матері, милий мій сину? 
Шпали ногами рахуєш, 
В далях холодних ночуєш, 
Чи за кермом ти несешся кудись? 
Де ти, мій сину? Озвись!
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«Вімз віклі»
(Тижневик місТа вісл-сТоп, алабама)

22 жовтня 1929 р.

Метеорит буде виставлено в кафе «Зупинка»

Сьогодні місіс Отис оголосила, що збирається віднести метеорит, 
який пробив їй дах минулого тижня, до кафе, аби люди більше не 
питали про нього — вона дуже заклопотана. За її словами, це не 
більше, як велика сіра каменюка, але якщо хтось хоче на нього 
подивитися, то може.

Іджі запрошує приходити, коли забажаєте, — вона триматиме 
його на прилавку.

Пробачте, що більше новин на цьому тижні немає, але моя 
друга половинка, Вілбур, підхопив грип, і весь цей тиждень я до-
бросовісно чергувала біля нього.

Хіба існує щось гірше за хворого чоловіка?
Із сумом сповіщаємо, що наша дорога 98-річна Бессі Вік, 

Бертина свекруха, вчора померла. Причиною смерті вважають 
старість.

Дот Вімз

Будинок для літніх людей 
«Трояндова тераса»

сТара Траса монТґомері. бірмінгем, алабама

22 грудня 1985 р.

Наступної неділі, коли Евелін увійшла до гостьової зали, місіс 
Тредґуд уже сиділа в тому самому кріслі, вдягнена в ту саму сук-
ню, і чекала на неї.

Зраділа, мов пташка, вона знову защебетала про будинок 
Тредґудів — так, наче вони й не розлучалися. Евелін нічого не 
лишилося, окрім як розгорнути шоколадний батончик «Мигда-
лева радість» і приготуватися довго слухати.
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— У нашому дворі росло велике старе дерево — мелія іран-
ська. Пам’ятаю, як ми весь рік збирали її маленькі вишеньки, 
а на Різдво нанизували їх і розвішували на ялинці, від маківки до 
низу. Мама завжди попереджала, щоб ми не пхали вишні в носа, 
і, звичайно ж, перше, що зробила Іджі, коли навчилася ходи-
ти, — пішла до садка й напхала вишень не тільки в носа, а ще 
й у вуха. Тож довелося викликати доктора Гедлі. Він сказав мамі: 
«Місіс Тредґуд, здається, у вас підростає маленька розбійниця».

Ну, звичайно ж, Бадді просто обожнював це чути. Що б вона 
не робила, він завжди йшов їй назустріч. Але у великій родині 
завжди так: кожен має свого улюбленця. Насправді її звали Імо-
джин, то Бадді почав називати її Іджі. Коли вона народилася, 
йому було вісім, і Бадді постійно тягав її по всьому місту, наче 
ляльку. А коли вона достатньо підросла, щоб ходити, то всюди 
тупцяла за ним, як маленька качечка, тягаючи за собою дерев’я-
ного півника.

Той Бадді був хлопцем на мільйон доларів — з його темними 
очима й білими зубами… Він міг причарувати миттєво. Я не знаю 
жодної дівчини у Вісл-Стоп, яка не була б закохана в нього в той 
чи інший момент свого життя.

Кажуть, ми ніколи не забудемо, як святкували шістнадцятий 
день народження. І це правда. Я досі пам’ятаю той біло-рожевий 
торт із прикрасою у вигляді каруселі зверху, той блідий лимон-
но-зелений пунш у маминому кришталевому келиху. І паперові 
ліхтарики, якими був обвішаний цілий двір. Але що закарбува-
лося в моїй пам’яті найкраще, то це як Бадді Тредґуд краде в ме-
не цілунок за виноградною альтанкою. О, так, він поцілував 
мене! Але я була лише однією з багатьох…

Іджі невтомно передавала любовні послання від Бадді й до 
Бадді день і ніч. Ми навіть прозвали її Купідоном. Іджі була бі-
лявка — з коротким світлим волоссям, блакитними очима й вес-
нянками. Вдалася у маму. Дівоче ім’я мами було Еліс Лі Клауд. 
Вона завжди жартувала: «Я була хмаринкою 1 до того, як одру-
жилася». То була дуже приємна людина. Майже кожен у сім’ї 
мав блакитні очі, окрім Бадді й бідолашної Ессі Рю, в якої одне 

1 У перекладі з англійської «cloud» означає «хмара».
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око було карим, а друге — блакитним. Мама запевняла її, що 
саме через це вона має такий хист до музики. Звикла бачити 
добре в усьому. Одного разу Іджі та Бадді поцупили у старигана 
Соквел ла чотири кавуни та сховали їх у них на ожиновій грядці. 
А тоді, люба, наступного ранку, перш ніж вони встигли прибра-
ти звідти ті кавуни, їх знайшла мама — і була переконана, що 
вони виросли за ніч. Як казав Клео, відтоді не минало й року, 
коли б мама не засмучувалась, що вони не виросли знову. Ніхто 
не наважився сказати їй, що кавуни були краденими.

Мама була баптистка, а тато — методист. Він казав, що за-
нурення у воду викликають у нього відразу 1. Тож щонеділі тато 
вирушав ліворуч до Першої методистської церкви, а решта нас 
чимчикувала праворуч до баптистської. Якийсь час Бадді ходив 
разом із татом, але згодом припинив. Сказав, що дівчата-бап-
тистки вродливіші.

Усі завжди зупинялися в будинку Тредґудів. Одного літа мама 
запросила пожити в нас великого товстого баптистського пропо-
відника, який приїхав у місто на виїзну зустріч. А коли він десь 
відлучився, до його кімнати зайшли близнючки й стали бавитися 
з парою його штанів. Петсі Рут залізла в одну штанину, а Міл-
дред — у другу. Вони чудово розважалися, допоки не почули, як 
він піді ймається сходами… І так перелякалися, що Мілдред рвону-
ла в один бік, а Петсі Рут — в інший. І роздерли ті штани навпіл. 
Мама казала, що татко лише тому не всипав їм, що проповідник 
був баптистом. Утім, особливого релігійного розколу в нас не 
було, адже після церкви ми всі збиралися вдома на недільний обід.

Татко Тредґуд не був багатієм, але в ті часи здавався нам таким. 
Він тримав єдину крамницю в місті, в якій можна було знайти що 
завгодно. Там можна було придбати хоч пральну дошку «Нейше-
нел», і шнурки, і корсет, і маринований огірок просто з діжі.

Бадді зазвичай працював там за стійкою. І я б залюбки відда-
ла весь китайський чай за полуничну крем-соду, що її готував 
Бадді. Увесь Вісл-Стоп скуповувався там, ось чому ми були такі 
здивовані, коли в 1922-му крамницю було зачинено.

1 Хрещення в баптистській церкві передбачає повне занурення у воду.
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Клео вбачав причину занепаду крамниці в тому, що татко 
нікому не міг відмовити, білому чи чорному. Хай би що вони 
просили, хай би чого потребували, він усе загортав і давав 
у борг. Клео казав, що все таткове багатство втекло крізь две-
рі в тих паперових пакунках. Але, зрештою, жоден із Тредґудів 
ніколи не вмів казати «ні». Люба, вони б із себе останню со-
рочку зняли, якби їх попросили. І Клео був не кращий від реш-
ти. Ми з ним ніколи не розкошували в гарних речах, мали лише 
те, що Господь послав, а проте в нас завжди було все необхідне. 
Я вірю, що бідні люди — добрі люди, окрім тих, що є підлими. 
А такі були б підлими, навіть якби розбагатіли. Більшість лю-
дей, які мешкають тут, у «Трояндовій терасі», бідні. Тільки 
й мають, що свою картку соціального захисту, і майже кожен 
тут — за рахунок «Медикейду» 1.

Вона розвернулася до Евелін.
— Єдина річ, люба, з якою можна бути впевненою, що все 

буде гаразд, — це «Медикейд». Ніхто не хоче опинитися без 
нього, коли раптом щось станеться.

Тут є кілька багатих жінок. Зо два тижні тому місіс Веста 
Едкок, моя знайома з Вісл-Стоп, маленька жіночка з пташини-
ми грудьми, прийшла сюди, обвішана своїми лисячими хутрами, 
ще й з вечірніми діамантовими перснями на пальцях. Вона з ба-
гатіїв. Та, як на мене, багаті люди не скидаються на щасливих. 
І скажу вам іще дещо: їхні діти приходять сюди не частіше за 
дітей інших.

Норрис і Френсис, син і невістка місіс Отис, приїздять до 
неї щотижня за будь-якої погоди. Ось чому щонеділі я прихо-
джу сюди, до гостьової зали, аби дати їм побути самим, щоб 
поспілкуватися… Але… Ох, серце рветься, коли бачиш, як де які 
з цих людей чекають на своїх відвідувачів. У суботу роблять 
зачіску, вранці в неділю наряджаються й чекають — а ніхто до 
них не приходить. Мені так гірко, але що я можу вдіяти? Якщо 
у вас є діти, це ще не гарантує, що вас буде хтось відвідувати… 
Ні, не гарантує.

1 Державна програма безкоштовної або пільгової медичної допомоги в США.
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«Вімз віклі»
(Тижневик місТа вісл-сТоп, алабама)

12 липня 1930 р.

Вісл-Стоп прогресує семимильними кроками

Опал Тредґуд, дружина Джуліана, орендувала приміщення за два 
будинки від мого поштового відділення та відкриває в ньому влас-
ний салон краси. Раніше вона робила людям зачіски в себе на 
кухні, але Джуліан попросив її припинити це, адже стільки жінок 
входило й виходило крізь чорний хід, що кури перестали нестися.

Опал повідомляє, що ціни залишаться ті самі: шампунь 
і укладання — 50 центів, а перманентна завивка — один долар 
50 центів.

Особисто я приємно вражена новим доповненням до нашої 
працьовитої вулиці. Лише подумайте, тепер ви можете відпра-
вити листа, попоїсти та зробити зачіску в межах одного кварталу. 
Усе, що тепер треба, це відкрити кінотеатр, і тоді жодному з нас 
більше не знадобиться їздити до Бірмінгема.

Містер і місіс Рой Ґласс відзначили щорічне возз’єднання 
родини Ґлассів. Церемонія пройшла на задньому подвір’ї будин-
ку. Усі Ґласси штату зібралися, щоб бути присутніми, і Вільма 
стверджує, що торт виявився на смак кращим, ніж на вигляд.

До речі, нещодавно на риболовлі моя друга половинка поранив 
собі пальця гачком, тож тепер знову сидить зі мною вдома, нию-
чи та скиглячи.

Дот Вімз

Кафе «Зупинка»
вісл-сТоп, алабама

18 листопада 1931 р.

Наразі назву кафе «Зупинка» можна було бачити на стінах со-
тень товарних вагонів, від Сіетла до Флориди. Сплінтер Беллі 
Джонс навіть запевняв, що бачив її не менш як у Канаді.
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Того року справи йшли особливо кепсько. Уночі ліси навколо 
Вісл-Стоп осявалися вогнями таборів безробітних, і не було 
в них жодного, хто хоч раз не годувався б в Іджі й Рут.

Клео, брат Іджі, переймався з цього приводу. Він приходив до 
кафе, аби забрати дружину Нінні та їхнього маленького сина 
Альберта. Тут він випивав горнятко кави й ласував горішками.

— Іджі, кажу тобі, не треба годувати кожного, хто з’явиться 
на порозі. У тебе тут бізнес, який треба вести. Джуліан розпові-
дав, як нещодавно приходив сюди, — їх тут сиділо семеро і їло. 
Він упевнений, що ти готова залишити Рут і малого ні з чим, аби 
прогодувати цих ледацюг.

Іджі лише відмахнулася.
— Ой, Клео, що він знає, твій Джуліан? Він би сам помер від 

голоду, якби Опал не володіла салоном краси. Нащо ти його 
слухаєш? У нього менше розуму, ніж у цапа.

У цьому Клео не міг з нею не погодитися.
— Гаразд, справа не в Джуліані, серденько. Я турбуюся про тебе.
— Я знаю.
— Що ж, я лише хочу, аби ти була розумницею, а не дурепою, 

і не відмовлялась від усіх своїх заробітків.
Іджі глянула на нього й посміхнулася.
— Зараз, Клео, я напевне знаю, що половина людей у цьому 

місті не платила тобі останні п’ять років. І я не бачу, щоб ти ви-
ставляв їх за двері.

Нінні, яка зазвичай була тихенькою, докинула:
— Це правда, Клео.
Клео з’їв горішок. Іджі підвелась і грайливо обійняла його 

за шию.
— Слухай, ти, старий буркотуне, ти ніколи в житті не прогнав 

голодного від своїх дверей.
— Мені ніколи й не доводилося. Усі вони тут, — сказав він 

і висякався. — А тепер серйозно, Іджі. Я не намагаюся замість 
тебе керувати твоїми справами чи ще щось. Я лише хочу знати, 
чи ти заощаджуєш гроші, от і все.

— Навіщо? — здивувалась Іджі. — Послухай, гроші можуть 
убити, ти ж знаєш. От щойно заходив один хлопець і розповів мені 
про свого дядька. Той мав гарно оплачувану роботу — працював 
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у Кентуккі на державному монетному дворі, карбував гроші для 
уряду, і все було чудово. Допоки одного дня він випадково не 
смикнув не той важіль — і був розчавлений на смерть сьомаста-
ми фунтами червінців.

Нінні жахнулася:
— Та ти що! Яке жахіття!
Клео глянув на неї, як на божевільну.
— Господь з тобою, жінко. Гадаю, ти б повірила всьому, що 

розповість моя пришелепкувата сестричка.
— Що ж, таке могло статися, хіба ні? Його справді було вби-

то червінцями, Іджі?
— Звісно. Або трьомастами фунтами четвертаків — забула, 

чим саме. Але в будь-якому разі його точно сплюснуло.
Клео похитав головою, й Іджі не втрималася від сміху.

Будинок для літніх людей 
«Трояндова тераса»

сТара Траса монТґомері. бірмінгем, алабама

29 січня 1986 р.

Щонеділі, в день відвідувань, Ед Кауч і його мати, Велика Мату-
ся, сиділи в її тісній маленькій кімнаті весь пообідній час і диви-
лися телевізор. Цього дня Евелін думала, що як не вибереться 
звідси, то скоро криком кричатиме. Вона вибачилася й сказала, 
що йде до вбиральні далі по коридору. Насправді ж жінка плану-
вала піти посидіти в машині, але забула, що ключі від машини 
в Еда. Тож тепер вона знову сиділа в гостьовій залі з місіс Тред-
ґуд, розгортаючи пакетик кокосових «Снігових кульок» від ком-
панії «Гостесс», поки місіс Тредґуд розповідала їй про вчорашній 
обід у «Трояндовій терасі».

— Тож ось вона, люба, сидить на чільному місці столу, вся 
набундючена, й вихваляється.

— Хто?
— Місіс Едкок.
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