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Марґарет Етвуд — авторка понад сорока романів, 
поезій, критичних есе та дитячих книжок, чиї тво-
ри вийшли друком у більш ніж тридцяти п’яти краї-
нах. Серед її романів «Сліпий убивця» (лауреат 
Букерівської премії 2000 року) та «На прізвисько 
Ґрейс» (лауреат премії Ґіллер у Канаді та премії 
Монделло в Італії). 2005 року вона отримала пре-
мію за внесок у світову літературу та мислення на 
Книжковому фестивалі в Единбурзі. 2008 року 
Марґарет Етвуд отримала літературну премію 
принца Астурійського в Іспанії. Живе в Торонто.



Уявіть собі монарха Ага-Мохаммед-хана, який на-
казує вбити чи осліпити все населення міста Кер-
ман без винятку. Його преторіанці енергійно бе-
руться до роботи. Вишиковують містян, зносять 
голови дорослим, виколюють очі дітям. […] Згодом 
процесії сліпих дітей полишають місто. Деякі втра-
чають дорогу, блукають у пустелі й помирають від 
спраги. Інші доходять до поселень, […] співаючи пі-

сень про винищення мешканців Кермана.
Ришард Капусцінський

Я плив, море було безкінечним, я не бачив берега. 
Таніт була безжальна, я отримав відповідь на молитви. 

О, ви, ті, хто тоне в любові, пам’ятайте мене.
Напис на карфагенській похоронній урні

Світ — це полум’я, що палає за темним склом.
Шила Вотсон
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Міст

За десять днів після закінчення війни моя сестра Лора з’їхала 
в машині з мосту. Міст саме ремонтували: вона проїхала про-
сто через знак «Небезпечно». Авто пролетіло сотню футів, 
упало в яр, прорвавшись крізь верхівки дерев, оперені моло-
дим листям, тоді вибухнуло й скотилось у мілкий струмок 
унизу. Згори на нього попадали уламки мосту. Не лишилося 
нічого, крім обвуглених шматків.

Мене про аварію проінформував полісмен: авто було моє, 
вони відстежили номери. Говорив він поважним тоном: без-
сумнівно, упізнав Річардове прізвище. Сказав, що вона мог-
ла зачепити колесами трамвайну колію, чи, можливо, галь-
ма відмовили, але був зобов’язаний додати, що двоє свідків 
(юрист на пенсії та касир банку, люди поважні) заявили, що 
бачили все. Очевидці розповіли: Лора звернула туди різко 
й зумисно та злетіла з мосту без жодної метушні, наче з тро-
туару зійшла. Вона одягнула білі рукавички, тому й було ви-
дно, що руки тримала на кермі.

Я подумала, що гальма тут ні до чого. Вона мала свої при-
чини, які ніколи й у голову б не прийшли іншим, — у цьому 
Лора була просто безжальна.

— Гадаю, вам потрібно, щоб хтось її впізнав, — сказала 
я. — Приїду, щойно матиму змогу.

Власний спокійний голос долинав немов здалеку, бо на-
справді ж я ледве вичавлювала із себе слова: уста були німі, 
обличчя заціпеніло від болю. Наче в дантиста. Мене охопила 
лють на Лору через те, що вона вчинила, але й на полісмена 
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за те, що той на це нині натякав. Гарячий вітер обвівав голо-
ву, піднімав і закручував пасма волосся, наче розлите у воді 
чорнило.

— Боюся, буде розслідування, місіс Ґріффен, — мовив по-
лісмен.

— Звісно ж, — відповіла я. — Але то був нещасний випа-
док. Моя сестра так і не стала вправним водієм.

Так просто було уявити: гладенький овал Лориного облич-
чя, акуратно зібране на потилиці волосся, сукня, у якій вона 
мала б бути: відрізна по талії, з невеличким круглим комір-
цем, похмурого кольору — темно-синього, чи сталево-сіро-
го, чи зеленого, як стіни в лікарняних коридорах. Покаянні 
кольори — радше ті, у яких її могли б замкнути, аніж обрані 
самостійно. Її серйозна півусмішка, здивовано піднята бро-
ва, наче вона милується краєвидом.

Білі рукавички — жест Понтія Пілата. Вона вмивала руки 
від мене. Від усіх нас.

Про що вона думала, коли авто мчало мостом, а тоді завис-
ло під гарячим сонцем, блискуче, наче хижа бабка, що на 
мить затримала дихання перед стрибком? Про Алекса, про 
Річарда, про зраду, про нашого батька та його катастрофу; 
можливо, про Бога й свою фатальну трикутну угоду. Чи про 
стос дешевих шкільних зошитів, які сховала, вочевидь, то-
го ж ранку в шухляді, де я тримала свої панчохи, бо знала, що 
саме так їх знайду.

Коли полісмен пішов, я піднялася нагору перевдягнутися. 
Для відвідин моргу мені потрібні будуть рукавички й капе-
люшок із вуаллю. Щось таке, щоб сховати очі. Там можуть 
бути репортери. Доведеться викликати таксі. Ще треба попе-
редити Річарда, який зараз в офісі: він, певно, захоче підго-
тувати скорботну заяву. Я пішла в гардеробну: знадобляться 
чорне вбрання й носова хустинка.

Відчинила шухляду, побачила зошити. Розв’язала мотузку, 
якою вони були перев’язані навхрест. Помітила, що стукотять 
зуби: мені дуже холодно. Вирішила, що це, певно, шок.

Тоді згадала Ріні, ще з нашого дитинства. Саме Ріні пере-
в’язувала нам подряпини, порізи й дрібні ранки: мама відпо-
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чивала чи робила добрі справи деінде, але Ріні завжди була по-
руч. Вона згрібала нас в обійми, садила на білий емальований 
кухонний стіл, поряд із тістом для пирога, що розкачувала, 
чи куркою, яку різала, чи рибою, котру саме патрала, і дава-
ла грудку коричневого цукру, щоб ми замовкли. «Скажи, де 
болить, — просила вона. — Годі завивати. Заспокойся й по
кажи де».

Але деякі люди не здатні сказати, де болить. Вони не мо-
жуть заспокоїтися. Не можуть припинити завивати.

«Торонто Стар», 26 травня 1945 р.

СМЕРТЬ У МІСТІ ВИКЛИКАЄ ЗАПИТАННЯ
СПЕцІАЛЬНо дЛЯ «СТАР»

Коронери дійшли висновку, що трагедія, яка трапилася ми-
нулого тижня на Сент-Клер-авеню, сталася в результаті не-
щасного випадку. 18 травня двадцятип’ятирічна міс Лора 
Чейз їхала в західному напрямку, коли її авто звернуло до за-
городжень біля ремонтованої частини мосту й злетіло в яр під 
ним, де вибухнуло. Міс Чейз загинула на місці. Її сестра, мі-
сіс Річард І. Ґріффен, дружина видатного промисловця, роз-
повіла, що міс Чейз мучив сильний головний біль, який 
впливав на її зір. Під час розслідування родичка заперечила 
можливість сп’яніння за кермом, адже міс Чейз не вживала 
алкоголю.

Згідно з версією поліції аварію спричинило те, що шина 
автомобіля потрапила у відкриті трамвайні рейки. Виникли 
запитання щодо адекватності засобів перестороги, ужитих 
містом, але експертний огляд головного інженера муніципа-
літету Гордона Перкінса не лишив місця для сумнівів.

Аварія спричинила поновлення протестів через стан трам-
вайних рейок на цій ділянці дороги. Містер Герб Т. Джоліфф, 
представник місцевих платників податків, сказав репорте-
рам «Стар», що це не перше нещастя, яке сталося через зане-
дбаність рейок. Міська рада має взяти це до уваги.
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ЛоРА ЧЕйЗ. СЛІПИй УбИВцЯ
НЬю-йоРК: РЕйНґоЛд, джЕйНЗ І МоРо, 1947 Р.

пролог: багаторічні рослини для саду каміння

Вона має одну-єдину його фотографію. Поклала її в корич-
невий конверт, підписала «Вирізки» і сховала між сторінок 
«Багаторічних рослин для саду каміння», куди більше ніхто 
не зазиратиме.

Вона ретельно зберігає цю світлину, бо більше не має від 
нього майже нічого. Знімок чорно-білий, зроблений на одну 
з тих важких довоєнних камер, схожих на коробки, зі спала-
хом, зі складками на писку, наче в акордеона, і надійним шкі-
ряним чохлом, як намордник, з ремінцями та непростими за-
стібками. На фото вона й цей чоловік разом на пікніку. На 
звороті олівцем написано «пікнік» — не його ім’я, не її, про-
сто «пікнік». Вона знає імена, тож не має потреби їх запису-
вати.

Вони сидять разом під деревом, цілком імовірно, під яблу-
нею (тоді вона не надто звертала увагу на дерева). На ній біла 
блузка із закоченими до ліктів рукавами й широка спідниця, 
підібгана під коліна. Певно, дув легкий вітерець, зважаючи на 
те, як до її тіла прилягає сорочка. Або ж це не прилягання, 
а прилипання: можливо, стояла спека. І справді було спекот-
но. Вона досі відчуває тепло від знімка, коли тримає над ним 
долоню. Це схоже на жар, який опівночі віддає нагрітий сон-
цем камінь.

На чоловікові світлий капелюх, який сидить боком і част-
ково затіняє обличчя. Воно здається темнішим, засмаглішим, 
ніж у неї. Дівчина наполовину розвернулася до нього, усмі-
хається. Зараз уже не може згадати, чи відтоді всміхалася так 
іще до когось. На фото вона здається зовсім юною, надто 
юною, хоча тоді й не вважала себе такою. Він теж усміхаєть-
ся, білі зуби блищать, наче полум’я на підпаленому сірнику, 
але руку підніс так, ніби грайливо відмахується від неї, або 
закривається від камери, від того, хто має стояти за камерою, 
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роблячи фото, або ж так захищається від тих, які можуть ди-
витися на нього в майбутньому через цей квадратний освіт-
лений шматок глянцевого паперу. Наче захищається від неї. 
Захищає її. У тій витягнутій руці недопалок сигарети.

Вона дістає цей коричневий конверт, коли лишається на 
самоті, вибирає світлину з-поміж газетних вирізок. Кладе її 
на стіл і вдивляється в неї, наче дивиться в колодязь чи ка-
люжу, шукає щось інше за своїм відображенням, таке, що 
впустила чи загубила, щось недосяжне, однак видиме: воно 
мерехтить, наче коштовність на піску. Жінка вивчає кожну 
деталь. Його пальці, висвітлені спалахом чи сонячним про-
менем; складки їхнього одягу; листя на дереві й щось кругле, 
що на ньому висить, — може, то справді були яблука? Жор-
стку траву на передньому плані. Трава тоді була жовта через 
посуху.

З одного боку, непомітна на перший погляд, рука, обру-
бана краєм знімка, обрізана на зап’ястку, лежить на траві, на-
че викинута. Залишена напризволяще.

Сліди хмар у діамантовому небі схожі на морозиво, розма-
зане на хромі. Його пальці з плямами від тютюну. Далекий 
відблиск води. Нині все це на дні.

На дні, але блищить.
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Сліпий убивця: яйце, зварене натвердо

— То що це буде? — питає він. — Романтика та смокінги чи 
корабельна катастрофа на безлюдному березі? Можеш оби-
рати: джунглі, тропічні острови, гори. Чи інший вимір кос-
мосу — це мені вдається найкраще.

— Інший вимір космосу? Та ну!
— Не пирхай так, зручна штука. Там може статися що за-

вгодно. Космічні кораблі й обтисла форма, лазерна зброя, 
марсіани з тілами величезних кальмарів — усяке таке.

— Обирай сам, — каже вона. — Ти професіонал. Може, 
пустеля? Завжди хотіла побувати там. Звісно, з оазою, паль-
ми теж згодяться.

Жінка відриває скоринку від свого сандвіча. Скоринки во-
на не любить.

— З пустелями розмах не той. Мало деталей, хіба що дода-
ти якісь гробниці. Тоді можна пустити туди зграю голих жі-
нок, померлих три тисячі років тому, з пишними гнучкими 
тілами, рубіново-червоними вустами, лазурною піною сплу-
таних кучерів та очима, схожими на ями зі зміями. Але не 
знаю, чи нав’язувати тобі таке. Моторошні мерці не твій 
стиль.

— Звідки ти знаєш? Мені може сподобатися.
— Сумніваюся. Натовп таке любить. І на обкладинках та-

ке часто зображають: ті жінки звиваються, обступивши ге-
роя, а він відбивається від них приклáдом.

— Можна мені тоді інший вимір космосу, але з гробниця-
ми й мертвими жінками, будь ласка?



13

— Складне замовлення, подивимося, що вийде. Можу ще 
ввести жертовних дівиць із металевими пластинами на гру-
дях, срібними ланцюгами на щиколотках та прозорими оді-
яннями. І зграю ненажерливих вовків на додачу.

— Бачу, тебе не зупинити.
— Хочеш смокінги замість цього? Круїзні кораблі, шовко-

ва білизна, поцілунки в зап’ястки, лицемірне сюсюкання?
— Ні. Гаразд. Роби, як вважаєш за краще.
— Сигарету?
Вона хитає головою. Він підпалює одну собі, ударивши сір-

ником по нігтю.
— Ти так себе підпалиш, — зауважує вона.
— Такого ще ніколи не було.
Вона дивиться на закочений рукав його сорочки, білий 

чи блідо-блакитний, тоді на зап’ясток, на його темну шкі-
ру. Цей чоловік випромінює сяйво, відбиває сонце. Чому 
всі не витріщаються на нього? Та він усе одно надто поміт-
ний для того, щоб бути тут, на відкритому місці. Навколо 
люди сидять на траві чи напівлежать, спершись на лікоть, 
убрані в блідий літній одяг, — теж пікнікують. Усе як го-
диться. І все одно вона відчуває, що вони тут самі. Так, ні-
би яблуня, під якою сидять, не дерево, а тент, ніби навколо 
крейдою намальоване коло й вони невидимі всередині цьо-
го обрису.

— Отже, космос, — каже він. — З гробницями, дівами та 
вовками, але на виплат. Згода?

— На виплат?
— Ну, знаєш, як меблі купують.
Вона сміється.
— Ні, я серйозно. Абияк робити не хочу, а так це займе не 

один день. Ми маємо зустрітися знову.
Вона вагається.
— Так, — відповідає нарешті. — Якщо я зможу. Якщо 

вдасться все владнати.
— Добре, — говорить він. — Тепер я мушу подумати.
Тон у нього звичний. Якщо буде надто наполегливим, мо-

же її злякати.
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* * *

— На планеті… дай подумати. Не Сатурн, він надто близько. На 
планеті Зікрон, розташованій в іншому вимірі космосу, є рів-
нина, усипана великим камінням. На північ від неї — океан 
фіолетового кольору. На захід — гори, де, кажуть, після заходу 
сонця блукають люті не-мертві жінки, які живуть у старих гроб-
ницях, розташованих там. Бачиш, могили я ввів одразу ж.

— Це дуже сумлінно з твого боку.
— Я дотримуюся слова. На південь від рівнини лежить роз-

печена піщана пустка, а на схід — крутобокі ущелини, які ко-
лись могли бути річками.

— Може, то канали, як на Марсі?
— О, канали й усяке таке. Чимало слідів старовинної, колись 

високорозвиненої цивілізації, хоча зараз цей регіон населений 
хіба що мандрівними зграями примітивних кочівників. Серед 
рівнини височіє величезний курган із каміння. Земля навколо 
нього суха й пуста, є хіба що кілька миршавих кущів. Не зовсім 
пустеля, але близько. Там сандвіча із сиром не лишилося?

Вона порпається в паперовому пакеті.
— Ні, але лишилось яйце, зварене натвердо.
Вона ще ніколи не була такою щасливою. Усе знову стало 

новим, усе можна переграти заново.
— Те, що лікар прописав, — говорить він. — Пляшка ли-

монаду, варене яйце й ти.
Чоловік качає яйце між долонями, шкаралупа тріскаєть-

ся — і він її знімає. Вона спостерігає за його ротом, щелепою, 
зубами.

— Головне, щоб я не співала в громадському парку, — ка-
же зрештою. — Ось сіль до яйця.

— Дякую. Ти ні про що не забула.

— Ніхто не заявляє про свої права на цю суху рівнину, — про-
вадить він далі. — Чи, радше, п’ять окремих племен заявля-
ють, та жодне з них не має достатньо сил, аби подолати інші. 
Усі вони час від часу ходять повз цей курган, випасаючи сво-
їх талків — норовистих синіх істот, схожих на овець, — чи 
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перевозячи не надто цінні товари на спинах в’ючних тварин, 
подібних на триоких верблюдів.

Різними мовами цю гору валунів називають Лігвом Летючих 
Змій, Купою Каміння, Притулком Завиваючих Матерів, Две-
рима Забуття та Ямою Обгризених Кісток. Кожне плем’я має 
свою історію про курган, та всі розповіді схожі між собою. Ка-
жуть, що під камінням похований король — король без імені. 
І не сам, а й рештки величного міста, яким він колись правив. 
Місто було зруйноване в битві, короля полонили й повісили на 
пальмі на знак тріумфу. На сході місяця його зняли й поховали, 
а місце позначили горою каміння. Інших мешканців міста вби-
ли. Перерізали всіх: чоловіків, жінок, дітей, немовлят, навіть 
тварин. Закололи, пошматували. Жодна жива істота не втекла.

— Який жах.
— Копни лопатою в будь-якому місці — на світ з’явиться 

якесь жахіття. Це добре для моєї роботи, ми процвітаємо на 
кістках, без них не було б наших історій. Ще лимонад є?

— Ні, — відповідає вона. — Ми весь допили. Розповідай.
— Завойовники стерли з пам’яті справжню назву міста, 

і саме тому (так говорять оповідачі) це місце нині відоме ли-
ше за назвою свого ж знищення. Отже, у купі каміння поєд-
налися й умисне забуття, і умисна пам’ять — у тих краях люб-
лять парадокси. Кожне з п’яти племен заявляє, що саме воно 
було переможним нападником. Кожне із захопленням згадує 
ту різню. Кожне вірить, що то була справа їхнього бога — пра-
ведна помста, бо в тому місті творилися нечестиві справи. 
Кажуть, зло треба очищати кров’ю. Того дня кров лилася, 
мов вода, тож місцина мала стати дуже чистою.

Кожен скотар чи торговець, проходячи повз курган, додає до 
нього камінець. Це давня звичка: так роблять, згадуючи помер-
лих. Своїх померлих, але відколи ніхто не знає, ким же насправ-
ді були ті мерці під курганом, усі про всяк випадок залишають 
і свій камінь. Виправдовують це тим, що те, що там сталося, — 
воля їхнього бога, і, лишаючи камінь, вони ту волю вшановують.

Розповідають також, що місто насправді зовсім не було 
зруйноване. Натомість завдяки закляттю, відомому лише ко-
ролю, поселення та його мешканці зникли звідти, а замість 
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них постали привиди, і от саме ці примари були спалені й уби-
ті. Справжнє місто стало дуже-дуже маленьким і було захова-
не в печері під великим курганом. Усе, що колись було, досі 
там є: палаци й сади, повні дерев та квітів; люди, не більші за 
мурашок, живуть звичним життям: носять крихітний одяг, 
улаштовують крихітні бенкети, розповідають крихітні історії, 
співають крихітних пісень.

Король знає, що сталося, і тому ночами бачить погані сни, 
але решта містян не знає. Вони не розуміють, що стали дріб-
ними. Не підозрюють, що їх вважають мертвими. Навіть не 
знають, що їх було врятовано. Для них кам’яна стеля має ви-
гляд неба: з дірки між камінням до них сягає світло, і вони 
думають, що то сонце.

Шурхотить листя на яблуні. Жінка піднімає погляд у небо, 
тоді дивиться на годинник.

— Я змерзла, — каже вона. — І запізнююся. Ти позбудеш-
ся доказів?

Починає збирати яєчну шкаралупу, зминає вощений папір.
— Куди поспішати? Тут не холодно.
— Від води тягне, — відповідає вона. — Певно, вітер змі-

нився.
Нахиляється вперед, щоб підвестися.
— Ще не йди, — просить він надто швидко.
— Мушу. Мене шукатимуть. Якщо запізнюся, почнуть пи-

тати, де була.
Вона поправляє спідницю, обіймає себе руками й відвер-

тається. Дрібні зелені яблука спостерігають за нею, наче очі.

«Ґлоуб енд Мейл», 4 червня 1947 р.

ґРІФФЕНА ЗНАйШЛИ В ЧоВНІ
СПЕцІАЛЬНо дЛЯ «ґЛоУб ЕНд МЕйЛ»

Тіло сорокасемирічного промисловця Річарда І. Ґріффена, 
який начебто готувався до балотування від Прогресивно-
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консервативної партії в окрузі Торонто, було знайдено піс-
ля кількаденної незапланованої відсутності біля його літ-
ньої резиденції Авалон у Порт-Тікондерозі, де він проводив 
відпустку. Містера Ґріффена знайшли в його вітрильному 
човні «Водяна діва», прив’язаному біля приватного пірса на 
річці Жог. Вочевидь, у нього стався крововилив у мозок. 
Поліція доповідає, що відкидає версію про неприродну 
смерть.

Містер Ґріффен зробив видатну кар’єру як голова комер-
ційної імперії, що працює в багатьох сферах, включаючи тек-
стиль, виробництво одягу та легку промисловість, і дістав за-
гальне схвалення після допомоги військам союзників під час 
війни шляхом постачання деталей однострою та озброєння. 
Він був частим гостем у домі промисловця Сайреса Ітона 
в Пагвоші та провідним членом клубів «Емпайр» і «Граніт», 
вправним гольфістом і знаним членом Королівського канад-
ського яхт-клубу. Прем’єр-міністр телефоном із приватного 
маєтку Кінґсмір прокоментував: «Містер Ґріффен був одним 
із найкращих людей цієї країни. Його смерть матиме вели-
кий резонанс».

Містер Ґріффен був зятем покійної Лори Чейз, перший ро-
ман якої вийшов навесні, уже після її смерті. У нього лиши-
лася сестра, місіс Вініфред (Ґріффен) Прайор, відома світ-
ська особа, та дружина, місіс Айріс (Чейз) Ґріффен, а також 
десятирічна дочка Еймі. Панахида відбудеться в середу в То-
ронто, у церкві святого апостола Симона.

Сліпий убивця: паркова лава

— Чому на Зікроні були люди? Тобто такі, як ми. Якщо це ін-
ший вимір космосу, то чи не мусять його мешканці бути 
ящірками, здатними говорити, чи ще чимось таким?

— То для бульварних журналів, — каже він. — Там одні ви-
гадки. Насправді ось як усе було: Землю колонізували зікрон-
ці, які розвинули в собі здатність подорожувати з одного ви-
міру космосу до іншого через кілька тисячоліть після тієї 
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епохи, про яку ми говоримо зараз. Сюди вони прибули вісім 
тисяч років тому. Привезли із собою насіння різних рослин, 
тому ми нині маємо яблука й апельсини, уже не кажучи про 
банани: з першого погляду зрозуміло, що банани з космосу. 
Ще вони привезли тварин: коней, собак, кіз і так далі. Вони 
побудували Атлантиду. А тоді погоріли на тому, що були над-
то розумні. Ми нащадки від тупішої гілки.

— О, то це все пояснює, — каже вона. — Як зручно для 
тебе.

— Згодиться в разі крайньої потреби. Якщо говорити про 
інші особливості Зікрона, він має сім морів, п’ять місяців 
і три сонця різної потужності й різних кольорів.

— І які кольори? Шоколадний, ванільний і полуничний?
— Ти несерйозно до цього ставишся.
— Вибач, — схиляє вона до нього голову. — Тепер я слу-

хаю. Бачиш?

Він провадить:
— Кажуть, що до свого винищення місто (називатимемо 

його, як колись, Сак’єль-Норн, це можна перекласти як Пер-
лина Долі) було одним із чудес цього світу. Навіть ті, хто за-
являв, що це їхні предки стерли його з лиця землі, із задово-
ленням описували красу міста. Справжні природні джерела 
текли з різьблених фонтанів у викладених плиткою дворах та 
садках численних палаців. Пишно цвіли квіти, повітря пов-
нилося пташиним співом. Поблизу лежали розкішні луки, на 
яких випасалися стада товстих ґнаррів, і фруктові сади, і гаї, 
і ліси височенних дерев, іще не зрубаних торговцями, не спа-
лених злими ворогами. Сухі ущелини справді тоді були річ-
ками; прориті від них канали зрошували поля навколо міс-
та, і земля була така плодюча, що зернини, казали, були по 
три дюйми завширшки.

Аристократи Сак’єль-Норна називалися снільфардами. 
Вони були вправними механіками, винаходили надзвичайні 
механічні пристрої та ретельно охороняли свої таємниці. На 
той час там уже винайшли годинник, арбалет і ручний насос, 
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хоча ще не дійшли до двигуна внутрішнього згоряння й досі 
використовували тварин як транспорт.

Чоловіки-снільфарди носили маски, плетені з платино-
вих ниток, рухомі, як шкіра на обличчі, однак ті слугували 
для приховування справжніх емоцій. Жінки закривали об-
личчя серпанками зі схожої на шовк тканини, яку робили 
з коконів метелика шаз. Якщо ти не був снільфардом, за-
крите обличчя карали смертю, адже непроникність і ухиль-
ність зберігалися виключно для знаті. Снільфарди розкіш-
но вбиралися, були знавцями музики та грали на різних 
інструментах, радо демонструючи свої вміння й смаки. Во-
ни займалися палацовими інтригами, влаштовували пре-
красні бенкети й вишукано закохувалися в чужих дружин. 
Через ці романи часом траплялися й дуелі, хоча більш при-
йнятним для чоловіка було вдавати, що він нічого не знає.

Дрібні фермери, раби та кріпаки називалися игніродами. 
Вони носили обшарпані сірі туніки, що оголювали одне 
плече й половину грудей; для жінок було так само, тож чо-
ловіки-снільфарди вважали їх своєю законною здобиччю. 
Игніроди були обурені власною долею, однак це обурення 
приховували під удаваною тупістю. Час від часу вони зді-
ймали заколот, який безжально придушували. Найнижчи-
ми з них були раби, яких можна було купувати, обмінюва-
ти й навіть убивати, якщо хотілося. Закон забороняв їм 
читати, однак вони мали свої таємні знаки, які вишкрябу-
вали камінням на землі. Снільфарди запрягали їх у плуги.

Якщо снільфард банкротував, то ставав игніродом або ж 
міг уникнути такої долі, продавши дружину чи дітей у від-
шкодування боргу. Игнірод значно рідше отримував шанс 
стати снільфардом, бо ж шлях нагору зазвичай важчий, ніж 
униз: навіть якщо він був спроможний зібрати необхідну 
кількість грошей і здобути снільфардську наречену собі чи 
синові, тут знадобилися б іще хабарі, і навіть тоді мав ми-
нути час, поки суспільство снільфардів прийняло б його.

— Здається, це прорізався твій більшовизм, — каже во-
на. — Я знала, що врешті-решт ти дійдеш до цього.
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— Навпаки. Культура, яку я описую, ґрунтується на дав-
ній Месопотамії. Це кодекс Хаммурапі, закони хетів і так да-
лі. Принаймні частково. Там, де про серпанок і продаж дру-
жини, можу назвати тобі розділ і статтю.

— Не треба сьогодні розділів і статей, — заперечує вона. — 
Не маю для того сил. Я надто м’яка. Я в’яну.

Серпень надто спекотний. Волога висить над ними невиди-
мим туманом. О четвертій годині світло схоже на розплавле-
не масло. Вони сидять на лаві в парку не надто близько; над 
ними клен із виснаженим листям, під ногами — потріскана 
земля, навколо — зів’яла трава. Горобці дзьобають скоринку 
від хліба, лежать зібгані папірці. Не найкраще місце. Підті-
кає фонтанчик із питною водою; троє неохайних дітей — дів-
чинка в пляжному костюмі та двоє хлопчаків у шортах — пе-
решіптуються біля нього.

Її сукня лимонного кольору, руки оголені нижче ліктів, на 
них тонкі білі волосинки. Вона зняла свої бавовняні рукавич-
ки, скрутила їх у кульку, нервуючись. Чоловік не проти цієї 
знервованості: йому приємно думати, що він чогось їй ко-
штував. На ній солом’яний капелюх, круглий, як у школяр-
ки, волосся зібране ззаду, із зачіски вибилося вологе пасмо. 
У минулому люди відрізали пасма волосся, зберігали їх, но-
сили в медальйонах, чоловіки — біля серця. Він раніше ніко-
ли не розумів навіщо.

— Де ти маєш зараз бути? — каже він.
— Робити покупки. Поглянь на мою торбинку. Я купила 

панчохи, дуже хороші — найкращий шовк. Зовсім не відчу-
ваються на тілі. — Вона злегка всміхається. — Маю лише 
п’ятнадцять хвилин.

Вона впустила рукавичку, яка зараз лежить біля ноги. Він 
наглядає за нею краєм ока. Якщо жінка піде, забувши про ру-
кавичку, він її забере. Вдихатиме п’янкий запах, коли її не 
буде поряд.

— Де я можу тебе побачити? — питає він. Гарячий вітерець 
ворушить листя, крізь яке падає світло; жінку оточує пилок, 
золота хмара. Насправді ж — просто пил.
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— Ти ж бачиш мене зараз, — каже вона.
— Не будь такою, — просить він. — Скажи коли.
Шкіра в гострому вирізі її сукні блищить, укрита плівкою 

поту.
— Я ще не знаю, — відповідає вона. Дивиться через плече, 

пробігає парк очима.
— Нікого нема, — мовить він. — Нікого з твоїх знайомих.
— Ніколи не знаєш, коли хтось з’явиться, — заперечує во-

на. — Ніколи не знаєш, хто тобі знайомий.
— Тобі слід завести собаку, — пропонує він. Вона сміється.
— Собаку? Навіщо?
— Тоді ти матимеш відмовку. Зможеш виводити його гу-

ляти. Собаку й мене разом.
— Пес ревнуватиме до тебе, — каже вона. — А ти вважати-

меш, що собака мені більше подобається.
— Але ж він не подобатиметься тобі більше. Так же?
Вона ширше розплющує очі.
— Чому б ні?
— Собаки не вміють говорити, — відповідає він.

«Торонто Стар», 25 серпня 1975 р.

ПЛЕМІННИцЯ РоМАНІСТКИ  
СТАЛА жЕРТВою ПАдІННЯ

СПЕцІАЛЬНо дЛЯ «СТАР»

Тридцятивосьмирічна Еймі Ґріффен, дочка видатного про-
мисловця, покійного Річарда І. Ґріффена, і племінниця ві-
домої письменниці Лори Чейз у середу була знайдена мерт-
вою в підвалі свого помешкання на Чорч-стрит. Вочевидь, 
вона загинула принаймні за день до того від перелому шиї 
внаслідок падіння. Сусідів Джоса та Беатріс Келлі стривожи-
ла чотирирічна Сабріна, дочка міс Ґріффен, яка часто харчу-
валась у них, коли місцезнаходження її матері було невідоме.

Ходять чутки, що міс Ґріффен вела довгу боротьбу з нар-
ко- й алкозалежністю, кілька разів була госпіталізована. Під 
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час розслідування її дочка перебуватиме під опікою місіс Ві-
ніфред Прайор, своєї двоюрідної бабусі. Не вдалося отрима-
ти коментарів ані від місіс Прайор, ані від матері Еймі Ґріф-
фен місіс Айріс Ґріффен із Порт-Тікондероґи.

Ця сумна подія є черговим прикладом недбалості наших 
соціальних служб і недосконалості законодавства щодо за-
хисту вразливих дітей.

Сліпий убивця: Килими

Телефонна лінія повниться потріскуваннями й хрипом. Це 
гроза чи хтось їх підслуховує? Але він телефонує з вулично-
го апарата, якого не відстежити.

— Де ти? — питає вона. — Не варто сюди телефонувати.
Він не чує її дихання. Хотів би, щоб вона приклала слухав-

ку до горла, але не проситиме її, ще ні.
— Я неподалік, — відповідає. — За кілька кварталів від те-

бе. Можу прийти в парк. Той, маленький, із сонячним годин-
ником.

— Ох, навряд чи…
— Просто вислизни. Скажи, що хочеш подихати повітрям.
Він чекає.
— Я спробую.

На вході до парку два кам’яні ворітні стовпи, чотири-
гранні, скошені згори з усіх боків, наче єгипетські. Однак 
жодних тріумфальних написів, жодних барельєфів із заку-
тими в ланцюги ворогами, які стоять на колінах. Тільки 
«Не затримуватися без потреби» і «Тримати собак на по-
відку».

— Ходімо, — каже він. — Подалі від ліхтарів.
— Я ненадовго.
— Знаю. Ходімо сюди.
Веде її під руку за собою; вона тремтить, наче телеграфні 

дроти від вітру.
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— Ось, — зупиняється він. — Нас тут ніхто не побачить. 
Жодна літня жінка зі своїм пуделем.

— Жоден полісмен із ліхтарем, — додає вона й коротко 
сміється.

Крізь листя просочується світло ліхтарів, у якому сяють 
її очі.

— Мені не варто тут бути, — каже вона. — Надто ризико-
вано.

У кущах заховалася кам’яна лавка. Він прикриває її плечі 
своєю курткою. Старий твід, старий тютюн, запах смалено-
го. Відгонить сіллю. Його шкіра щойно торкалася цієї тка-
нини, а тепер там її шкіра.

— Так тепліше. Тепер будемо порушувати закон. Затримає-
мося тут.

— А як щодо собак на повідку?
— Це теж порушимо.
Він не обіймає її. Знає, що вона хоче цього, очікує; вона 

заздалегідь відчуває його дотик, як птахи відчувають набли-
ження тіні. Він підпалює сигарету. Пропонує їй — цього ра-
зу вона погоджується. Короткий спалах сірника в складених 
човником долонях. Червоні кінчики пальців.

Вона думає: «Ще трохи вогню — і буде видно кістки. На-
че рентген. Ми просто імла, просто кольорова вода. Вода 
робить, що їй заманеться. Завжди тече вниз». Її горло запо-
внює дим.

Він каже:
— Тепер я розповім тобі про дітей.
— Про дітей? Яких дітей?
— Наступний внесок. Про Зікрон, про Сак’єль-Норн.
— О, так.
— Там є діти.
— Ми не говорили про дітей.
— Це діти-раби. Вони обов’язкові. Без них я не зможу про-

довжувати.
— Не думаю, що мені хочеться, аби там були діти, — гово-

рить вона.
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— Ти завжди можеш сказати, щоб я припинив. Ніхто тебе 
не змушує. Ти можеш іти — так каже поліція, коли тобі щас-
тить.

Він намагається говорити спокійно. Вона не рухається.

Він продовжує:
— Сак’єль-Норн тепер купа каміння, але колись це був 

квітучий центр торгівлі й обміну. Він стояв на перехресті 
трьох важливих наземних шляхів: один ішов зі сходу, дру-
гий — із заходу, третій — із півдня. На півночі широкий ка-
нал з’єднував його із самим морем, де був зведений добре 
укріплений порт. Нині не лишилося слідів ані житла, ані за-
хисних стін: після того, як місто зруйнували, вороги чи чу-
жинці розібрали обтесані кам’яні блоки на загони для худо-
би, жолоби для води та свої грубі форти, а решту хвилі й вітер 
поховали під хиткими пісками.

Канал та порт будували раби, і це не дивно: саме завдяки 
рабам Сак’єль-Норн досяг своєї могутності й сили. Але він 
був відомий і ремеслами, зокрема ткацтвом. Таємниці фарб, 
якими користувалися майстри, ретельно оберігали: тканина 
сяяла, немов рідкий мед, як розчавлений пурпуровий вино-
град, ніби чаша бичачої крові, вилита на сонце. Ніжні сер-
панки були легкі, наче павутиння, а килими — такі м’які 
й тонкі, що можна було подумати, ніби ходиш повітрям, 
тільки-от повітря нагадує квіти й потоки води.

— Дуже поетично, — сказала вона. — Я здивована.
— Думай про це, як про рекламу в універмазі. То були пред-

мети розкоші, якщо вже так подумати. Тоді стає не так пое-
тично, — відповідає він і продовжує: — Килими ткали раби, 
неодмінно діти, бо лише дитячі пальці були достатньо мали-
ми для такої складної роботи. Однак невпинна праця, якої від 
цих дітей вимагали, робила їх сліпими вже до восьми-дев’яти 
років, і ця сліпота була мірилом, за яким торговці килимами 
оцінювали й вихваляли свій товар. «Цей килим осліпив десятьох 
дітей», — казали вони. «Цей осліпив п’ятнадцятьох. Цей — 
двадцятьох». Відколи ціна стала зростати відповідно, вони за-
вжди перебільшували. Покупці зазвичай насміхалися з таких 
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заяв. «Звісно, тут не більше семи, не більше дванадцяти, не біль
ше шістнадцяти», — казали вони, пестячи пальцями килим. 
«Він жорсткий, як ганчірка для миття посуду. Не кращий за ков
дру жебрака. Його ґнарр плів».

Засліплених дітей продавали до борделів — і дівчаток, 
і хлопчиків. Послуги дітей, що втратили зір таким чином, чи-
мало коштували: кажуть, дотик малюків був таким м’яким 
і вмілим, що можна було відчути, як під їхніми пальцями роз-
квітають квіти й із твоєї шкіри тече вода.

А ще вони були дуже вправними із замками. Ті, кому вда-
валося втекти, бралися перерізати горлянки в темряві, і на 
таких найманих убивць був великий попит. Вони мали дуже 
гострий слух, могли рухатися без жодного звуку, протиска-
тися крізь найвужчі щілини, відрізнити за запахом людину, 
яка міцно спить, від тієї, що неспокійно дрімає. Діти вбива-
ли м’яко, немов метелик торкався шиї. Сліпих вважали без-
жальними. Їх боялися.

Історії, які діти розказували одне одному, сидячи за безкі-
нечними килимами, поки ще могли бачити, — то були роз-
повіді про їхнє ймовірне майбутнє. Раби любили приказку 
«Тільки сліпі бувають вільними».

— Це надто вже сумно, — шепоче вона. — Чому ти розпові-
даєш мені таку печальну історію?

Тепер вони глибше занурились у тінь. Нарешті він її обі-
ймає й думає: «Легше, без різких рухів». Зосереджується на 
власному диханні.

— Я розповідаю тобі історії, які вмію складати, — каже 
він. — І ті, у які ти повіриш. Ти б не повірила в солоденькі ні-
сенітниці, правда ж?

— Ні. Не повірила б.
— До того ж це не зовсім сумна історія: деяким дітям уда-

валося втекти.
— Але ж вони стали горлорізами.
— Вони не мали особливого вибору, хіба ж ні? Вони не 

мог ли самі продавати килими чи тримати борделі. Не мали 
капіталу. Отже, бралися за брудну роботу. Не пощастило їм.
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— Не треба, — каже вона. — Я не винна.
— Я теж не винен. Скажімо так: ми відповідальні за гріхи 

своїх батьків.
— Це невиправдано жорстоко, — холодно наполягає вона.
— А коли жорстокість виправдана? — питає він. — І до якої 

міри? Почитай газети, це не я винайшов світ. У будь-якому 
разі я на боці горлорізів. Якби ти мусила перерізати горлян-
ки або голодувати, що б обрала? Хоча ще можна трахатися 
й жити на те, що від цього маєш, такий варіант завжди є.

Він надто далеко зайшов. Дозволив собі показати гнів. Во-
на відсторонюється.

— Почалося, — каже. — Мені час повертатися.
Листя навколо них переривчасто шурхотить. Вона підно-

сить руку долонею догори, на неї падають краплі дощу: гро-
за наближається. Вона скидає з плечей його куртку. Він її не 
поцілував і вже не поцілує, не сьогодні. Для неї це як відтер-
мінування вироку.

— Стань біля вікна, — просить він. — Біля вікна спальні. 
Не вимикай світло. Просто постій там.

Він її злякав.
— Навіщо? Для чого це?
— Бо я так хочу. Хочу переконатися, що ти в безпеці, — 

додає, хоча безпека тут зовсім ні до чого.
— Спробую, — каже вона. — Хіба що на хвилинку. Де ти 

будеш?
— Під деревом. Під каштаном. Ти мене не побачиш, але 

я буду там.
Вона думає: то він знає, де її вікно. Знає, яке там дерево. 

Він, певно, нишпорив, стежив за нею. Вона здригається.
— Дощ іде, — каже. — Буде злива. Ти змокнеш.
— Зараз не холодно, — відповідає він. — Я чекатиму.

«Ґлоуб енд Мейл», 19 лютого 1998 р.

Прайор, Вініфред Ґріффен. Померла у своєму домі в Роуздей-
лі після тривалої хвороби у віці 92 років. Торонто втратило 
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в особі місіс Прайор одну зі своїх найвідданіших і найпослі-
довніших благодійниць. Сестра покійного промисловця Рі-
чарда Ґріффена та зовиця видатної письменниці Лори Чейз, 
місіс Прайор входила до складу адміністрації симфонічно-
го оркестру Торонто в роки його заснування, а згодом — 
до волонтерського комітету художньої галереї Онтаріо та 
Канадського товариства боротьби з раком. Вона була ак-
тивним членом клубів «Граніт» і «Гелікон», Юнацької лі-
ги та Драматичного фестивалю домініону. У неї лишилася 
двоюрідна онука Сабріна Ґріффен, яка нині подорожує Ін-
дією.

Панахида відбудеться вранці у вівторок у церкві апостола 
Симона, після неї — похорон на кладовищі Маунт Плезант. 
Замість квітів вітаються пожертви на користь лікарні прин-
цеси Марґарет.

Сліпий убивця: Серце з помади

— Скільки маємо часу? — питає він.
— Багато, — відповідає вона. — Години дві-три. Усі кудись 

пішли.
— І що роблять?
— Не знаю. Заробляють гроші. Купують речі. Благодійніс-

тю займаються. Що там вони завжди роблять.
Вона закладає пасмо волосся за вухо, сідає рівніше. Почу-

вається дешевою: прибігла, щойно свиснули.
— Чиє це авто? — питає.
— Одного друга. Я важлива людина, у мене є друг із ма-

шиною.
— Ти з мене глузуєш, — зітхає вона. Він не відповідає. Во-

на тягне рукавичку за пальці. — Що, як нас хтось побачить?
— Вони побачать саме лиш авто. Це розвалюха, машина 

бідняка. Навіть якщо вони дивитимуться просто на тебе, то 
все одно не бачитимуть, бо як можна застукати таку жінку, 
як ти, у такому авто.

— Іноді я тобі не дуже подобаюся, — каже вона.
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— Я останнім часом ні про що більше не можу думати. Але 
«подобатися» — це дещо інше, це потребує часу. Я не маю ча-
су на те, щоби вподобати тебе. Не можу на цьому зосереджу-
ватися.

— Не сюди, — каже вона. — Поглянь на знак.
— Знаки для інших, — каже він. — Нам саме сюди, униз.
Доріжка — швидше протоптана стежка. Зібгані серветки, 

обгортки від жувальної гумки, використані презервативи, 
схожі на риб’ячі пузирі. Пляшки й камінці, висохле болото, 
потріскане, порите коліями. Її взуття для цього не годиться: 
підбори не ті. Він бере її за руку, підтримує. Вона намагаєть-
ся відсторонитися.

— Це майже відкрита місцина. Нас хтось побачить.
— Хто саме? Ми під мостом.
— Поліція. Ні. Ще ні.
— Поліція не вештається тут серед білого дня, — каже 

він. — Лише вночі вимахує ліхтариками, шукаючи безбож-
них збоченців.

— Тоді волоцюги, — провадить вона. — Маніяки.
— Сюди, — відповідає він. — У тінь.
— Це отруйний плющ?
— Звісно ж, ні, даю слово. І ніяких волоцюг із маніяками, 

крім мене.
— Звідки ти знаєш? Про отруйний плющ. Ти вже тут 

бував?
— Не переживай так, — каже він. — Лягай.
— Не треба. Розірвеш. Зачекай трохи.
Вона чує власний голос і не впізнає його. Він надто безди-

ханний.

На бетоні помадою намальоване серце, у ньому — дві пари 
ініціалів. Ініціали з’єднує Л — «Любить». Тільки ті, кого це 
стосується, знають, чиї то ініціали, знають, що вони були 
тут, що вони це зробили. Заявили про любов, облишивши 
деталі.

За серцем чотири інші літери, наче хрест компаса:
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Т Р
А Х

Слово розірване, розкрите: невблаганна топографія сексу.
На його вустах присмак тютюну, на її — солі; їх огортає за-

пах зім’ятої трави та котів, недоглянутих куточків. Волога та 
рослинність, болото на колінах, брудне й буйне; довгоногі 
кульбабки тягнуться до сонця.

Трохи нижче місця, де вони лежать, дзюрчить струмок. 
Над ними гілки, укриті листям, тонкі лози з пурпуровими 
квітами; підносяться вгору високі опори мосту, залізні бал-
ки, над головами пищать колеса; уламки синього неба. У неї 
під спиною затверділе болото.

Він гладить її чоло, проводить пальцем по щоці.
— Не треба мене боготворити, — каже він. — Мій прутень 

у світі не один. Колись ти це зрозумієш.
— Не в тому справа, — заперечує вона. — Байдуже, я все 

одно тебе не боготворю.
Він уже виштовхує її в майбутнє.
— Що б там не було, ти отримаєш своє, щойно я припи-

ню тобі заважати.
— Що ти хочеш сказати? Ти мені не заважаєш.
— Я про те, що є життя після життя, — каже він. — Після 

нашого життя.
— Поговорімо про щось інше.
— Гаразд, — каже він. — Лягай, голову клади сюди.
Він відсуває свою вологу сорочку. Обіймає її однією ру-

кою, іншою нишпорить у кишені, шукаючи сигарети, тоді 
підпалює сірник нігтем. Її вухо лежить на пустці його плеча.

Він каже:
— То де я зупинився?
— Ткачі килимів. Осліплені діти.
— О, так, згадав. — Він провадить: — Добробут Сак’єль-

Норна базувався на рабах, а особливо — на рабах-дітях, які 
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подяки

Я хотіла б висловити свою вдячність таким людям: моїй без-
цінній помічниці Сарі Купер; ще двом дослідникам Е. С. Гол-
лу та Сарі Вебстер; професорові Тіму Стенлі; Шерон Максвелл, 
архіваріусові «Кунард Лайн Лтд», бібліотека Сент-Джеймс, 
Лондон; Дороті Данкан, виконавчій директорці «Історичного 
товариства Онтаріо»; архівам Гудзонової затоки, Сімпсонс, Ві-
нніпеґ; Фіоні Лукас, Спадіна-гаус, «Спадок Торонто»; Фредо-
ві Кернеру; Терренсу Коксу; Кетрін Ешенбург; Джонатану 
Ф. Венсу; Мері Сімз; Джоан Гейл; Дону Гатчісону; Рону 
Бернстайну; Лорні Туліс та її штабу «Зібрання наукової фан-
тастики, вигадок і фантазій Мерріл» у Публічній бібліотеці 
Торонто і Дженет Інксеттер з «Аннекс Букс». Також першим 
читачам Елеонор Кук, Ремзі Кук, Ксандрі Бінґлі, Джесс 
Е. Ґібсон та Розалі Абелла. Ще моїм агенткам Фібі Лармон, 
Вів’єн Шустер та Діані Маккей; моїм редакторкам Еллен Се-
ліґмен, Хізер Сенґстер, Нен Е. Телсі та Ліз Колдер. Також 
Артурові Ґелґуту, Майклові Бредлі, Бобові Кларку, Джин 
Ґолдберґ та Роуз Торнато. А ще Ґрему Ґібсону й моїй роди-
ні, як завжди.
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