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Уважно вичитано двома головами  
та п’ятьма очима Патриції Паноптикот.

«Caesar non supra grammaticos» 1.

Жодну з частин цього видання не можна  
копіювати, красти й замусолювати,  

використовувати як серветку чи підкладати під двері, 
щоб не зачинялися. Третє оповідання збірки  

не можна читати вголос задом наперед.  
За можливі наслідки видавець  

відповідальності не несе.

1 Цезар не вище граматиків (лат.). (Тут і далі прим. пер., якщо не зазна-
чено інше.) 



Для Альми Лефей Сапсан,  
яка навчила мене любити казки.

МН





Homo sum: humani nil a me alienum puto 1.

Теренцій

1 Я людина, і ніщо людське мені не чуже (лат.).
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Шановний читачу,

книжку, яку Ви зараз тримаєте в руках, призначено 
лише для дивних очей. Якщо обставини склалися так, 
що Ви не один із племені аномальних — інакше кажу-
чи, якщо не схоплюєтеся посеред ночі з ліжка й не зли-
наєте до стелі тому, що забули напередодні ввечері 
прип’ясти себе мотузками до матраца; якщо з Ваших 
долонь не зриваються вряди-годи й геть невчасно язи-
ки полум’я; якщо Ви не жуєте їжу ротом, розташова-
ним на потилиці, — тоді, будь ласка, негайно покладіть 
цю книжку туди, де взяли, і викиньте її з голови. 
Не бійтеся, Ви нічого не втратите. Я певен, оповідки, 
що містяться на цих сторінках, здадуться Вам якимись 
химеріями, тільки розтривожать душу й викличуть 
несхвалення. І взагалі, це просто не Ваше діло.

З дуже дивною повагою,
Видавець



Передмова

Я кщо ви вважаєте себе одним із дивних (а я щиро 
сподіваюся, що так воно і є, адже дотепер ви вже 

стільки всього перечитали), тоді для вас ця книжка, 
скоріш за все, не потребує жодної передмови. На цих 
казках ви росли, вони були невід’ємною й улюбленою 
частиною вашого виховання. Читаючи їх і слухаючи, як 
вам читають уголос, так часто, що могли б зацитувати 
свої улюблені уривки слово в слово, ви досягли повно-
ліття. Однак, якщо ви належите до числа тих бідолах, які 
щойно дізналися про своє дивацтво чи зростали в таких 
умовах, де не було жодних книжок про дивних, я шви-
денько введу вас у курс справи.

«Казки про дивних» — це збірка нашого найулюбле-
нішого фольклору. Кожна оповідка, що з незапам’ятних 
часів переходила з покоління в покоління, містить еле-
менти історії та чарівної казки, а ще — мораль, яка по-
кликана дати урок наймолодшеньким дивним. Ці казки 
походять із різних частин земної кулі, їх передавали як 
усно, так і письмово, і впродовж багатьох років вони за-
знали разючих трансформацій. А проіснували вони так 
довго тому, що їх люблять за красу історії — однак не 
лише за це. Вони також несуть у собі таємне знання. На 
їхніх сторінках містяться закодовані відомості про схо-
вані контури, секретні дані про деяких відомих дивних 
людей, а ще інша інформація, що допоможе дивному 
вижити в цьому ворожому світі. Я скажу так: саме зав-
дяки «Казкам» я зараз живий і пишу ці рядки. Вони вря-
тували життя не лише мені, а й моїм друзям та нашій 



любій імбрині. Я, Мілард Нулінґз, — живе свідчення ко-
рисності цих оповідок, які, хоч і були написані багато 
років тому, але витримали випробування часом.

Ось чому я присвятив себе справі їхнього збережен-
ня та поширення і взяв на себе підготовку цього спеці-
ального видання, з редагуванням і примітками. Його 
в жодному разі не можна назвати вичерпним чи пов-
ним — адже відоме в наших колах видання, на якому 
зростав я сам, було громіздким тритомником, що в су-
купності важив більше, ніж моя подруга Бронвін, — але 
в цій книжці я зібрав свої найулюбленіші історії та взяв 
на себе сміливість написати до них примітки у вигляді 
історичних та контекстуальних уточнень, щоб дивні 
в усіх куточках світу могли скористатися з моєї мудрості. 
Також я плекаю надію на те, що ця збірка, портативніша 
за попередні, стане вашим незмінним компаньйоном 
у подорожах та пригодах і виявиться такою ж корисною 
для вас, як колись для мене.

Тож уклінно прошу насолоджуватися «Казками» 
(в ідеалі — прохолодного вечора перед каміном, у яко-
му весело потріскує вогонь, і з ведмегримом, що посо-
пує біля ваших ніг). Але повсякчас пам’ятайте про те, що 
вони вимагають делікатного поводження, і якщо дове-
деться читати їх уголос (а я вам це наполегливо раджу), 
спершу переконайтеся, що ваші слухачі — дивні.

Мілард Нулінґз, есквайр, доктор педагогічних наук,
бакалавр медицини
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Чарівливі людожери

ивні люди в селі Болотяна Твань жили 
вкрай небагато. Дорогих речей у простих 
селян зроду-віку не водилося, мешкали 
вони в хистких очеретяних хижках, однак 
були здорові, раділи життю й задовольня-

лися малим. На їхніх городах росли харчі, у дзюркотли-
вих струмочках бігла чиста вода, і навіть їхні бідацькі 
оселі видавалися розкішними маєтками, адже погода 
в Болотяній Твані завжди стояла чудова, а селяни були 
такі віддані своїй праці, що після цілоденного згрібання 
твані просто лягали й засинали на болотах.

А найулюбленішою порою року в них було збирання 
врожаю. Вони трудилися не присідаючи: збирали най-
добірніше зілля, що виросло на болотах того літа, ван-
тажили на вози, запряжені віслюками, й везли на базар 
до містечка Посічені Хиляки, за п’ять днів їзди, аби хоч 
що-небудь продати. Важка то була праця. Різуче боло-
тяне зілля смугувало їм долоні. Віслюки добрим норо-
вом не вирізнялися і все прагнули вкусити. Дорога до 
базару була вибоїста, вона аж кишіла харцизяками. Тра-
плялися й гіркі випадки, як тоді, коли селянин Пулман 
так захопився збиранням врожаю, що відтяв сусідові ко-
сою ногу. Його сусід, селянин Гейворт, засмутився (що 
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цілком зрозуміло), однак селяни були людьми злагідли-
вої вдачі, тож невдовзі вже ніхто не пам’ятав образи. 
Гроші, зароблені на базарі, були мізерні, але їх вистача-
ло на все найнеобхідніше і ще трохи — на козяче вим’я. 
Цей рідкісний наїдок був окрасою галасливих свят, на 
яких селяни могли гуляти багато днів поспіль.

Того року, одразу як скінчилося свято й селяни вже 
намірялися вертатися до каторжної роботи на болотах, 
до них завітало троє гостей. У Болотяну Твань узагалі 
рідко навідувалися сторонні, бо ж не належала вона до 
місцин, які людям хочеться побачити, і вже безпереч-
но ніколи сюди не ступала нога таких гостей: двох чо-
ловіків і дами, з ніг до голови зодягнутих у розкішні 
грезетові шати, верхи на трьох чистопородних араб-
ських скакунах. Однак, попри те, що гості вочевидь  були 
багатіями, вигляд у них був голодний і вони втомлено 
похитувались у своїх інкрустованих коштовним камін-
ням сідлах.

Селяни зацікавлено з’юрмилися довкола них, подив-
ляючи прекрасний одяг і коней.

— Близько не підходьте! — застерегла селянка Сал-
лі. — Якісь вони такі, наче хорі.

— Ми прямуємо до узбережжя Послуху 1, — пояснив 
їм один із гостей, чоловік, що, здавалося, з-поміж усіх 
єдиний мав сили розмовляти. — Кілька днів тому нас 
пере йняли розбійники. Ми зуміли від них утекти, але за-
блукали й відтоді їздимо по колу, шукаючи стару Рим-
ську дорогу.

— Тут ніде й близько нема Римської дороги, — ска-
зала селянка Саллі.

1 Історична зона для заслань, яка, за деякими уявленнями, була десь на 
території сучасного графства Корнвол. (Прим. Міларда Нулінґза.) 
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— І узбережжя Послуху теж, — докинув селянин 
Пулман.

— А далеко до нього? — спитав гість.
— Шість днів їхати, — відказала селянка Саллі.
— Нам нізащо не встигнути, — похмуро мовив 

 чоловік.
Зачувши це, дама в шовковій мантії безсило обм’якла 

в сідлі й, непритомна, впала на землю.
Селян пройняв жаль, і вони, хоч і боялися хвороби, 

віднесли зомлілу даму до найближчої хатини, а її супут-
ників покликали з собою. Їм дали води і припросили 
зручно вмощуватися на ліжках, застелених соломою, 
і дюжина селян скупчилася довкола, наперебій пропо-
нуючи свою поміч.

— Не напирайте на них! — наказав селянин Пулман. — 
Вони знесилені, їм треба відпочити!

— Ні, їм треба лікаря! — заперечила селянка Саллі.
— Ми не хворі, — сказав на це чоловік. — Ми зголод-

ніли. Наш провіант скінчився більше тижня тому, і від-
тоді ми й рісочки в роті не мали.

Селянка Саллі не розуміла, чого це такі багатії про-
сто не взяли й не купили їжі в мандрівників на до-
розі,  але спитати їй завадила ввічливість. Тому вона 
наказала кільком хлопчакам побігти й принести кілька 
мисок водоростяної юшки, просяного хліба й ту кри-
хітну дещицю козячого вимені, що лишилася після свя-
та. Та коли наїдки розклали перед гостями, вони від-
мовилися.

— Ви не подумайте, що я нечема, — сказав чоловік, — 
але таке ми їсти не можемо.

— Я розумію, що це харч бідняків, — озвалася селян-
ка Саллі, — а ви, певне, звикли до королівських учт. Але 
це все, що в нас є.
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— Річ не в тім, — відказав їй на це чоловік. — Зер-
но, овочі, м’ясо тварин — наші тіла цього не засвоюють. 
А якщо ми змушуємо себе таке їсти, то тільки слаб немо.

Селяни спантеличено перезирнулися.
— А коли не їсте зерна, овочів і тварин, — спитав се-

лянин Пулман, — що ж ви тоді їсте?
— Людей, — відповів чоловік.
Усі, хто зібрався в тісній хижі, відступили на крок назад.
— Хочете сказати, що ви… людожери? — уточнив се-

лянин Гейворт.
— Не за власним бажанням, а волею природи, — по-

яснив чоловік. — Але так.
І він узявся щиро запевняти наляканих селян, що во-

ни — цивілізовані людожери й ніколи не вбивають не-
винних людей. Вони та інші, їм подібні, уклали з коро-
лем угоду, за якою обіцяли ніколи не викрадати й не їсти 
людей усупереч їхній волі, а в обмін на цю обіцянку ді-
стали змогу купувати за шалені гроші відокремлені кін-
цівки постраждалих від нещасних випадків та тіла пові-
шених лиходіїв. Із цього й складався весь їхній раціон. 
Нині вони верстали шлях на узбережжя Послуху, бо са-
ме ця місцина в цілій Британії вирізнялася найбільшою 
кількістю нещасних випадків та смертей унаслідок по-
вішення, тож харчу там було порівняно вдосталь — хай 
і не надміру багато.

Попри те, що людожери тими днями були заможні, їх 
майже постійно мордував голод; як законослухняні гро-
мадяни, вони були приречені животіти, вічно недоїда-
ючи, вічно потерпаючи від голоднечі, якої ніколи не мог-
ли втамувати. І схоже було на те, що людожери, які 
опинилися в Болотяній Твані, перебуваючи на порозі го-
лодної смерті, коли до узбережжя Послуху лишалося 
багато днів їзди, були приречені на сконання.
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Довідавшись про таке, жителі будь-якого іншого села, 
хай там дивні вони були чи ні, байдуже знизали б плечи-
ма й дали людожерам померти. Але болотянотванці бу-
ли співчутливі до краю, тож нікого не здивувало, коли, 
шкутильгаючи на милицях, наперед виступив селянин 
Гейворт. Та й каже:

— Так сталося, що кілька днів тому я ненароком зали-
шився без ноги. Я викинув її в болото, але певен, що змо-
жу знайти, як ще вугрі не поїли.

У людожерів засяяли очі.
— Невже ви зважитеся на таке? — спитала людожерка, 

відгортаючи довге волосся із запалої, мов у черепа, щоки.
— Це, мушу визнати, трохи дивно, — кивнув Гейворт, — 

але ми не можемо просто дати вам померти.
Інші селяни погодилися з ним. Гейворт подибав до бо-

лота, і знайшов свою ногу, і відбив у вугрів, що вже її об-
гризали, і приніс людожерам на тарелі.

Один з канібалів простягнув Гейворту капшук із грішми.
— Що це? — не зрозумів Гейворт.
— Платня, — відповів канібал. — Саме стільки стягує 

з нас король.
— Я не можу цього прийняти, — відмовився Гейворт, 

та щойно спробував повернути капшук, як канібал за-
вів руки за спину й усміхнувся.

— Це буде справедливо, — мовив він. — Ви врятува-
ли нам життя!

Селяни ввічливо повідверталися, коли людожери по-
чали їсти. Селянин Гейворт відкрив гаман, зазирнув до-
середини й трохи зблід на виду. Стільки грошей він за 
все своє життя не бачив.

Наступні кілька днів канібали харчувалися й віднов-
лювали сили, а коли нарешті готові були знову вируша-
ти на пошуки узбережжя Послуху — цього разу маючи 
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напутні вказівки, — усі селяни зібралися, щоб із ними 
попрощатися. Уздрівши селянина Гейворта, канібали 
 помітили, що ходить він без милиць.

— Не розумію! — вражено вигукнув один з каніба-
лів-чоловіків. — Я думав, ми вашу ногу з’їли!

— Таки з’їли! — підтвердив Гейворт. — Однак у див-
них з Болотяної Твані, коли вони гублять кінцівки, від-
ростають нові 1.

На обличчі людожера промайнув загадковий вираз. 
Він наче ще щось намірявся сказати, та потім переду-
мав. Натомість сів на коня й разом із двома своїми су-
путниками вирушив у дорогу.

Минали тижні. Життя в Болотяній Твані повернулося 
у звичну колію — для всіх, крім селянина Гейворта. Він 
став якийсь неуважний, і часто тепер протягом дня се-
ляни помічали, як він замислено спирається на сапку 
й дивиться кудись на болота. Він думав про капшук із 
грішми, який заховав під мостину долівки. Що ж йому 
з ними робити?

Усі друзі давали йому поради.
— Можеш собі купити повну шафу ошатної одежі, — 

запропонував селянин Беттельгейм.
— І де я її носитиму? — спитав селянин Гейворт. — 

Я цілий день, не розгинаючись, стою на болоті; шкода 
одягу, пропаде.

— Можеш купити собі бібліотеку гарних книжок, — 
порадив селянин Гегель.

1 Колись дуже давно були такі тихі й мирні часи, коли всі дивні могли жи-
ти разом, без контурних петель, відкрито, не боячись, що їх пересліду-
ватимуть. Тогочасні дивні поділялися на групи залежно від здібностей, 
хоча нині до такої практики ставляться несхвально, оскільки вона під-
тримує племінний світогляд і внутрішньодивацьку ворожнечу. (Прим. 
Міларда Нулінґза.) 
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— Але я не вмію читати, — відказав Гейворт, — і ніхто 
в Болотяній Твані не вміє.

А найдурнішу пораду дав селянин Башляр.
— Купи слона, — сказав він, — болотяне зілля на базар 

возитимеш.
— Але він усе зілля поїсть, ще й продати не встигну! — 

роздратовано заперечив Гейворт. — От би хату до ладу 
привести. Очерет не рятує від вітру, і взимку протяги гу-
ляють, холодно.

— Можеш грішми стіни обклеїти, — придумав селя-
нин Андерсон.

— Не будь дурнем! — гримнула на нього селянка Сал-
лі. — Купи нову хату, та й по всьому буде!

Так Гейворт і вчинив: збудував хату з дерева, першу та-
ку в Болотяній Твані. Була вона невеличка, проте міцна 
й добре захищала од вітру. В ній навіть двері були, такі, 
що відчинялися й зачинялися на петлях. Селянин Гейворт 
вельми пишався своєю хатою, і все село йому заздрило.

Минуло кілька днів, і до них знову завітали гості. Бу-
ло їх четверо: троє чоловіків і жінка, — а що вбрані во-
ни були в ошатний одяг і приїхали верхи на арабських 
скакунах, то селяни вмить зрозуміли, що це законослух-
няні канібали з узбережжя Послуху 1. Однак ці канібали 
зовсім не схожі були на таких, що вмирають з голоду.

І знову селяни з’юрмилися довкола та зачудовано їх 
споглядали. Жінка-людожерка, вбрана в сорочку, виткану 
із золотої нитки, у штанах, застібнутих на перлини замість 
ґудзиків, і чоботах, оторочених лисячим хутром, сказала:

— Кілька тижнів тому до вашого села приїздили на-
ші друзі, і ви були до них вельми ласкаві. А позаяк ми 

1 Джерело багатства людожерів? Виробництво цукерок і дитячих ігра-
шок. (Прим. Міларда Нулінґза.) 
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люди, що не звикли до ласкавості, то хочемо вам подя-
кувати особисто.

І канібали зійшли з коней та вклонилися селянам, 
а відтак заходилися тиснути їм руки. М’якість шкіри лю-
дожерів неабияк вразила селян.

— Але, перш ніж ми поїдемо, є ще одне! — мовила 
людожерка. — Ми чули про ваш винятковий хист. Чи 
правда, що у вас відростають утрачені кінцівки?

Селяни повідали їм, що це правда.
— У такому разі, — сказала жінка, — ми маємо для вас 

скромну пропозицію. Кінцівки, що їх ми поїдаємо на уз-
бережжі Послуху, майже не бувають свіжими, і нам на-
бридла гнила їжа. Чи не продали б ви нам декілька сво-
їх? Авжеж, ми вас щедро винагородимо.

На цих словах вона відкрила свою сідельну сумку й по-
казала згорток грошей та коштовне каміння. Селяни ви-
рячили очі на гроші, та однак певності не мали й заходи-
лися пошепки радитись.

— Ми не можемо продати свої кінцівки, — розваж-
ливо заявив селянин Пулман. — Мені ноги треба, щоб 
ходити!

— То тільки руки продай, — заперечив селянин Башляр.
— Але руки нам треба, щоб обробляти болота! — про-

казав селянин Гейворт.
— Як нам заплатять за руки, не доведеться більше ви-

рощувати болотяне зілля, — сказав селянин Андерсон. — 
Та й однаково ми ніц на ньому не заробляємо.

— Воно якось неправильно, отак себе продавати, — за-
сумнівався селянин Гейворт.

— Легко тобі казати! — мовив йому селянин Беттель-
гейм. — У тебе хата з дерева!

Тож селяни домовилися з людожерами: правші про-
дадуть ліві руки, а шульги — праві, й так продаватимуть 
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