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Посвящается Мартину



Часть первая

Новый	Свет

A

Именно туда попадают твои потерянные игрушки: изжеванные 
собакой, выброшенные матерью без твоего разрешения, когда 

тебя не было дома, и просто те, что подевались неизвестно куда.
Остров говорит: приноси мне все потерянное, забытое, презира-

емое, приноси искалеченное и смешное, даже не более чем оторван-
ный палец руки или ноги, и я впущу тебя. Огромная яркая игрушка, 
изящная маленькая куколка — для меня нет разницы. Я впускаю 
всех. Не важно, кто ты и что с тобой случилось, не важно, в каком 
ты состоянии. Даже если тебя разбили вдребезги, здесь примут 
твои осколки.

На этом острове ничего нет. Ацтеки сделали его много-много дней 
назад, прежде чем пришли белые. Деревья, источник, несколько лачуг, 
старая деревянная пристань. Над красными цветами летают белые 
бабочки. Время от времени в вышине резко и раздражительно крик-
нет птица. Бесшумно течет ручей. Легионы кукол. Словно какими-
то диковинными плодами, ими облеплены ветки густо растущих 
деревьев. Они висят, как флажки, на ржавой проволоке, протянутой 
между деревьями. Ими покрыты все стены, изнутри и снаружи, они 
заполнили все щели и закоулки. Самая старая из них здесь уже боль-
ше пятидесяти лет, самая молодая только что появилась. Они 
грязные и потрепанные и гордятся этим.

Посреди острова, в центре святилища, в самой середине старой 
заплесневелой хижины с вывеской «Музей» над дверью, под цветной 
фотографией уже почившего местного отшельника сидит в позе 
Будды черноволосая синеглазая кукла. Она увешана бусами и тон-
ким серпантином лент, ярких и выцветших, пол вокруг устлан 
странной смесью принесенных ей даров: драгоценности вперемешку 
с фотографиями святых, сладости и свечки, монеты и пальчиковые 
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куклы, маленькие фигурки и кубик Рубика, тролль, потертые кар-
ты с покемонами и большеглазый белый пони с розовыми волосами 
и накрашенными ресницами. Этой девчушке ничего не нужно. Кто 
бы она ни была, эта девочка утонула тут давным-давно, и никто не 
знает, кто она и откуда. Да это и неважно. Маленьких девочек лю-
бят, они тонут, а здесь все то, что невозможно исцелить, должно 
находить покой. Здесь должны быть куклы и святилища, и воспо-
минания, окруженные призраками лиц. Под дырявой крышей на 
стропилах болтаются куклы и их части. Они висят на всех покры-
тых отслаивающейся известкой стенах, от пола до потолка. Свитое 
пауками серое кружево паутины вуалью закрывает лица некоторых 
из них. Мальчик со стертым лицом, висящий на одной из стен, так 
обвит паутиной, что стал похож на какое-то серое привидение. 
Гудят мухи. Из свисающих серых лиан смотрят выцветшие, словно 
от катаракты, шелковые глаза. Пупсы, тряпичные куклы, соблаз-
нительные красотки, принцессы-подростки, страшные куклы, де-
монические куклы, эльфы, куклы в национальных костюмах разных 
стран, одетые и голые куклы кружатся, подвешенные на стенах, как 
ангелы. С потолка свисает испачканный грязью пупс в голубом пе-
сочнике со сломанной шеей и наполовину оторванной головой. А вот 
проститутка мафии в шелковом платье с поредевшими спутанны-
ми кудрями. Ее крошечное личико повисло между стропилами, ниж-
няя губа запала внутрь. Глаза закрыты, и на лице у нее древнее, не-
поддельное выражение новорожденного младенца.

В воздухе повис тяжелый запах старой плесени.
Снаружи легкий бриз едва заметно шевелит длинные листья и гиб-

кие лианы ветвей. Весь остров можно было бы обойти за пару минут, 
но никто этого не делал. Всевозможные виды разрушения, распада 
отбивали охоту и остужали любопытство. Были здесь куклы с кожей, 
покрытой пятнами, оспинами, пузырями, обожженной до черноты, 
выцветшей добела, испещренной следами непогоды и времени в каком-
то замысловатом, иногда геометрически правильном порядке. По 
куклам ползали полчища мух, образуя на испачканных жиром ме-
стах одежды черные пятна. В глазах лазили жучки. Покрытые сетью 
трещин, испачканные в грязи, с забитыми грязью ртами, они про-
тягивали руки, ища объятий, их лица о чем-то молили, смотрели 
задумчиво или безмятежно. Большинство из них были пупсы.

Из безголового туловища торчал уродливый розовый узел. Девочка 
с испачканными грязью волосами и ногой от другой куклы склонилась 
в приветственной позе, по ее лицу ползали мухи. В зарослях лежала 
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старая лампа, из нее высовывалась чья-то голова с обведенными чер-
ными глазами. До подбородка свисала единственная прядь волос, 
а большие голубые глаза смотрели невинно и любопытно. Казалось, 
она хочет что-то сказать. Рядом с ветки свисала пухлая белая нога. 
Мешанина оторванных конечностей грудой лежала на корнях дерева. 
Клоун держал маленькую сумочку. Группа обнаженных кукол Барби 
со спутанными волосами оккупировала тонкое дерево, причем одна 
из них не забыла надеть темные очки — не лишенный смысла жест 
в данной обстановке.

Это были небесные похороны в очень замедленном темпе.

A

1854 год

Поезд	трясло,	и	ее	мозг	трясло	вместе	с	ним.	Она	мчалась	
навстречу	 будущему,	 и	 ей	 снилось,	 что	 она	потерялась	

в	большом	белом	доме,	вечном	и	неизменном,	с	окнами,	пыль-
ными,	как	окна	дилижанса,	в	котором	она	совершала	первый	
этап	своего	путешествия	—	из	Кульякана	в	Лос-Мочис,	чтобы	
потом	перебраться	через	 горы	и	покинуть	Мексику.	Из	окон	
были	видны	верхушки	далеких	гор	и	долгие	мили	поросшей	
жестким	кустарником	равнины,	иногда	мимо	брел	старый	обо-
рванный	крестьянин.	Временами	она	снова	ложилась	на	полку	
и	прислушивалась	к	звукам,	будившим	ее:	детскому	плачу,	да-
лекому	гудку	поезда,	идущего	в	Новый	Орлеан,	отдаленному	
тонкому	блеянию.
Стремясь	уединиться,	она	заплатила	несколько	лишних	дол-

ларов	за	спальное	место.	Спальный	вагон	был	темным	и	бит-
ком	набитым,	проход	между	полками	—	слишком	узким,	и	лю-
ди,	снующие	туда-сюда,	постоянно	задевали	загораживающую	
ее	 полку	штору	из	мешковины.	Мужчина	 напротив	 сопел,	
храпел	и	сморкался	так	близко,	что	это	было	почти	неприлич-
но,	а	стук,	скрип,	клацанье	и	покачивание	вагона	и	запах	уголь-
ной	пыли	не	 давали	 ей	 уснуть.	Но,	 по	 крайней	мере,	 у	 нее	
были	чистые	простыни.	Она	закуталась	в	них,	свернулась	кала-
чиком,	обняв	своего	старого	Яци,	и	стала	думать	о	большом	
городе	—	Нью-Йорке,	Чикаго	или	Бостоне,	обо	всех	этих	боль-
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ших	городах,	где	ей	предстояло	побывать,	и	о	людях,	которых	
она	встретит	завтра	в	Новом	Орлеане.	Лысая	деревянная	голо-
ва	Яци	прижималась	к	ее	подбородку.
Свист	 вызывал	 тоскливое	 чувство.	До	 чего	же	 бесконечно	

плоская	эта	местность!	Долгие	мили	нескончаемо	тянущейся	
зеленой	равнины,	редкие	деревья,	еще	более	редкие	перекрест-
ки.	Эта	 равнина	 напоминала	 сон	 на	 грани	 кошмара.	Никто	
здесь	не	жил.	В	мире,	который	она	знала	раньше,	тоже	встре-
чались	равнины,	но	эта	была	настолько	огромной,	что	пугала	
ее	даже	больше,	чем	горы.	Чувство	страха	не	покидало	ее	всю	
дорогу	от	Кульякана.	Первые	пару	дней	она	все	думала,	что	
сойдет	на	следующей	станции	и	вернется	домой.	Ей	казалось,	
ее	разоблачат.	На	них	нападут	бандиты,	их	ограбят.	Убьют.	Две	
последующие	недели,	забираясь	в	зловонном	вагоне	все	выше	
и	выше	в	горы,	родину	ее	матери,	она	не	позволяла	себе	даже	
встать,	чтобы	размять	ноги,	пока	все	не	заснут,	и	тогда	на	корот-
кий	миг	выходила	взглянуть	на	открывающуюся	перед	ней	тем-
ную	холодную	ширь	и	морозные	звезды	над	головой.	Водитель	
и	остальные	пассажиры	думали,	что	она	—	молодая	девушка,	
едущая	на	встречу	со	своим	опекуном	и	закрывшая	лицо	вуалью	
из-за	обета,	данного	Святой	Деве.	Относясь	с	уважением	к	ее	
молчанию,	они	оставляли	ее	в	покое,	а	на	станциях	были	с	ней	
добры	и	заботливы.	Вверх,	вниз,	горы,	лощины,	сводящая	с	ума	
скука,	дремота,	многократное	вскакивание	по	ночам,	и	с	каждой	
милей	все	усиливающееся	чувство	нереальности,	теряющееся	
ощущение	расстояния	и	огромный	мир,	разворачивающийся	
перед	ней	бесконечно	длинным	гигантским	ковром.
Однажды	утром	они	заехали	в	депо.	Она	уже	проснулась	

и	сидела	у	маленького	окошка,	полностью	одетая,	с	закрытым	
вуалью	лицом.	Мимо	прошел	проводник	 с	 хлебом	и	 кофе.	
Новый	Орлеан	всего	в	двух	часах	отсюда,	сказал	он.	Кофе	был	
отвратительный.	Вуаль	ей	уже	до	смерти	надоела.	Дома	ей	не	
приходилось	носить	ее	так	долго.	Там	это	было	не	нужно.	Но	
Рейтс	 сказал	—	 все	 эти	 новые	 люди,	 которых	 ей	предстоит	
встретить,	ее	известность.	Она	будет	выступать.	Они	будут	со-
бирать	миллионы	 зрителей.	И	 все	 будут	 платить	 деньги	 за	
билет.	После	Нового	Орлеана	будет	Нью-Йорк.	Пускай	тара-
щатся.	 Ты	покажешь	им,	покажешь,	 что	 ты	 умеешь,	 как	 ты	
горда,	—	выходи	и	покажись	им.	Не	могу,	думала	она.	Боюсь. 
Боюсь.	Должна.	Ты	проделала	уже	такой	долгий	путь.	Да	кто	
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вообще	такой	этот	Рейтс?	Мама, я потерялась.	Она	хлебнула	
горькую	жижу.	Откуда	она	 знает,	может,	он	мошенник	или	
сумасшедший.	Он	запомнился	ей	обходительным	коренастым	
человечком,	вежливым	и	убедительно	говорящим,	вот	и	все.	
В	Новом	Орлеане,	говорил	Рейтс,	будет	большой	репетицион-
ный	зал,	она	будет	репетировать,	чтобы	привыкнуть	к	большой	
сцене.	А	что,	если	он	не	придет?	Одна	в	Новом	Орлеане.	На-
всегда	потерять	дом.
Кондуктор	попросил	вернуться	в	вагоны.	Тесное	простран-

ство	заполнилось	людьми.	Она	смотрела,	как	перед	ней	снова	
расстилается	равнина,	плоская,	 как	и	раньше,	 но	на	 этот	раз	
изрезанная	водными	массивами	и	акрами	сахарного	тростника,	
по	 которым,	 как	початки	черной	кукурузы,	 были	рассыпаны	
работающие	люди.	Длинный	вагон	был	заполнен	пассажирами,	
по	проходу	взад-вперед	сновали	мальчики,	продающие	сладо-
сти	и	газеты,	и	жара	была	нестерпимой.	Время	от	времени	вда-
леке	виднелась	кучка	бедных	хижин	рабов	и	иногда	—	большой	
белый	дом.	Окна	не	открывались.	Воздух	был	пропитан	запахом	
пота.	Из	печи	в	конце	поезда	тянулась	струйка	дыма.
Она	стояла	на	станции,	опустив	на	землю	багаж.	Вокруг,	как	

и	на	каждой	станции,	где	они	останавливались,	сновали	люди,	
только	здесь	их	было	больше	и	шум	был	громче.	Она	не	видела	
мистера	Рейтса,	не	знала,	что	ей	делать,	где	его	ждать.	Люди	
вокруг	кричали,	тащили	чемоданы,	и	она,	чуть	не	плача,	пыта-
лась	 уйти	 с	 дороги.	И	 тут	перед	ней	 возник	он,	 коренастый	
невысокий	мужчина,	с	которым	она	познакомилась	на	свадьбе	
Марты,	 с	 его	 тонкогубой	 улыбкой	и	маленькими	 светлыми	
глазками.	На	свадьбе	он	был	одет	как	джентльмен,	а	сейчас	на	
нем	был	клетчатый	пиджак,	в	руках	он	держал	палку	с	сереб-
ряным	набалдашником.
—	Моя	дорогая	мисс	Джулия,	—	слащаво	произнес	он.
—	Мистер	Рейтс,	—	сказала	она,	—	я	как	раз	думала,	что	мне	

делать,	если	вы	не	придете.
—	Конечно	же,	я	пришел.
К	мистеру	Рейтсу	подошел	тощий	рябой	мальчишка	с	силь-

но	вздернутым	кверху	носом.	Он	поглядел	на	ее	закрытое	вуа-
лью	лицо	и	отвернулся.
—	И,	как	видно,	вовремя,	—	сказал	мистер	Рейтс.	—	Это	весь	

ваш	багаж?
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Она	посмотрела	вниз.	Багаж	тут	же	показался	ей	до	смеш-
ного	крошечным.
—	Да,	весь,	—	ответила	она.
—	Отлично.	Майкл!
Мальчик	подхватил	ее	сумку,	гитару	и	умчался,	ловко	скользя	

между	прохожими.	Мистер	Рейтс	подставил	Джулии	локоть,	
и	они	пошли	за	ним.
—	Вы,	должно	быть,	устали,	—	сказал	он.	—	Ужасная	доро-

га,	 ужасная,	 я	испытал	это	на	 себе.	Но	все	прошло	хорошо,	
не	так	ли?
—	Да.
—	Прекрасно.
Снаружи,	склонив	длинные	гнедые	шеи,	стояли	их	лошади.	

Экипаж	источал	запах	навоза	и	лимонов.	Несмотря	на	все	кни-
ги,	какие	только	можно	было	найти	в	доме	дона	Педро,	она	не	
была	готова	к	ошеломляющему	впечатлению,	который	произ-
вел	на	нее	Новый	Орлеан.
—	Он	слишком	большой!	—	сказала	она,	нервно	смеясь.	—	

Тянется	бесконечно.
Это	был	город	длинных	улиц	и	высоких	террас,	больших	до-

мов	с	садами,	испанских	двориков,	напоминавших	ей	Кульякан,	
и	всюду	множество	людей,	которые	бегут	куда-то	или	неспешно	
прогуливаются,	встречаются	и	прощаются	—	их	было	больше,	
чем	она	видела	за	всю	свою	жизнь.	Послышалась	музыка	—	вы-
сокие	свистящие	звуки	уличной	шарманки.	Желая	посмотреть	
на	нее,	она	слегка	приподняла	вуаль	и	заметила,	как	напряглось	
лицо	мистера	Рейтса.	Но	она	держала	вуаль	косо,	словно	вы-
глядывая	из	глубокого	туннеля.	Так	никто	не	мог	видеть	ее	лица.
—	Осторожно,	—	тихо	произнес	Рейтс	у	самого	ее	уха.
Она	никогда	не	чувствовала	себя	настолько	заживо	похоро-

ненной	и	одновременно	такой	живой	и,	кивнув,	опустила	вуаль.
—	Я	боюсь	встречаться	со	всеми	этими	незнакомыми	людь-

ми,	—	скороговоркой	сказала	она.
Рейтс	откинулся	на	спинку.
—	Ну	конечно.	Это	естественно.	Но	тут	бояться	нечего,	—	от-

ветил	он,	улыбаясь,	а	затем	своим	громким,	хорошо	поставлен-
ным	сценическим	голосом	произнес:	—	Вы	родились	для	сцены!
—	Меня	уже	тошнит	от	этой	вуали!
—	Осталось	недолго.	Скоро	вы	ее	снимете,	—	сказал	он,	по-

хлопывая	ее	по	руке	в	перчатке	и	наклонившись	так	близко,	
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что	она	чувствовала	слабый	запах	его	дыхания.	—	Вы	не	робкая,	
Джулия.	Это	сразу	же	бросилось	мне	в	глаза.	Как	спокойно	вы	
смотрели	на	мир	с	этим	важным	выражением	лица,	которое	
вам	несвойственно!	Вы	же	понимаете,	что	я	имею	в	виду,	по-
чему	я	говорю	это	—	я-то	знаю,	когда	вы	бываете	естественной.	
Нет-нет,	у	меня	нет	никаких	сомнений	—	вас	ждет	успех!
Экипаж	обогнул	толпу,	занявшую	часть	дороги.
—	Расскажи	 ей	 о	 театре	Святого	Чарльза,	Майки,	—	 ска-

зал	он.
—	Он	огромный,	—	нехотя	ответил	Майкл,	со	скучающим	

видом	наблюдавший,	как	двуколка	перекрыла	дорогу	лошади,	
тянувшей	телегу	по	другую	сторону	улицы.	Возничий	телеги	
кричал	с	незнакомым	ей	акцентом.
—	Подождите,	вы	еще	увидите	Нью-Йорк,	—	сказал	Рейтс.
—	Не	могу	поверить,	что	я	его	увижу.
—	О,	увидите,	—	заверил	он.	—	Это	уж	непременно.
—	Я	бы	тоже	хотел	в	Нью-Йорк,	—	ворчливо	сказал	Майкл.
—	Он	не	 такой	 красивый,	 как	Новый	Орлеан,	—	 заметил	

Рейтс,	и	мальчишка	грубовато	хмыкнул,	давая	понять,	что	кра-
сота	Нового	Орлеана	несколько	преувеличена.	—	Он	словно	
старая	шлюха.	Тонны	грима,	а	под	ним	—	грязь.
Золовка	мистера	Рейтса	держала	меблированные	комнаты	

в	одном	из	предместий,	застроенном	небольшими	коттеджами	
с	зашторенными	окнами,	низкими	балконами,	нависающими	
крышами.	И	повсюду	—	на	затененных	кованых	балконах,	лест-
ницах,	крылечках	—	были	люди,	множество	людей:	испанцы,	
черные,	белые,	всех	цветов	кожи.	Они	остановились	у	высокого	
забора,	недалеко	от	перекрестка	двух	людных	улиц,	где	жен-
щины	с	серьезными	лицами	склонились	над	корзинами	с	фрук-
тами,	выставленными	у	лавки	странного	вида.	Высокая	женщи-
на	средних	лет	в	темно-синем	платье	так	быстро	распахнула	
ворота,	словно	только	и	ждала	их	приезда,	и	тут	же	заглянула	
в	экипаж,	не	дожидаясь,	пока	они	выйдут.
—	Ну,	вот	и	новая	девочка,	—	сказала	она	и	захихикала,	как	

девчонка.	Ее	лицо	с	живыми	глазами	и	недавно	появившими-
ся	морщинами	было	сильно	напудрено,	и	от	него	в	душном	
экипаже	сразу	запахло	цветами.	—	Не	терпится	увидеть,	что	
тут	у	тебя	такое,	—	весело	сказала	она.
—	Джулия,	это	мадам	Сулье,	—	сказал	Рейтс.	—	Моя	золовка.
—	Ужасное,	должно	быть,	путешествие.
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Мадам	Сулье	отступила	в	сторону,	чтобы	возничий	мог	от-
крыть	дверцу.	Рейтс	тяжело	спустился	и	подал	руку	Джулии.
—	Оно	было	таким	долгим,	—	запыхавшись,	ответила	она,	

выходя.
—	Ну	еще	бы,	черт	возьми!
Мадам	Сулье	пнула	жилистого	серого	пса,	который	копался	

в	валявшемся	под	забором	мусоре,	и,	прикрикнув	на	него,	раз-
разилась	было	потоком	французских	фраз	в	его	адрес,	но	мгно-
венно	надела	на	себя	хорошо	отрепетированную	улыбку.
—	Сюда,	пожалуйста,	—	сказала	она.	—	До	чего	же	миниа-

тюрная	ты	штучка!
Они	прошли	 за	ней	через	 двор	к	 дому,	шествие	 замыкал	

Майкл	с	чемоданами.	По	краям	дорожки	цвели	розовые	аза-
лии.	С	обеих	сторон	дома	низко	опускалась	кровельная	крыша,	
на	дорожку	падала	тень	гранатового	дерева.	Откуда-то	из	дома	
доносилось	небрежное	треньканье	пианино.
Мадам	Сулье	игриво	прыгнула	на	ступеньку,	что	несколько	

не	соответствовало	ее	массивной	фигуре,	и	крикнула:
—	Шарлотта!
Подав	руку	Джулии,	она	ввела	ее	в	широкую	комнату	с	жел-

тыми	стенами,	галереей	вверху	и	двумя	дверьми	справа	и	сле-
ва.	Комната,	украшенная	выцветшим	орнаментом	из	листьев,	
производила	впечатление	поблекшей	курительной.
—	Шарлотта!	—	снова	позвала	мадам	Сулье.	—	Где	ты?	А-а,	

вот	ты	где.
К	 ней	 неслышно	 подошла	 костлявая	мулатка	 примерно	

двенадцати	лет.
—	Шарлотта,	покажи	мисс	Джулии	дом,	—	сказала	мадам	

Сулье,	коснувшись	одной	из	пяти	или	шести	очень	длинных	
нитей	жемчуга,	которые	постоянно	теребила.	—	Дорогая,	ты	
голодна?
—	Вовсе	нет,	—	сказала	Джулия.	—	Только	очень	хочу	пить.
—	Отдохни	немного,	—	добродушно	сказал	мистер	Рейтс,	

усаживаясь	 на	 диван	 с	 таким	 утомленным	 видом,	 будто	 он	
сам	проделал	 весь	 этот	 путь.	 Его	живот,	 прикрытый	 белой	
	поношенной	рубашкой,	торчал,	как	гора.	—	Девушка	прине-
сет	тебе	горячий	шоколад.	До	встречи	с	остальными	еще	куча	
времени.
Шаркая	ногами,	вошел	Майкл,	опустил	сумку	и	гитару	Джу-

лии	посередине	комнаты	на	пол	и,	тяжело	дыша,	замер	над	ними.
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—	Ну	нет,	не	ставь	их	тут,	—	сказала	мадам	Сулье.	—	Отне-
си	туда.
Она	хлопнула	в	ладони.	Майкл	взял	багаж,	Шарлотта	под-

хватила	гитару,	и	мадам	Сулье,	прихлопывая	в	испанском	рит-
ме,	жестом	пригласила	Джулию	следовать	за	ними.
—	Мы	все	здесь	—	одна	большая	счастливая	семья!	—	крик-

нула	она	им	в	спину.
Они	оказались	на	 большом	 заднем	дворе,	 куда	 выходили	

окна	трех	двухкомнатных	домиков.	Шторы	на	окнах	были	опу-
щены.	У	кирпичной	стены	кухни	стояли	стол	и	скамьи,	а	под	
ними	полдюжины	кур	клевали	что-то	в	траве,	пробившейся	
между	камнями	брусчатки.	На	суку	старой	яблони	висели	ка-
чели.	Она	чувствовала,	что	на	нее	глядят	двое,	один	человек	из	
дверного	проема	и	кто-то	еще	сквозь	крошечное	крестообраз-
ное	окошко,	но	была	слишком	напугана,	чтобы	посмотреть	на	
них.	Из	 кухни	 внезапно	 выбежал	и	остановился	на	полпути	
через	двор	маленький	сутулый	гоблин	абсолютно	невозмож-
ного	вида.	Она	вскрикнула.
—	Это	просто	Като,	—	сказал	Майкл.
Всю	его	 голову	 занимало	лицо,	 а	остальной	части	 головы	

почти	не	было.	 Голова	была	 темно-коричневой,	лысой,	пре-
увеличенно	яйцевидной	формы	и	сужающейся	книзу,	словно	
перевернутый	колпак.
Сжав	ее	руку	своими	маленькими	пальчиками,	он	быстро	

говорил	что-то	высоким,	надтреснутым	и	гнусавым	голосом,	
так	что	она	не	могла	разобрать	ни	одного	слова.
—	Такой	маленький,	—	сказала	она.
Он	держал	ее	руку	горячими	скрюченными	пальцами	и	жад-

но	придвинулся	к	ней	с	огромной,	на	все	лицо,	улыбкой.	На	
пороге	кухни	появилась	тучная	женщина	в	ярко-голубой	юбке	
и	белой	блузе;	она	держала	в	руке	деревянную	ложку,	от	кото-
рой	поднимался	пар.
—	Ну-ну,	Като,	—	терпеливо	сказала	она.	—	Вернись	сюда.
—	Он	 любит	 людей,	—	 сказал	Майкл,	 оглядываясь	 через	

плечо.	—	Никогда	раньше	не	видела	уродов?
—	Нет.
Джулия	смотрела	в	блестящие	глаза,	окруженные	морщи-

нами,	с	необъяснимым	желанием	снять	вуаль.
—	Он	просто	большой	ребенок,	—	пояснил	Майкл.
—	Като!	—	позвала	кухарка.
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Возбужденно	замурлыкав,	Като	побежал	обратно	в	кухню.	
У	него	были	обрезанные	до	колен	бриджи	и	тонкие,	 словно	
палочки,	ноги	с	непомерно	большими	ступнями.	Он	задрал	
голову	высоко	вверх	и	улыбнулся	кухарке	так,	что	казалось,	его	
лицо	сейчас	расколется	на	две	половины.
—	Ну,	вот	мы	и	пришли.
Майкл	втащил	ее	багаж	в	открытую	дверь.	Худенькая	Шар-

лотта	 со	 впалыми	щеками	помахала	 ей,	 приглашая	 войти,	
и	 глядела	на	 вуаль	 так,	 словно	пыталась	 увидеть	 сквозь	 нее.
—	Спасибо,	—	сказала	Джулия.
Разве тебе не хочется просто узнать, что за всем этим кроется? 

Она	огляделась.	Комната	 была	простая,	 но	 удобная.	 Ее	 даже	
попытались	украсить	голубыми	цветами	в	вазе	и	чистой	желтой	
скатертью.	На	боковом	столике	—	неоконченный	пасьянс.	Две	
аккуратно	заправленные	узкие	кровати,	наполовину	отдернутая	
розовая	штора.	Майкл	поставил	ее	багаж	на	пол.	Шарлотта	ото-
двинула	 тяжелую	льняную	 ткань	 второй	половины	шторы.
—	Ты	будешь	здесь,	—	сказала	она.	—	Спи	тут	и	вещи	клади	

тут.	Хочешь	шоколада?
—	Немного,	—	сказала	Джулия.
—	Смотри,	—	сказала	девушка,	—	тут	окно.
Оно	было	открыто,	но	затянуто	сеткой,	другая	сетка	закры-

вала	кровать.	Вуаль	на	вуали.
—	Я	принесу	тебе	шоколада,	—	сказала	Шарлотта,	откровен-

но	разглядывая	ее.	—	Думаю,	тебе	понадобится	и	горячая	вода.
Мальчик	совсем	на	нее	не	смотрел.
Когда	они	вышли,	она	сорвала	вуаль	и	бросила	ее	на	кровать.	

Ее	охватил	ужас.	Три	недели	—	и	она	будет	выступать	на	на-
стоящей	сцене	в	театре.	Что	она	наделала?	Приподняв	сетку,	
она	легла	на	узкую	кровать,	закрыла	лицо	руками	и	тихо	за-
стонала.	 Я	 должна	 вернуться	 в	 горы,	 думала	 она.	Когда	 она	
была	маленькой,	ей	казалось,	что	в	горах	полным-полно	людей,	
а	где-то	наверху	есть	места,	где	у	всех	женщин	кожа	покрыта	
волосами	и	много	зубов.	И	вот	вышло	так,	что	она	просто	сня-
лась	с	места	и	отправилась	в	путь	той	же	дорогой,	которой,	она	
ясно	помнила,	когда-то	ушла	ее	мать.	Дорога	эта	была	сначала	
пологой,	 но	 вдали,	 там,	 где	 все	 становилось	 голубовато-рас-
плывчатым,	круто	уходила	вверх.
Где	же	девушка	с	шоколадом	и	горячей	водой?	Она	спрыг-

нула	 с	 кровати	и	 выглянула	 в	 окно,	 прислушиваясь	 к	шуму	
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улицы,	приглушенному	гулу,	свисту,	грохоту	и	крикам.	Где-то,	
неизвестно,	далеко	или	близко,	но,	должно	быть,	не	очень	да-
леко,	 так	 звучали	 большие	пароходы	на	Миссисипи	—	она	
видела	из	поезда,	как	на	верхней	палубе	стояли	люди	с	зонти-
ками	и	 в	шляпах	 от	 солнца.	 Я	—	женщина,	 приехавшая	 на	
поезде	в	большой	город,	сказала	она	себе.	Я	поеду	в	Нью-Йорк.	
Я	могу	поехать	куда	угодно.
Где-то	на	задней	улице	заплакал	ребенок.
Она	познакомилась	с	Рейтсом	на	свадьбе.	Ее	вызвали	из	кухни	

и	попросили	спеть	и	сыграть	на	гитаре.	Все	двери	и	окна,	вы-
ходящие	в	патио,	были	открыты.	Все	были	здесь,	вся	эта	яркая,	
блестящая	толпа:	мальчики,	молодые	мужчины	и	их	жены,	дон-
на	Инес	с	ее	крепко	сжатыми	губами	—	она	всегда	так	делала,	
когда	хотела	выглядеть	трезвой,	—	все	эти	молодые	жеребцы	
и	девушки	в	цветах	и	оборках,	и	 все	эти	дети,	часть	которых	
никогда	ее	прежде	не	видела.	Для	них	это	было	особым	развле-
чением.	Но	все	это	пустяки,	она	привыкла.	На	нее	всегда	тара-
щились,	с	самого	рождения.	И	вот	она	стоит	перед	ними	в	своем	
красном	платье,	с	красным	цветком	в	волосах,	стоит	перед	кучей	
бумажных	цветов	и	ударяет	по	струнам	гитары	—	той	самой,	на	
которой	она	училась	играть,	исцарапанной	красной	гитары.	Она	
спела	 «Ла	Йорону»	и	 «Чаппариту»,	 затем	отложила	 гитару,	
взяла	гармонику	и	сыграла	для	донны	Инес	«Нанита	Нана»;	все	
пели	хором.	А	когда	она	закончила	петь,	дон	Педро	вышел	впе-
ред,	поцеловал	ей	руку	и,	повернувшись	к	толпе	и	держа	ее	за	
руку,	объявил:	«Мои	дорогие	друзья,	сеньорита	Хулия	Пастра-
на!»	—	и	все	хлопали,	кричали,	а	некоторые	дарили	ей	сладости	
и	маленькие	подарки.	Слушайте	ее!	Такой	 голос,	несмотря	на	
такое	лицо!	Одна	леди	подарила	ей	ожерелье	из	голубых	камеш-
ков.	«Я	считаю,	что	ты	просто	чудо»,	—	сказала	леди.	Мамаши	
подносили	к	ней	младенцев,	чтобы	те	посмотрели	на	нее,	а	она	
без	конца	улыбалась	всем	им.	Один	малыш	испугался	и	запла-
кал,	и	сестра	унесла	его,	ворча:	«О,	Энцо,	как	ты	раскапризни-
чался.	Сеньорита	Пастрана	подумает,	что	ты	грубиян».
—	Вовсе	нет,	—	сказала	Джулия,	но	девушка	ее	уже	не	слы-

шала.	Бедный	малыш,	подумала	она,	может,	он	вскинется	и	про-
снется	с	плачем	посреди	ночи,	увидев	меня	во	сне?
—	Кто	учил	ее	петь?	—	послышался	вопрос.
Будет	ли	он	стараться	выбросить	мое	лицо	из	памяти,	забыть	

меня	навсегда,	как	будто	никогда	меня	не	встречал?	Будет	из-за	
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меня	просыпаться	по	ночам	в	холодном	поту	даже	тогда,	когда	
станет	взрослым	и	будет	сам	иметь	детей?
—	Я,	—	сказала	Марта,	которая	уже	сменила	свадебное	пла-

тье	 на	 бело-зеленое	 с	 несколькими	 слоями	накрахмаленных	
нежно-лиловых	нижних	юбок.
Но	не	она	учила	Джулию	петь.	Джулия	всегда	пела.	Она	пела,	

когда	ребенком	бегала	вокруг	Дворца,	пела,	работая,	пела,	под-
шивая	подол.	Но	она	никогда	не	пела	на	людях,	пока	ее	не	по-
зовут,	а	в	те	дни	ее	нечасто	звали	—	только	в	тех	случаях,	когда	
к	дону	Педро	приезжали	какие-нибудь	важные	гости	с	манже-
тами	на	шелковой	подкладке.	И	если,	услышав	о	ней,	эти	важ-
ные	господа	или	жены	этих	важных	господ	хотели	ее	увидеть,	
она	выходила	к	ним	в	красном	платье	с	красным	цветком	в	во-
лосах,	а	они	сидели	в	ожидании	с	бренди	и	сигарами.	Так	при-
думал	дон	Педро,	но	ей	это	нравилось.	Красный	цветок	в	черных	
волосах.	Или	фиолетовая	бугенвиллея	из	тех,	что	оплетают	бал-
коны	мальчиков	дона	Педро.	«Ху-ли-я!	Хулия!»	—	ее	зовут	вый-
ти	в	патио.	Хулия!	Хулия!	Они	хотят,	чтобы	она	развлекла	их.
И	вот	перед	ней	возник	Рейтс,	круглолицый	мужчина	сред-

них	лет	с	пухлым,	как	у	ребенка,	подбородком.	Его	сопровождал	
впечатлительный	мальчик	—	она	запомнила	его,	он	поддался	
ее	чарам	и	беспокойно	смотрел	на	нее	все	время,	пока	она	пела.
—	Сеньорита	Хулия,	—	сказал	мальчик,	—	вы	еще	не	тан-

цевали.
Она	была	утомлена	и	не	в	лучшей	форме.	Сегодня	она	под-

нялась	задолго	до	рассвета	вместе	с	остальными	слугами.	Это	
был	ужасный	день.	Она	расплакалась	из-за	голубого	платья.	
Нужно	было	быть	осторожнее	и	плакать	втихомолку,	чтобы	
никто	не	видел,	и	строго	следить,	чтобы	слезинки	одна	за	дру-
гой	стекали	ей	в	волосы	за	ушами.	Это	было	удобно.
—	Не	сегодня,	—	ответила	она.
—	Я	однажды	видел,	как	вы	танцевали.
Она	вежливо	улыбнулась.
—	Я	хотел	бы,	чтобы	вы	станцевали	еще,	—	сказал	он,	упря-

мо	не	сводя	с	нее	глаз.
—	Станцевать	вам	сейчас?
Она	улыбнулась,	подхватила	юбки	и,	несколько	раз	покру-

тившись	вперед	и	назад,	влево	и	вправо,	притопнула	и	встала,	
подбоченившись.	Послышались	возгласы	одобрения.	Мужчи-
на	среднего	возраста	зааплодировал.
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—	У	вас	талант,	—	сказал	он	с	легким	поклоном.	Янки,	судя	
по	акценту.
—	Благодарю	вас,	сеньор.
—	Я	же	говорил	вам,	—	важно	сказал	мальчик.	—	Она	изуми-

тельна.	Она	 говорит	по-английски,	 дядя.	И	 вы	 обязательно	
должны	посмотреть,	 как	 она	 танцует.	Как	 она	 тянет	 носок.
—	Действительно,	—	сказал	мужчина,	глядя	ей	в	глаза.	И	про-

должил	по-английски:	—	Мисс	Пастрана,	 вам	 в	 самом	 деле	
нужно	выступать	на	сцене.
Джулия	улыбалась,	глядя	вниз.
—	Она	превзошла	 все	 ожидания,	—	живо	подхватил	 дон	

Педро,	подойдя	и	обняв	ее	за	плечи.	—	Я	сам	учил	ее	читать.	
Она	и	 по-французски	 скажет,	 если	 нужно.	Правда,	 Хулия?
—	Mais bien s�r, Monsieur,	—	ответила	Джулия,	рассмеявшись.
—	Мисс	Пастрана,	—	 сказал	мужчина,	 когда	музыканты	

	снова	заиграли	и	одна	из	невесток	дона	Педро	потащила	его	
на	танцевальную	площадку,	—	были	ли	вы	когда-нибудь	в	Но-
вом	Орлеане?
—	Я	нигде	не	была,	сеньор.
И	он	произнес	по-английски:
—	Если	 вы	решите	 сделать	 карьеру,	приезжайте	 в	Новый	

Орлеан	 и	 найдите	меня	 там.	 Вот	моя	 карточка,	 сеньорита.
И,	снова	поклонившись,	он	подал	ей	свою	визитную	карточку.
—	Мой	дядя	занимается	организацией	концертов	в	Новом	

Орлеане,	—	важно	произнес	молодой	человек.
На	карточке	стояло	имя	Мэтью	Рейтс.
—	Новый	Орлеан,	—	повторил	он.	—	Нью-Йорк.

Наружная	дверь	распахнулась,	и	вошла	Шарлотта	с	горячим	
шоколадом.
—	Шарлотта,	—	позвала	она.	—	Я	сняла	вуаль.	Ты	можешь	

принести	шоколад	сюда	или,	если	хочешь,	оставь	там,	на	столе.	
Я	возьму	его,	когда	ты	выйдешь.
Джулия	принялась	 распаковывать	 вещи	и	 складывать	их	

в	маленький	шкафчик	у	окна.	Через	секунду	голос	произнес:
—	Мисс	Джулия,	 тут	 еще	орешки,	—	и,	 обернувшись,	 она	

увидела	Шарлотту,	стоявшую	у	отдернутой	шторы	с	подносом,	
на	котором	стояла	большая	чашка	шоколада	и	блюдо	с	орехами.
Несколько	 долгих	мгновений	 она	 без	 всякого	 выражения	

смотрела	Джулии	в	глаза,	потом	поставила	поднос.
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—	Мистер	Рейтс	сказал,	что	зайдет	за	вами,	когда	вы	отдох-
нете,	—	сказала	она.
—	Спасибо,	Шарлотта.
И	 она	 ушла.	Чтобы	 рассказать.	Она,	 конечно,	 привыкла	

к	странностям,	но	все	же.	Шоколад	был	густым	и	удивительно	
вкусным,	и	Джулия	пила	его	у	окна,	заедая	орешками,	и,	глядя	
на	оплетенную	каким-то	вьющимся	растением	заднюю	стену	
двора,	вспоминала	Като.	Он	не	знает,	что	он	уродец,	думала	
она.	Он	просто	живет	в	своем	мире,	как	и	я.	Но	по-другому,	
потому	что	он	об	этом	не	задумывается.
А	я	задумываюсь.
Кого-то	она	еще	встретит.	Она	будет	не	похожа	на	всех	их,	

таких	разных.	Странное	чувство.
Позже	появились	мистер	Рейтс	и	мадам	Сулье.
—	Наконец-то!	—	воскликнула	она,	подходя	к	Джулии	и	жад-

но	вглядываясь	в	ее	лицо.	—	Я	тебя	вижу!	О	боже,	ты	и	вправду	
самая	странная	девушка	из	всех,	кого	я	видала.	—	Ее	глаза	округ-
лились.	—	А	я	многих	видела,	поверь	мне.	—	Она	протянула	
руку	и	провела	по	волосам	на	щеке	Джулии	пальцем.	—	А	ты	
интересная.
—	Так	мне	и	говорили,	—	сказала	Джулия.	Она	не	была	уро-

дом	из	уродов,	но,	похоже,	в	чем-то	превзошла	судьбу.
—	Ты	не	преувеличивал,	Мэтт,	—	заметила	мадам	Сулье.
—	А	ты	как	думала?	—	ухмыльнулся	мистер	Рейтс.	—	Когда	

я	преувеличивал?	В	Нью-Йорке	она	всех	поразит.
—	О,	какие	мягкие	и	приятные!
Рука	мадам	Сулье	была	мягкой	и	нежной.	Она	отступила	назад.
—	Ты	настолько	похожа	на	обезьяну,	что	просто	не	 верит-

ся,	—	сказала	она.	—	Ты	не	выглядишь	как	человек.	И	все	же	ты	
человек.	И	ты	так	хорошо	говоришь.
—	Я	не	могу	 быть	 обезьяной	—	они	не	разговаривают,	—	

улыбнувшись,	сказала	Джулия	по-французски.	—	Но	я	знаю,	
как	выгляжу.
—	Совершенно	верно!	—	рассмеялась	мадам	Сулье.	—	Обе-

зьяны	не	говорят!
—	А	я	говорю,	—	сказала	Джулия.	—	Я	знаю	французский,	

английский	и	испанский.	Обезьяна	такого	не	может.
Мадам	Сулье	в	восхищении	уставилась	на	нее.
—	Мистер	Рейтс,	—	спросила	Джулия,	—	кто	живет	со	мной	

в	комнате?
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—	Миртл	и	Делия,	—	ответила	мадам	Сулье.	—	Вы	поладите.
—	Конечно,	—	подтвердил	Рейтс.	—	Пойдем,	познакомишь-

ся	с	ними.
Они	были	в	соседнем	домике,	в	котором	жалюзи	открывались	

во	двор	и	который	служил	общей	гостиной.	Комната	была	за-
ставлена	потрепанными	креслами,	в	ней	стоял	сильный	цитру-
совый	запах.	Рейтс	под	руку	ввел	ее	в	открытую	дверь.	Их	уже	
предупредили	о	ней,	и	они	знали,	чего	ожидать.	Тут	были	Белый	
Негр,	Резиновый	Человек,	Безрукая	Девушка	и	Безногая	Девуш-
ка.	На	стуле	у	пианино,	почесывая	изрытое	оспой	лицо,	сидел	
Майкл.	Увидев	ее	впервые,	он	медленно	улыбнулся.
—	Джонси,	—	 сказал	мистер	 Рейтс,	 показывая	 на	желто-

волосого	Негра	в	белом	гриме	и	карминовом	костюме,	кото-
рый	подходил	к	его	розовым	глазам.	
Негр	ошеломленно	уставился	на	нее.
—	А	это…	—	продолжил	Рейтс,	указывая	на	девушку	с	мас-

сивной	 челюстью,	 в	 ситцевом	платье,	 чье	 тело,	 казалось,	 за-
канчивалось	на	талии	и	вырастало	прямо	из	расшитого	розами	
ковра,	—	это	Делия.
Делия	приподняла	уголок	рта	и	одну	бровь.
—	И	Миртл.
Пухлая	блондинка	в	оранжевом	кимоно	и	красной	шали,	

откинувшись	на	спинку	огромного	неудобного	зеленого	кресла,	
потягивала	что-то	из	оловянной	чашки.
—	Рада	познакомиться,	—	сказала	она.
—	А	это	Тед.
Тед	сидел	за	маленьким	карточным	столиком	и	проворно	

вязал	черный	носок.	Резиновый	Человек,	подумала	она,	но	вы-
глядел	он	как	вполне	обычный	мужчина.
—	А	это,	—	торжественно	произнес	Рейтс,	—	Джулия.
Она	улыбнулась.	Ей	было	страшно.
—	Садись	рядом	со	мной,	Джулия,	—	сказала	Миртл.	—	Хо-

чешь	выпить?
Она	махнула	рукой	 в	 сторону	открытой	бутылки	бренди.
Стул	 был	шершавым,	 и	 удушливо	пахло	 духами.	Миртл	

протянула	ей	оловянную	чашку,	на	дне	которой	был	бренди.	
Напиток	согрел	и	немного	ударил	в	голову.	Ну	что	ж,	так	тому	
и	быть.	Возврата	нет.
А	потом,	хотя	она	еще	помнила,	как	рассказывала	Миртл	

о	своем	долгом	путешествии	и	как	вдруг	осознала,	что	рука,	
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подносившая	бренди	к	накрашенным	губам	Миртл,	была	на	
самом	деле	очень	гибкой	ногой	с	длинными	пальцами,	граци-
озно	высовывавшейся	из-под	оборок	юбки,	она	почувствовала	
такую	усталость,	что	все	стало	смутным,	как	во	сне,	и	она	ска-
зала,	что	ей	уже	в	самом	деле	пора	в	постель,	иначе	она	уснет	
прямо	на	стуле.

В	кровати	у	нее	слегка	кружилась	голова	от	выпитого	бренди,	
а	в	голове	всплывали	воспоминания	о	доме	и	старой	Солане.	
И	слабый	тонкий	голос,	которым	она	звала	ее.	Прикованная	
теперь	к	постели,	сварливая	и	раздражительная,	она	отдала	все	
силы,	нянча	всех	этих	молодых	людей,	мальчиков,	Марту	—	
и	Джулию	тоже,	когда	ее	взяли	из	сиротского	дома.	Это	Джу-
лия	целыми	днями	сновала	туда-сюда,	ухаживая	за	ней,	и	слю-
ни,	мокрота,	запах	мочи,	кормление,	купание	и	уборка	были	
ее	заботой.	В	ночь	после	свадьбы	она,	убирая	судно,	показала	
Солане	карточку.
—	Смотри.	Этот	человек	считает,	что	я	могу	заработать	на	

сцене	кучу	денег.
—	Не	смеши	меня!	—	Солана	едва	оправилась	от	приступа	

кашля.	Глаза	у	нее	слезились,	из	носа	капало.	Лицо	было	по-
хоже	на	картинку	с	изображением	мозга	в	книге	из	кабинета	
дона	Педро.
—	Почему	это	так	уж	смешно?
Солана	издавала	резкие,	жесткие	хрипы.
—	Что	это	вообще	за	человек?
—	Не	знаю.	Просто	человек.	Садись,	—	сказала	Джулия,	вы-

тирая	старухе	нос.
Солана	подозрительно	покосилась	на	нее:
—	Что	с	тобой?	Тебя	кто-то	огорчил?
—	Нет.
—	Не	знаю,	почему	ты	все	еще	позволяешь	себе	огорчать-

ся,	—	сказала	она	раздраженно.	—	Сколько	раз	я	говорила:	Бог	
любит	тебя,	вот	и	все,	что	ты	должна	помнить.
—	Я	знаю.
—	Точно	знаешь?	—	Кашель.	—	Ты	уверена?	Мне	так	не	кажется.
—	Пойду	принесу	тебе	бульон,	—	сказала	Джулия.
И	потом,	несмотря	на	усталость,	болью	отзывавшуюся	в	ко-

стях,	она	не	могла	уснуть.	У вас талант.	Она	поднялась	с	по-
стели,	спустилась	в	нижний	дворик,	выпила	воды	из	фонтан-
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чика	и	села	на	ступеньки,	прислонившись	головой	к	пыльной	
розовой	 стене.	Правда. Вам нужно выступать на сцене.	 У	 нее	
болели	ноги,	и	непонятно	почему	хотелось	плакать.	Они	все	
еще	оставались	в	гостиной,	но	теперь	там	было	тихо.	Да,	мне	
очень	повезло.	Я	знаю.
—	А	ты,	Хулия…	—	Голос	Соланы,	когда	она	была	еще	мо-

лодой.	—	Ты молодец! Какой красивый дом! Ты ведь жила в пещере, 
а теперь посмотри на себя! Ты научилась читать! День, когда он 
тебя нашел, был счастливым днем.
Солана	была	родом	из	Сакатекаса,	и	у	нее	было	двое	сыно-

вей:	одного	убили	солдаты	Сантианны,	а	другой	ушел	с	ними	
в	Техас	и	уже	не	вернулся.	Умер	при	Аламо,	иначе	вернулся	
бы,	Бог	свидетель,	вернулся	бы.	Сантианна	был	сущим	толстым	
дьяволом,	говорила	Солана.	Хороший	человек	дон	Педро,	доб-
рый	человек,	великий	человек,	он	взял	меня	к	себе	и	с	первого	
дня	был	ко	мне	добр.	Пока	Джулия	скребла	сковородки	и	мы-
ла	раковину,	Солана	рассказала	ей,	как	это	было.
—	Он	взял	тебя	вместе	с	твоим	проклятием	и	не	дал	никому	

из	нас	и	слова	сказать	против	этого.	Забрал	тебя	из	приюта.	
И	все,	что	я	знаю	о	твоей	матери,	—	она	ходила	гулять	в	тем-
ноте,	при	свете	луны,	и	это	не	твоя	вина,	и	больше	тут	нече-
го	сказать.
—	Почему?
—	Одному	Богу	известно.
—	Где-то	могут	быть	еще	такие,	как	я.
—	Не	там,	откуда	ты	появилась.	Они	бы	не	выгнали	тебя,	

если	бы	ты	была	такой,	как	они.	Ты	из	диггеров,	что	живут	там,	
наверху,	—	говорила	она,	поднимая	палец	к	небесам.	—	Ужас-
но	тяжело	там	живется,	они	там	бедные,	как	крысы,	но	они	не	
похожи	на	тебя.	Таких	больше	нет.	Ты	единственная,	любовь	
моя.	Твоя	мама	не	была	такой,	и	никто	не	был.	И	это	не	значит,	
что	ты	хуже	других.	Ты	такая,	какая	есть.	У	тебя	все	же	есть	
душа.	А	теперь	помой-ка	эту	редиску.
Во	дворе	было	тенисто.	Старая	игуана	Федерико	—	коварная	

бестия,	жившая	в	семье	с	незапамятных	времен,	—	сидела	на	
ветке	винограда	и	смотрела	на	нее.	Все	прошло	так	красиво	—	
отъезжающие	carretelas,	сопровождающий	невесту	padrino,	бе-
лые	гривы	лошадей	с	вплетенными	в	них	красными	лентами.	
И	все	эти	прекрасные	платья	—	оранжевые,	розовые	и	голубое,	
из-за	которого	кричала	Марта.	Она	могла	бы	отдать	его	мне,	
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подумала	Джулия.	У	нее	их	так	много,	что	ей	стоило	отдать	
одно.	Я	бы	его	ушила,	и	оно	подошло	бы	мне.	Она	встала,	пред-
ставив	себя	в	голубом,	и,	пока	взбиралась	на	галерею,	в	ее	го-
лове	 звучали	 слова	 Рейтса:	«Если вы решите сделать карьеру, 
приезжайте в Новый Орлеан и найдите меня там». Она	поклони-
лась,	представляя	себе,	что	стоит	на	сцене	театра.	Толпа	при-
ветствует	ее	и	бросает	ей	розы.	Мужчины	подбрасывают	в	воз-
дух	шляпы.	Какие	прекрасные	крошечные	ножки,	говорят	они.

Yo	soy	como	el	chile	verde,	Llorona,	
picante	pero	sabraso

Но	нет.	Ни	один	из	них	ее	не	полюбит.	Солана	ясно	дала	ей	
это	понять.
—	Я	буду	с	тобой	честной,	—	сказала	она	как-то	раз,	очень	

давно.	—	Ты	можешь	быть	не	хуже	других,	ты	можешь	гордить-
ся	собой,	ты	достойна	уважения,	но	есть	одна	вещь,	которой	
тебе	не	получить,	нена,	и	это	мужчина.	Не	с	таким	лицом,	как	
у	тебя.	Не	жди	этого.
—	Я	знаю.
Разве	она	не	знала	этого	всегда?
—	Мир	жесток,	и	в	нем	нет	справедливости.
Джулии	было	тогда	девять	или	десять,	а	Солана	уже	была	

очень	старой.	Она	обхватывала	лицо	Джулии	ладонями,	при-
стально	смотрела	ей	в	глаза	и	говорила:
—	Слушай,	ты…	Это	не	твоя	вина.	Ты	ни	в	чем	не	виновата.	

У	тебя	не	будет	мужчины,	но	это	неважно.	Что	такое	мужчина?	
Да	и	женщина	тоже.	Ничего.	Все	это	проходит.	Бог	любит	тебя,	
Солана	любит	тебя,	и	твоя	мать	тебя	любила	—	вот	и	все,	что	
имеет	значение.	Она	отдала	тебя	vaqueros,	потому	что	хотела	
для	тебя	лучшей	жизни.
Она	помнила	этих	vaqueros	—	огромных	мужчин	с	широки-

ми	лицами,	почерневшими	на	солнце,	они	сидели	на	гнедых	
лошадях	с	нежными	грустными	глазами.	Перед	собой	они	вели	
трех	коров	с	черными	пятнами	и	скрученными	рогами.	Она	
никогда	раньше	не	видела	лошадей,	скот	и	мужчин.	Они	по-
садили	ее,	закутанную,	словно	сверток,	на	лошадь,	крепко	при-
вязали	к	пончо	толстого	vaquero,	и	ее	мать	пошла	прочь.	Она	
умела	говорить	«мама»,	когда	попала	в	приют,	—	она	знала	
это,	потому	что	они	так	ей	рассказывали.	Мама	была	в	высоких	



Послесловие

Джулия	жила	между	1834	и	1860	годами.	Главы	этой	книги,	
описывающие	 ее	жизнь,	 выдуманы,	 но	 основные	факты	

верны.	Она	путешествовала,	выступала,	вышла	замуж,	родила	
ребенка,	умерла	и	после	смерти	вместе	с	ребенком	выставля-
лась	как	экспонат.
Тео	Лент	 (не	 путать	 с	 Льюисом	 Б.	 Лентом)	 сошел	 с	 ума	

и	умер	в	Санкт-Петербурге.
Мари	Бартель	пережила	своего	мужа	и	снова	вышла	замуж.
Мумии	 были	найдены	на	 складе	 в	Норвегии	 в	 1976	 году.	

Судьба	останков	ребенка	неизвестна.	Тело	Джулии	много	лет	
хранилось	на	анатомическом	факультете	Университета	Осло.	
После	кампании,	организованной	художницей	Лорой	Андер-
сон	Барбатой	и	правителем	штата	Синалоя	Марио	Лопесом,	
оно	было	репатриировано	в	Мексику.	В	феврале	2013	года	со-
стоялась	католическая	церемония,	которую	посетили	тысячи	
людей,	и	Джулия	Пастрана	наконец	была	похоронена	на	клад-
бище	Синалоя	де	Лейва.
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