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Крістіні Лупер Бейкер, яка вручила мені нитку, 
і Керол Робертсон Клайн, яка дала мені полотно



Переправляючись із однієї річки на іншу, індіанці 
вабанакі 1 були змушені перетягувати свої каное 
та решту майна. Усі вони знали, як добре подо-
рожувати з невеликою поклажею, а для цього до-
водиться щось залишати. Ніщо так не заважає 
переміщенню, як страх — ноша, від якої часто 

найважче відмовитися.

Банні Макбрайд. Жінки ранкової зорі

1 Індіанське плем’я. — Тут і далі прим. пер.



Пролог

Я вірю в привидів. Вони — ті, хто до нас навідуються, ті, 
що відійшли перші. За своє життя я не раз відчувала їх 
поруч себе, відчувала, як вони спостерігають, присутні, 
коли ніхто серед живих про це не знав і не хотів знати.

Мені дев’яносто один, і мало не всі, що колись були 
частиною мого життя, тепер привиди.

Іноді ці духи здавалися мені реальнішими за людей, 
реальнішими за Бога. Вони заповнюють тишу своєю 
вагою, пружні й теплі, мов тісто на хліб, що підходить 
під рушником. Бабуня, з її добрими очима й припудре-
ною тальком шкірою. Татко — тверезий, усміхнений. 
Мама, що наспівує мелодію. Ці примари, позбавлені 
злості, алкоголізму й депресії, втішають і захищають 
мене по смерті, як ніколи при житті.

Тепер я думаю, що це і є рай — місце в спогадах інших, 
де ми й далі живемо в найкращих своїх образах.

Може, це добре, що в дев’ять років мені дісталися 
привиди найкращих образів моїх батьків, а в двадцять 
три — коханого. А моя сестра, Мейсі, завжди зі мною, 
мов янгол на плечі. Їй було півтора року, мені — дев’ять, 
їй — тринадцять, мені — двадцять. Тепер їй вісімдесят 
чотири, а мені — дев’яносто один, а вона й досі зі мною.

Напевно, вони не рівня живим, але вибору в мене не 
було. Або знайти розраду в їхній присутності, або ж за-
непасти духом, побиваючись над своєю втратою.

Привиди шепотіли до мене, щоб я продовжувала жити.
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Спрюс-Гарбор, штат Мен, 2011 рік

Крізь стіну своєї кімнати Моллі чує, як опікуни розмов-
ляють про неї у вітальні, просто за дверима.

— Ми на це не підписувалися, — каже Діна. — Якби 
я знала, що в неї стільки проблем, то нізащо не погоди-
лася б.

— Знаю, знаю.
У Ралфа втомлений голос. Моллі відомо, що з них двох 

саме він хотів стати опікуном. Колись давно, в юності, він 
був «проблемним підлітком» (про що їй розповів, не вда-
ючись у подробиці) і соціальна працівниця зі школи за-
писала його на програму «Старший брат». Ралфові завж-
ди здавалося, що його старший брат — так він називає 
свого напутника — допоміг йому не збитися зі шляху. Але 
Діна від самого початку поставилася до Моллі з підозрою. 
Цьому посприяло те, що до Моллі в них жив хлопець, 
який спробував підпалити молодшу школу.

— Мені досить стресу на роботі, — каже Діна, підви-
щуючи голос. — Я не хочу приходити додому в це лайно.

Діна працює диспетчером у поліційному відділку 
 Спрюс-Гарбора, і, на думку Моллі, це не надто напружена 
робота — кілька п’яних водіїв, рідкісні бійки, дрібні крадіж-
ки, аварії. З усіх посад диспетчера у світі, напевно, менш 
напружену роботу, ніж у Спрюс-Гарборі, годі уявити. Але 
Діна від природи нервова. Їй дошкуляють найменші дріб-
ниці. Як наче вона сподівається, що все буде гаразд, а ко-
ли це не справджується — що буває, звісно, досить ча-
сто, — вона сповнюється здивування й образи.

Моллі — повна її протилежність. За сімнадцять років 
життя стільки всього складалося не на її користь, що 
вона навчилася цього очікувати. Коли щось і справді 
вдається, вона не знає, що й думати.
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І саме так нещодавно сталося з Джеком. Коли Моллі 
торік перевели до старшої школи острова Маунт-Дезерт, 
у десятий клас, здавалося, що більшість учнів з усіх сил 
старалися її обходити. У них були свої друзі, свої компанії, 
до яких Моллі не пасувала. Правду кажучи, вона сама 
цьому теж посприяла. Моллі з досвіду знає, що бути гру-
бою й дивною краще, ніж жалюгідною й вразливою; вона 
носить свій образ дівчинки-гота, мов броню. Джек ви-
явився єдиним, хто спробував до неї достукатися.

Це сталося в середині жовтня, на занятті з суспільних 
наук. Коли настав час об’єднуватися для роботи над 
проектом, Моллі, як завжди, залишилася без пари. Джек 
запросив її приєднатися до нього і його партнера, Джо-
ді, що явно був не в захваті від цієї ідеї. Усі п’ятдесят 
хвилин заняття Моллі скидалася на кицьку з вигнутою 
спиною. Чого це він поводився так приязно? Що він від 
неї хотів? Чи належав він до тих хлопців, яким подоба-
ється дражнити дивних дівчат? Хай що ним рухало, во-
на не збиралася поступатися ні на йоту. Вона трималася 
позаду, схрестивши руки на грудях, втягнувши голову 
в плечі, ховаючи очі за темним жорстким волоссям. 
Вона знизувала плечима й бурчала, коли Джек ставив їй 
питання, хоч і досить добре орієнтувалася й виконала 
свою частину роботи.

— Та дівчина збіса дивна, — почула Моллі бурмотіння 
Джоді, коли вони виходили з класу після дзвінка. — Ме-
ні поряд із нею незатишно.

Коли Моллі обернулася й ззирнулася з Джеком, той 
здивував її усмішкою.

— А як на мене, вона кльова, — відказав він, усе ще 
дивлячись Моллі в очі. Уперше, відколи почала вчитися 
в цій школі, вона не змогла втриматися й усміхнулась 
у відповідь.



12

Упродовж наступних кількох місяців Моллі по дрібоч-
ках складала для себе уявлення про Джекове життя. Йо-
го батько, робітник-мігрант із Домініканської Республіки, 
познайомився з його матір’ю на плантації чорниці в Чер-
ріфілді, а коли вона завагітніла, повернувся додому й став 
зустрічатися з місцевою дівчиною, забувши про минуле. 
Його матір, так і не вийшовши заміж, працює на багату 
стару пані, що живе в маєтку на березі моря. За закона-
ми життя, Джек мав би теж опинитися на задвірках су-
спільства, та сталося інакше. Він багато чим вирізняєть-
ся: ефектними рухами на футбольному полі, сліпучою 
усмішкою, гарними великими очима й неймовірно дов-
гими віями. І навіть якщо він сам відмовляється сприйма-
ти себе серйозно, Моллі знає, що він куди розумніший, 
ніж визнає, можливо, навіть розумніший, ніж думає.

Моллі байдужісінько до його майстерності на фут-
больному полі, але його розум вона поважає. (Великі 
очі — це приємний бонус.) Для неї самої допитливість — 
це єдиний спосіб не втратити здорового глузду. Від гота 
ніхто не очікує традиційності, тож Моллі відчуває, що 
має свободу бути дивною водночас у багато чому. Вона 
весь час читає — у коридорах, у їдальні — переважно 
романи з неспокійними головними героями: «Незайман-
ки-самогубки», «Ловець у житі», «Під скляним ковпа-
ком»  1. Вона виписує словникові слова у записник, бо їй 
подобається їхнє звучання: карга, легкодушний, таліс-
ман, вдівець, виснажливий, лакеюватий…

Спочатку в новій школі Моллі подобалася дистанція, 
створювана її образом, сторожкість і недовіра, які вона 
бачила в очах однолітків. Але хоч їй і не хотілося цього 

1 Роман, відповідно, Джефрі Євдженідіса, Джерома Дейвіда Селінджера, 
Сільвії Плат.
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визнавати, та віднедавна її образ здавався тісним. Що-
ранку їй потрібна ціла вічність, щоб правильно приче-
пуритися, а ритуали, колись сповнені важливості, — 
фарбування волосся у смоляний колір, підкреслений 
фіолетовими або білими пасмами, обведення очей олів-
цем, накладання крему, на кілька тонів світлішого за її 
шкіру, вбирання й закріплення різноманітного незруч-
ного одягу — тепер її дратують. Вона почувається, мов 
той цирковий клоун, що якогось ранку прокидається 
й більше не хоче приклеювати собі червоного гумового 
носа. Більшості людей не треба витрачати стільки сил, 
щоб відповідати своєму образові. Нащо це їй? Вона уяв-
ляє, як на новому місці — бо завжди буде нове місце, 
нова сім’я, нова школа — почне заново з іншим, прості-
шим виглядом. Панка? Юної спокусниці?

Ймовірність того, що це станеться швидше раніше, 
ніж пізніше, росте з кожною хвилиною. Діна вже якийсь 
час хотіла позбутися Моллі й тепер має вагомий привід. 
Ралф поручився за Моллі, він доклав багатьох зусиль, 
аби переконати Діну, що за її образом ховається хороша 
дівчинка. Що ж, тепер це все коту під хвіст.

Моллі опускається на коліна й піднімає крайку по-
кривала. Витягає з-під ліжка дві яскраві спортивні сум-
ки, які Ралф колись купив на розпродажі в магазині 
«Л. Л. Бін» в Елсворсі (на червоній написано «Бреден», 
а на помаранчевій із гавайськими квітами — «Ешлі». 
Мол лі важко сказати, за що їх забракували: за колір, 
стиль чи просто дивність цих імен, вишитих білою нит-
кою). Коли вона висовує горішню шухляду свого комо-
да, вібрації під ковдрою перетворюються на коротеньку 
версію «Імпакто» Дедді Янкі. «Це щоб ти знала, що це я, 
і взяла бісову слухавку», — сказав Джек, коли купив їй 
цю мелодію для дзвінка.
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— Hola, mi amigo, — каже Моллі, коли нарешті знахо-
дить телефон.

— Привіт, як справи, chica?
— Та як. Діна гнівається.
— Справді?
— Ага. Дуже.
— Як дуже?
— Ну, напевно, мене виженуть. — Вона відчуває, як до 

горла підступає клубок. Це дивує, враховуючи, що вже 
стільки разів вона переживала подібне.

— Та ні, — відказує він. — Навряд чи.
— Виженуть, — каже Моллі, витягаючи купу шкарпе-

ток і білизни й закидаючи їх у сумку «Бреден». — Я чую, 
як вони це обговорюють.

— Але ж ти маєш відпрацювати свої години виправ-
ної роботи.

— Мені не буде як. — Вона піднімає золотий ланцюжок 
із дармовисами, що лежить сплутаний на комоді, і тре 
його між пальців, намагаючись послабити вузол. — Діна 
каже, що ніхто мене не візьме. Я неблагонадійна. — Ву-
зол послаблюється, й вона його розв’язує. — Та нічого. 
Я чула, що в колонії для неповнолітніх не так і погано. 
І це ж лише на кілька місяців.

— Але ж ти не крала тієї книжки.
Притуляючи до вуха плаский телефон, Моллі надягає 

ланцюжок, наосліп упоравшись із застібкою, й дивиться 
у дзеркало над комодом. Чорний олівець розмазався 
в неї під очима, як у гравця в футбол 1.

— Правда ж, Моллі?
Річ у тому, що вона її таки вкрала. Чи намагалася 

вкрасти. Це її улюблена книжка, «Джен Ейр», і Моллі 

1 Гравці в американський футбол іноді малюють під очима чорні смужки.
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Не одну прийомну родину змінила за свої сімнадцять років Моллі, 
але так і не змогла знайти по-справжньому рідних людей. Допоки, дивом 
уникнувши колонії для неповнолітніх та отримавши п’ятдесят годин 
громадських робіт, не опинилась на занедбаному горищі старої Вівіан… 
Розбираючи ящики, дівчина почує приголомшливу історію про «сиріт-
ський потяг», на якому восьмирічною сиротою рудокоса Вівіан вируши-
ла разом із сотнями інших безбатченків у нове життя з Нью-Йорка на 
Середній Захід. Поневіряння, тяжка праця, зраджені мрії… Неочікувана 
доброта, любов, відданість… Це було саме те, що мала почути Моллі, аби 
знайти власну дорогу в житті. Це було те, чим мусила нарешті поділити-
ся Вівіан. І «сирітський потяг» попри все став символом мрії про родин-
не щастя, про будинок, у якому немає порожніх кімнат. Моллі здійснить 
цю мрію для старої Вівіан. І для себе.
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