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Це художній твір. Усі події та діалоги, а також персонажі, 
крім відомих реальних осіб, є витвором авторської фантазії, 
і їх не слід тлумачити як реальних. Ситуації, події та діалоги, 
пов’язані з відомими особами, — теж вигадані, вони не пре-
тендують на опис реальних подій і не змінюють художньої 
сутності твору. В усьому іншому будь-яка подібність до ре-
альних осіб, живих чи мертвих, є випадковою.



Стефанії — 
моєму сонцю, 

моєму місяцеві, 
моїй зірці й супутнику



Громадяни! Збирайтеся навколо своїх гучномовців, бо ми 
передаємо важливі новини! На кухні, на службі, у цеху — 
де б не був розташований ваш гучномовець, зробіть гуч-
ніше звук!

Місцеві новини. Наш Великий Керівник Кім Чен Ір 
давав важливі вказівки робітникам, які поглиблювали 
русло Тедонґану. Коли наш Великий Керівник напучував 
операторів землечерпальних машин, усі побачили, що 
над його головою несподівано зібралася велика зграя 
голубів і закружляла вгорі, даючи нашому Верховному 
Головнокомандувачу таку необхідну посеред жаркого 
дня тінь. Також передаємо нагадування з Пхеньяна від 
міністра народної безпеки: він наполегливо просить вас, 
з огляду на розпал голубиного сезону, ставити сильця 
та дротяні пастки на віддалі від місць, доступних на-
шим наймолодшим громадянам. І не забувайте, грома-
дяни: заборона на спостереження за зірками лишається 
чинною.

Далі в передачі ми поділимося рецептом, який цього 
місяця переміг у нашому кулінарному конкурсі. На нашу 
адресу надійшли сотні рецептів, але найкращим маємо 
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оголосити лише один, і це — суп із гарбузової шкуринки! 
Але спочатку — похмурі новини зі Східного моря 1, де 
американські агресори безсоромно граються у війну, 
зупинивши й пограбувавши північнокорейське рибаль-
ське судно. І знову янкі порушили морський кордон Ко-
рейської Народно-Демократичної Республіки, з тим щоб 
викрасти найцінніше з суверенного корабля, при тому 
ще й звинувачуючи нас у всіх гріхах — від бандитизму 
до викрадення людей і жорстокості щодо акул. По-пер-
ше, саме американці з їхніми маріонетками і є справж-
німи піратами морів. По-друге, хіба американська жін-
ка нещодавно не пропливла на веслах півсвіту, щоб 
знайти притулок у нашій великій країні, у раю для ро-
бочих людей, де громадянам нічого не бракує? Уже тіль-
ки це можна сприймати як достатній доказ того, що 
постійні звинувачення у викраденні людей — безглузді 
й сміхо творні.

А жорстокість щодо акул? На цей закид слід дати рі-
шучу відповідь. Акулу, відомого друга рибалки, єднають 
із корейським народом давні товариські узи. Хіба ж не 
акули у власних зубах приносили рибу, підтримуючи 
тим матросів адмірала Лі під час облоги бухти Окпхо 
в 1592 році? Хіба не акули спрямували свої сили на те, 
щоб зробити своїх друзів-людей здоровішими, допомог-
ти в подоланні раку й дарувати їм довше життя? Чи наш 
командир Ґа, володар золотого пояса, не вживає миску 
цілющого супу з акулячих плавців перед кожним пере-
можним змаганням із тхеквондо? І, громадяни, ви ж ба-
чили на власні очі фільм «Істинна дочка Батьківщини» 
в нашому пхеньянському кінотеатрі «Моранбон»?! Тоді 

1 Східним морем у Північній Кореї називають Японське, а Західним — 
Жовте. (Тут і далі прим. пер., якщо не вказано інше.)
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ви, звичайно, пригадаєте ту сцену, де човен нашої на-
родної артистки Сан Мун перекинувся в бухті Інчхон, 
коли героїня намагалася упередити підступи американ-
ців. Ми всі завмерли від жаху, коли прекрасну героїню, 
безпорадну серед хвиль, почали оточувати акули. Але — 
чи не впізнали акули з першого погляду істинно корей-
ську скромність Сан Мун? Чи не відчули вони гарячий 
патріотизм у її жилах і не підняли її на свої плавці, без-
печно доправивши на суходіл, де вона змогла долучити-
ся до запеклого бою, який відкинув імперіалістів геть від 
наших берегів?!

Уже судячи з цих дій і звершень, громадяни, ви маєте 
зрозуміти, що чутки, які поширюються Пхеньяном, — про 
те, що між командиром Ґа і Сан Мун щось відмінне від 
істинного кохання, — є безпідставною брехнею! Так само 
безпідставною, як і висадка іноземних посіпак на наші 
чесні судна, як і адресовані нам вигадки японців про ви-
крадення людей. Чи японці вважають, ніби ми забули, що 
це вони колись робили наших чоловіків рабами, а жі-
нок — наложницями? І зовсім немає підстав думати, ніби 
хоч якась жінка кохає свого чоловіка більше, ніж Сан Мун. 
Чи бачили ви, громадяни, як Сан Мун, пов’язуючи золотий 
пояс своєму новому чоловікові, зашарілася від скром-
ності й кохання? Чи не збирали вас на площі Кім Ір Сена, 
щоб ви побачили це на власні очі?

Чому ж ви будете вірити, громадяни? Брехливим чуткам 
чи власним очам?

Але повернімося до сьогоднішньої передачі: попереду 
на вас чекає запис славної промови Кім Ір Сена 15 квітня 
71 року Чучхе 1 та оголошення від міністра забезпечення 

1 Літочислення Північної Кореї ведеться від народження Кім Ір Сена — 
1912 року. Цей рік і називається першим роком Чучхе.
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товариша Бука щодо продовження строку служби ком-
пактних флуоресцентних лампочок. Але перед тим — 
музич ний дарунок для вас, громадяни: ми радо представ-
ляємо вам нову пхеньянську оперну співачку. Великий 
Керівник дав їй ім’я Прекрасна Гостя. І зараз вона заспіває 
для вас, патріоти, арії з «Моря крові». Тож повертайтеся до 
своїх верстатів, громадяни, і подвоюйте темпи виробни-
цтва під спів нашої Прекрасної Гості про історію найве-
личнішої країни світу, Корейської Народно-Демократичної 
Республіки!



Частина перша

Біографія Чона До

Мати Чона До була співачкою. Тільки це розповідав про 
неї батько Чона, Начальник сиріт. Він тримав її фотогра-
фію у своїй кімнатці в «Довгому майбутньому». Мати бу-
ла гарна з лиця — на фото великі очі дивляться кудись 
убік, із трохи стиснутих губ немовби готове зірватися ще 
не вимовлене слово. Оскільки всіх красивих жінок із про-
вінції звозили до Пхеньяна, то, вочевидь, з матір’ю Чона 
До сталося саме так. Справжнім доказом того був сам 
Начальник сиріт. Ночами він пив, і сироти з бараків чули 
його плач і голосіння, якісь нерозбірливі спроби домо-
витися з тієї жінкою на фотографії. Тільки Чонові До бу-
ло дозволено втішати його й урешті забрати з його рук 
пляшку.

Як найстарший хлопчик у «Довгому майбутньому», 
Чон До мав певні обов’язки: розподіляв їжу, приписував 
кожному нари, перейменовував новоприбулих хлопчиків 
відповідно до списку 114 Великих Мучеників Революції. 
І Начальник сиріт серйозно ставився до того, щоб не виді-
ляти з-поміж інших свого сина, єдиного хлопчика в «Дов-
гому майбутньому», який не був сиротою. Якщо в кро-
лятнику було брудно, то на ніч у ньому замикали саме 
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Чона До. Коли хтось із хлопців намочував нари, саме Чон 
До мусив відшкрібати з підлоги замерзлу сечу. Чон До не 
хвалився перед іншими, що він — син Начальника, а не 
просто дитина, яку батьки «загубили» дорогою до табо-
ру 9-27. Коли б хто хотів розібратися, то для нього це 
було б очевидним: Чон До потрапив до табору раніше за 
всіх інших, і його ніхто не всиновив саме тому, що бать-
ко б нікому свого єдиного сина не віддав. Цілком розум-
ним було припустити, що коли матір хлопця забрали до 
Пхеньяна, то батько влаштувався на єдину роботу, яка 
дозволяла йому водночас і заробляти на життя, і догля-
дати сина.

Найпевнішим свідченням того, що жінка на фотогра-
фії — мати Чона До, була та безжальність, із якою Началь-
ник сиріт його карав. Це могло означати тільки те, що 
в особі Чона До він бачив щоденне нагадування про той 
непроминальний біль і образу, які відчув, утративши дру-
жину. Тільки батько, який несе в душі таке страждання, 
може забрати в сина взимку чоботи. Тільки справжній 
батько, з плоті й крові, може припекти сина розжареною 
лопатою для вугілля.

Уряди-годи групу дітей переводили з табору на якийсь 
завод, а навесні люди з китайським акцентом приходили 
вибирати когось для себе. Або ж будь-хто, здатний наго-
дувати дітей і піднести пляшку Начальникові, міг забрати 
їх на день. Навесні вони насипали пісок у мішки для ба-
ласту, узимку залізними ломами збивали кригу біля при-
чалів. У цехах — за миску холодної локшини вигрібали 
лопатами жирні кучеряві металеві обрізки. А найкраще 
годували на залізниці: там давали наваристий пряний суп. 
Якось, прибираючи в товарних вагонах, діти вимітали звід-
ти рештки порошку, схожого на сіль. А щойно спітніли — 
стали повністю червоні: і руки, і обличчя, і зуби. Потяг був 



15

завантажений хімікатами для фабрики, де виробляли фар-
би. Кілька тижнів діти так червоними й ходили.

А потім був рік Чучхе 85-й, повені. Три тижні лив дощ, 
але з гучномовців ані слова не чути було про змиті водою 
тераси, знесені дамби, про села, які повалилися одне на 
одне, підхоплені потоком. Армія була зайнята: рятували 
від повені завод «Сунлі-58» , тож хлопцям видали мотуз-
ки та багри з довгими ручками, щоб виловлювали людей 
з річки Чхонджин, поки тих не знесло до гавані. Воду 
суцільно вкривали дрова й колоди, бочки з-під бензину, 
діжки від сортирів. На поверхні гойдалися тракторна ши-
на, радянський холодильник. Дітям було чути, як по річ-
ковому дну гуркотять товарні вагони. Пронесло мимо 
навіс від військового фургона, за який відчайдушно чіп-
лялася ціла сім’я. І тут із води висунулася молода жінка 
з безмовно розкритим ротом, сирота на ім’я Бо Сон про-
стяг їй руку — і його теж забрав потік. Бо Сон прибув до 
сирітського табору слабким хлопчиком, і, коли виявило-
ся, що він не чує, Чон До дав йому ім’я Ун Бо Сон 1 на честь 
37-го Мученика Революції, котрий, як відомо, заткнув 
вуха землею, щоб не чути звуку пострілів, які він без ліку 
спрямовував у японців.

Але хлопці продовжували гукати його: «Соне, Соне!» — 
і бігли понад річкою туди, де мав би опинитися Бо Сон. 
Промчали вони повз зливні труби сталеплавильного заво-
ду «Зрівняння», грузькими переходами між соляними яма-
ми Рьонсона, але Бо Сона більше ніхто так і не побачив. 
Хлопці зупинилися вже біля бухти, де темні води рясніли 
людьми — тисячі тіл відчайдушно гойдалися, боролися 
з хвилями, нагадуючи здалеку грудки липкої пшонки, яка 

1 У корейців, як і в інших народів Далекого Сходу, прізвище заведено пода-
вати перед ім’ям.
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починає ворушитися й підстрибувати, коли нагрівається 
сковорода.

Хоча вони про це ще не знали, то був початок голоду — 
спочатку зникли електрика й залізничне сполучення. Ко-
ли затихли заводські гудки, Чон До зрозумів, що справи 
погані. У якийсь момент рибальське судно вийшло на 
промисел і не повернулось. Із зимою прийшло чорне об-
мороження, старі люди заснули й не встали. То були пер-
ші місяці, ще до того, як почали їсти кору. Гучномовці 
називали голод «важким березнем», але той голос ішов із 
Пхеньяна. Чон До ніколи не чув, щоб у Чхонджині це на-
зивалося такими словами. Те, що діялося, не потребувало 
назви — то просто було все: кожен відгризений і з’їдений 
ніготь, кожен рух повіки вгору після прокидання, кожен 
похід до сортиру, коли вичавлюєш із себе грудки тирси. 
Коли ж надія померла, Начальник сиріт пустив на дрова 
нари, і хлопці спали навколо жаровні, що жевріла всю 
їхню останню ніч. Зранку Начальник зупинив на дорозі 
радянський «цир» — військовий фургон, який у народі 
прозивали «вороном» через чорний тент позаду. Залиши-
лося тільки дванадцятеро хлопчаків — якраз стільки вмі-
щувалося в кузові. Урешті, усім сиротам була одна до-
рога — в армію. Отак чотирнадцятирічний Чон До став 
солдатом підземель, спеціально навченим мистецтва бою 
за нульової видимості.

Там і знайшов його вісім років по тому офіцер Со. 
Старий, власне, спустився під землю подивитися на Чо-
на До, який зі своєю командою був на нічному завданні 
в тунелі, що тягся під демілітаризованою зоною на де-
сять кілометрів, мало не до передмість Сеула. Із підзе-
мелля вони завжди виходили спиною вперед, щоб очі 
звикли до світла, — і Чон До мало не наскочив так на 
офіцера Со, чиї плечі й добре розвинений торс свідчили 
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про те, що цей чоловік виріс у добрі часи, ще до кампа-
ній Чхолліма 1.

— Ти — Пак Чон До? — спитав він.
Коли Чон До обернувся на голос, світло сяяло з-за 

коротко постриженої сивини офіцера. Шкіра на його об-
личчі була темніша, ніж під волоссям чи на підборідді: 
офіцер справляв враження чоловіка, який щойно поголив 
бороду й густе, здичавіле волосся.

— Я, — відповів Чон До.
— Це ім’я мученика, — сказав він. — Сирітський загін?
Чон До кивнув.
— Так. Але сам я не сирота.
Погляд офіцера Со спинився на червоному значку тхек-

вондиста на грудях юнака.
— Чесно, — відзначив офіцер і кинув Чон До торбу.
Там були сині джинси, жовта футболка з поні, споря-

дженим для гри в поло, і взуття, що називалося «найками», 
таке Чон До вже бачив, коли сиріт посилали зустрічати 
пороми з корейцями, яких привабили з Японії обіцянками 
партійної роботи та квартирами в Пхеньяні. Діти тримали 
транспаранти з написами «Ласкаво просимо!» і співали 
партійних пісень, щоб японські корейці спустилися трапом 
попри страшний вигляд міста Чхонджин і «воронів», які 
чекали неподалік і мали відвезти новоприбулих до трудо-
вих таборів кванлісо 2. Чон До немовби тільки вчора спо-
стерігав цих акуратних хлопчиків у новеньких кросівках, 
які нарешті повернулися додому.

1 Північнокорейський аналог радянського стахановського руху, започатко-
ваний у 1956 році. Виявлявся в закликах підвищувати виробництво, вико-
нувати п’ятирічний план за чотири роки тощо. Заради цього робітникам 
рекомендували всіляко збільшувати робочий час за рахунок власних по-
треб, наприклад «не пити супу» (а отже, рідше відвідувати туалет). Чхол-
ліма — це ім’я казкового крилатого коня.

2 Концентраційний табір для політичних в’язнів.
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Він узяв жовту футболку.
— І що я маю з цим робити? — спитав він.
— Це твоя нова форма, — відказав офіцер Со. — Ти ж 

хитавиці не боїшся, еге ж?

Чон До не боявся. Вони сіли на потяг до східного порту 
Чхольхван, де офіцер Со зафрахтував рибальське суд-
но; команда так злякалася військових гостей, що аж до 
японських берегів не знімала значків із портретом Кім 
Ір Сена. Біля поверхні моря Чон До бачив маленьких ри-
бок із крилами, а туман пізнього ранку був такий густий, 
що кожне вимовлене слово немов зникало в ньому. Цілий 
день кричали гучномовці, а в кожного з рибалок на гру-
дях був витатуйований портрет дружини. Море було таке 
примхливе, яким він іще ніколи його не знав: тіло не ма-
ло жодної певності, куди переносити свою вагу кожної 
миті, а проте з цим можна було зжитися. Вітер у снастях, 
здається, був у згоді з хвилями, які підставляли плечі 
під корпус судна. І, лежачи на даху стернової рубки під 
нічними зорями, Чон До відчував, що тут саме те місце, 
де людина може просто заплющити очі й полегшено 
 зітхнути.

Офіцер Со також узяв на борт перекладача — такого 
собі Ґіля. Ґіль читав японські романи на палубі та слухав 
маленький касетний плеєр через навушники. Чон До тіль-
ки раз спробував заговорити з Ґілем: спитав його, що той 
слухає. Але не встиг Чон До розтулити рота, як Ґіль зупинив 
плеєр і промовив слово: «Опера».

Вони мали взяти когось — когось на пляжі — і привезти 
цю людину з собою додому. Більше нічого офіцер Со про 
їхню мету не казав.

На другий день у сутінках їм стало видно далекі вогні 
міста, але капітан не дозволив матросам підпливти ближче.



Подяки

У написанні цієї книжки мені посприяли Національна аген-
ція підтримки мистецтва, Фонд Вайтінґа й літературна 
програма Стенфордського університету. Окремі розділи 
роману виходили в таких часописах: «Barcelona Review», 
«Electric Literature», «Faultline», «Fourteen Hills Review», 
«Granta», «Hayden’s Ferry Review», «Playboy», «Southern 
Indiana Review», «Yalobusha Review», «ZYZZYVA». Також 
автор глибоко вдячний Медичній бібліотеці Калмановіца 
в Каліфорнійському університеті Сан-Франциско, де на-
писано більшу частину цієї книжки.

Дуже вдячний тим людям, які супроводжували мене 
в подорожі до Північної Кореї: доктору Патріку Сяопіну 
Вану, Вілларду Чхі та вельмишановному доктору Джозефу 
Мак-К’юну Ха. К’юнмі Чхун, бібліотекареві відділу коре-
їстики Стенфордського університету, і Шеріл Мак-Ґрат 
з бібліотеки Вайденера в Гарварді. Неоціненну підтрим-
ку мені надав професорсько-викладацький склад літе-
ратурного факультету Стенфордського університету: Івен 
Боленд, Елізабет Толлент і Тобіас Вулфф. Дуже дякую 
Скоттові Гатчінсу, Еду Шварцшильду, Тодду Пірсові, Скіпу 
Гораку і Нілові Коннеллі — усі вони читали перші редакції 
роману й давали мудрі поради.
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Кращого редактора й шанувальника, ніж Девід Еберс-
гофф, годі й відшукати. Воррен Фрейзер, як завжди, — 
справжній король літературних агентів. Особливі подяки 
належаться Полу Найту, який пошив свого вчителя в учні. 
І також не можу втриматися від слів глибокої вдячності 
доктору Патриції Джонсон, доктору Джеймсу Гарреллу 
та високошанованій Ґейл Гаррелл. Моя дружина дала цій 
праці натхнення, а діти — високу мету: тож дякую тобі, 
Стефаніє, і спасибі вам, Джупітере, Джеймсе Джеронімо 
і Джастіс Еверластінґ. 
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