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Тож не сумуймо, зачувши слово «тортури»: у цьому разі чимало 
що може пом’якшити й компенсувати це слово, та й навіть зна-

йти в ньому щось смішне.

Фрідріх Ніцше. Генеалогія моралі
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Розділ 1

Я шпигун, сплячий агент спецслужби, людина двох об-
лич. Навряд чи дивно, що я водночас і людина двох сві-
домостей. Не якийсь незрозумілий мутант з коміксу чи 
фільму жахів (хоча бувало, що люди ставилися до мене 
саме так); я просто здатен розглядати будь-яку тему 
з двох боків. Інколи я тішу себе тим, що це талант, і хоча 
він, вочевидь, не надто значний, але це чи не єдиний мій 
талант. Бувають дні, коли я міркую про те, що мимоволі 
бачу світ саме так, і питаю себе: чи можна цю властивість 
узагалі назвати талантом? Зрештою, талант — це те, 
що ти використовуєш, а не те, що використовує тебе. 
Талант, який ти не можеш використати, талант, яким ти 
одержимий, — мушу зізнатися, це ризиковано. Але в той 
місяць, коли починається це зізнання, мій спосіб спри-
йняття світу видається швидше перевагою, аніж небез-
пекою, — власне, іноді небезпечні речі створюють саме 
таке перше враження.

Місяць, про який ідеться, — квітень, найжорстокіший 
з місяців. Саме цього місяця у війни, що тривала дуже 
довго, підкосилися ноги, як то буває з війнами. Цей місяць 
був усім для жителів нашого куточка світу й нічим для всіх 
інших. Цей місяць був водночас кінцем війни і початком… 
Що ж, «мир» — не надто влучне слово, чи не так, дорогий 
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Коменданте? То був місяць, коли я чекав кінця за стінами 
вілли, на якій прожив попередні п’ять років, за стінами, 
блискучими від битого коричневого скла, увінчаними ір-
жавим колючим дротом. Там у мене була своя кімната — 
так само, як у вашому таборі, Коменданте. Звісно ж, цю 
кімнату годиться називати «ізоляційною камерою», і за-
мість покоївки, яка щодня приходить прибирати, ви забез-
печили мене охоронцем з дитячою пикою, який зовсім не 
прибирає. Та я не скаржусь. Для того щоб писати цю 
сповідь, мені потрібне усамітнення, а не чистота.

Ночами на віллі Генерала такого усамітнення не бра-
кувало, чого не скажеш про день. Я був одним з офіцерів, 
що жили в його домі, єдиним нежонатим його штабу та 
найнадійнішим його помічником. Вранці, перш ніж руши-
ти у коротку мандрівку до офісу, ми разом снідали, роз-
бираючи пошту за одним кінцем тикового обіднього столу, 
тоді як його дружина навпроти наглядала за квартетом 
чудово вихованих дітей вісімнадцяти, шістнадцяти, чотир-
надцяти та дванадцяти років; ще один стілець стояв по-
рожнім — для дочки, що вчилася в Америці. Не всі бояли-
ся кінця, однак Генерал розсудливо боявся. То був худий 
чоловік з досконалою поставою, ветеран з численними 
медалями, у його випадку — чесно заслуженими. Хоча 
в нього було всього дев’ять пальців на руках і вісім на 
ногах, бо три пальці він втратив через кулі та шрапнель, 
лише родина та довірені особи знали про справжній стан 
його лівої ступні. Ніщо не стояло між ним та його амбіці-
ями, хіба що мрія знайти гарну пляшку бургундського та 
випити її з тими, кого не тягне кидати кубики льоду в келих 
з вином. Генерал був епікуреєць і християнин — саме 
в такому порядку, вірянин, який вірив у гастрономію та 
Бога, свою дружину та дітей і у французів та американців. 
З його погляду, вони опікувалися нами значно краще за 
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тих іноземних Свенгалі 1, що зачарували наших північних 
братів (та й деяких південних теж), а саме — Карла 
Маркса, В. І. Леніна та Керманича Мао. Та хіба ж він хоча б 
читав цих мудреців! Це до моїх обов’язків, як його ад’ютанта 
та молодшого офіцера розвідки, входило забезпечувати 
Генерала поспіхом нашкрябаними нотатками про «Мані-
фест комуністичної партії» 2 чи «Червону книжечку» 3 Мао. 
А його справою вже було за нагоди показати, що він зна-
ється на тому, як мислить ворог, і найпаче він любив ле-
нінське питання — цитував його за будь-якої нагоди:

— Панове, — казав він, постукуючи своїми твердими 
суглобами по поверхні відповідного столу. — Що робити?

Марно було казати Генералові, що це питання на-
справді поставив Микола Чернишевський в одноймен-
но му романі. Хто тепер пам’ятає Чернишевського? 
Важливим був Ленін, людина дії, він узяв це питання 
й привласнив собі.

Того квітня, найпохмурішого з усіх, поставши перед 
питанням, що ж робити, Генерал, який завжди міг знайти 
собі справу, вже був на це не спроможний. Чоловіка, 
який вірив у mission civilisatrice та Американський Спо-
сіб Життя, щонайменше вкусив жучок недовіри. Охоп-
лений раптовим безсонням, він взявся блукати віллою, 
зеленкувато-блідий, немовби хворий на малярію. Від-
коли в березні, за кілька тижнів до того, занепав наш 
північний фронт, він з’являвся на порозі мого кабінету 
або ж моєї кімнати на віллі, щоб урвати хоч якісь нови-
ни — зазвичай сумні.

1 Герой роману «Трільбі» Джорджа Дю Морьє. Прізвище вживається на 
позначення людини, яка маніпулює іншими, маючи злі наміри. (Тут і далі 
прим. пер.) 

2 Перший програмний документ європейського комуністичного руху, напи-
саний Карлом Марксом та Фрідріхом Енґельсом.

3 Інша назва — «Цитати Мао Цзедуна».
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— Ні, ви в це вірите? — питав він, на що я мав одну 
з двох відповідей: «Ні, сер!» або ж «Неймовірно!».

Ми не могли повірити, що миле, мальовниче кавове 
містечко Банметгуот, моя гірська батьківщина, здалося на 
початку березня. Ми не могли повірити, що наш президент 
Тх’єу, чиє ім’я так і проситься до плювка, віддав нашим 
військам, що охороняли нагір’я, наказ відступити. Ми не 
могли повірити, що Дананг та Нячанг здалися чи що наші 
солдати стріляли цивільним у спини, коли ті оскаженіло 
пробивали собі шлях до втечі баржами та човнами, і смерть 
тисячами знімала врожай. У тиші й самотності мого кабі-
нету я дбайливо робив знімки цих доповідей, щоб потішити 
Мана, мого керівника. Я й сам з них тішився, однак не міг 
не спочувати тяжкій долі цих бідних людей. Можливо, з по-
літичного погляду, моє спочуття до них було неправильне, 
але ж і моя мати, якби жила, була б серед них. Вона була 
бідна людина, я зростав її бідним дитям, а бідних людей 
ніхто не питає, чи хочуть вони війни. Ніхто не питав їх, чи 
хотіли вони померти від спраги та перегріву на березі моря, 
чи щоб їх грабували й ґвалтували свої ж вояки. Якби ці 
тисячі лишилися живими, вони не повірили б своїй смерті, 
так само як ми не могли повірити, що американці — наші 
друзі, благодійники, захисники — зневажливо відмовили-
ся дати нам ще грошей. Та й що ми робили б з тими гріш-
ми? Купували б амуніцію, бензин та запчастини до зброї, 
літаків і танків, що їх ті ж самі американці дали нам за-
дарма. Вони забезпечили нас шприцами, однак тепер, як 
ті збоченці, відмовляли нам у наркотику («Нема нічого, — 
буркотів Генерал, — дорожчого за безплатне»).

Наприкінці наших бесід та обідів я підпалював Генера-
лові сигарету і він витріщався в нікуди, забуваючи про 
свою «Лакі Страйк», яка повільно поїдала сама себе 
в його  пальцях. У середині квітня, коли попіл вжалив 
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його, пробудивши від задуми, і він вимовив слово, що не 
варто було говорити, Мадам вгамувала дітей, які порскну-
ли зо сміху, і сказала:

— Якщо чекатимеш ще довше, ми не зможемо вибра-
тися. Слід уже зараз попросити у Клода літака.

Генерал вдав, ніби не чує Мадам. У неї був розум обчис-
лювальної машини, постава інструктора з муштри і тіло 
незайманки навіть після народження п’яти дітей. Усе це 
було загорнуте в ту зовнішність, що змушувала наших 
художників, які вчилися мистецтва у французів, добирати 
найпастельніші з кольорів акварелі та найрозмитіші рухи 
пензля. Коротше кажучи, вона була ідеальна в’єтнамська 
жінка. За цей скарб Генерал був довіку вдячний і так само 
нажаханий. Потираючи обпечений кінчик пальця, він по-
дивився на мене і сказав:

— Гадаю, час попросити у Клода літака.
Я глянув на Мадам лише тоді, коли він знову взявся 

вивчати свій опік. Мадам ледве підняла брову.
— Гарна ідея, сер, — сказав я.
Клод був наш найближчий американський друг, такий 

близький, що одного разу він зізнався мені в тому, що 
має одну шістнадцяту негритянської крові.

— О, — сказав тоді я, так само як і він, розмазаний 
бурбоном з Теннессі, — тоді зрозуміло, чому в тебе чорне 
волосся, чому так гарно засмагаєш і танцюєш ча-ча-ча, 
наче один з нас.

— Бетховен, — одповів він, — теж походив з однієї 
шістнадцятої.

— Тоді зрозуміло, — сказав я, — чому ти співаєш 
«З днем народження» так, наче всім довкола байдуже.

Ми були знайомі два з гаком десятиліття, відколи 
у п’ятдесят четвертому він помітив мене на баржі з бі-
женцями й побачив у мені талант. Я тоді був як на свої 
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роки розвиненим дев’ятирічним хлопчиком, що вже не-
погано знав англійську — мене вчив американський місіо-
нер-першопроходець. Клод нібито працював у службі 
підтримки біженців. Тепер він обіймав посаду в американ-
ському посольстві, начебто маючи сприяти розвиткові 
туризму в нашій охопленій війною країні. Як ви можете 
собі уявити, це вимагало від нього всього, що він міг ви-
тиснути з хустинки, просоченої потом на все здатного аме-
риканського духу, до останньої краплини. Насправді Клод 
був з ЦРУ, що опинилось у цій країні ще в ті дні, коли 
французи правили своєю імперією. Тоді ЦРУ було ще 
УСС 1, і Го Ші Мін просив у них допомоги в боротьбі 
з Францією. Він навіть процитував слова батьків-засно-
вників Америки у своїй декларації незалежності нашої 
країни. Вороги Дядька Го казали, що він говорив обома 
сторонами рота, однак Клод вважав, що він просто здатен 
дивитися на речі з обох сторін. Я подзвонив Клодові зі 
свого кабінету, що був трохи далі коридором за кабінет 
Генерала, і англійською повідомив його, що Генерал утра-
тив надію. В’єтнамську Клод знав погано, французьку — 
ще гірше, а от англійська його була бездоганна. Я наголо-
шую на цьому лише тому, що не можу сказати того ж про 
всіх його земляків.

— Усе скінчено, — мовив я і, сказавши це Клодові, 
нарешті усвідомив, що це правда. Я думав, що він запере-
чуватиме, говоритиме, що американські бомбардувальни-
ки ще можуть заповнити наше небо чи повітряна амери-
канська кавалерія скоро може скерувати свої гелікоптери 
нам на порятунок, але Клод мене не розчарував.

— Побачимо, що можна зробити, — сказав він на тлі 
бубоніння голосів.

1 Управління стратегічних служб, колишня назва ЦРУ.
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Я уявив собі метушню у посольстві, розпечені теле-
тайпи, дроти, терміново прокинуті від Сайгона до Вашинг-
тона, співробітників, що гарують без відпочинку, і сморід 
поразки, такий пекучий, що навіть кондиціонери не мо-
жуть з ним впоратися. Серед цієї гарячки Клод зберігав 
разючий спокій. Він прожив тут так довго, що тропічна 
волога ледве змушувала його спітніти. Він міг вистежити 
людину в темряві, однак сам у цій країні ніколи не міг 
бути невидимим. Хоча він і був інтелектуал, то була осо-
блива американська порода, м’язиста, з тих, хто займа-
ється греблею і має солідні біцепси. Тоді як наші науков-
ці були переважно бліді, короткозорі й хирляві, Клод мав 
шість футів два дюйми 1 зросту, ідеальний зір і зберігав 
відмінну форму, щоранку роблячи двісті відтискань зі сво-
їм слугою, хлопчиком з народу нунг 2, на спині. У свій 
вільний час він читав і щоразу навідувався на віллу, ма-
ючи під пахвою книжку. Коли він прийшов до нас через 
кілька днів, то ніс «Азійський комунізм та східний спосіб 
знищення» Річарда Гедда в м’якій обкладинці.

Книжка призначалася мені, тоді як Генерал отримав 
пляшку «Джека Деніелза» — ось що я обрав би собі на 
подарунок, якби мав вибір. Однак я уважно розглянув 
обкладинку, щільно вкриту такими захопливими вигука-
ми, що вони могли б походити з листів дівочого фанклу-
бу. Тільки от усе це радісне белькотіння написали пара 
міністрів оборони, сенатор, який два тижні прожив у на-
шій країні в пошуку фактів, та відомий телеведучий, який 
своєю вимовою наслідував Моїсея у виконанні Чарлтона 
Гестона. Причина їхнього захвату ховалась у підзаголовку: 
«Про розуміння марксистської загрози в Азії та перемогу 

1 Близько 185 см.
2 Етнічна меншина В’єтнаму.
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над нею». Коли Клод сказав, що всі читають цей підруч-
ник, я сказав, що теж його прочитаю. Генерал відкоркував 
пляшку і був не в настрої обговорювати книжки чи бала-
кати, не тепер, коли столицю оточили вісімнадцять дивізій 
ворога. Він хотів поговорити про літак, і Клод, крутячи 
в долонях свою склянку віскі, сказав, що найкраще, що 
він може влаштувати, — чорний, незареєстрований рейс 
на С-130. Цей борт вміщував дев’яносто двох парашутис-
тів з усім спорядженням, Генерал чудово це знав, бо сам 
служив у повітряних силах, перш ніж президент покликав 
його стати на чолі Національної поліції. Він пояснив Кло-
дові: проблема в тому, що одна його велика родина налічує 
п’ятдесят вісім осіб. Декого з них він не любив, кількох 
узагалі ненавидів, однак Мадам ніколи не пробачила б 
йому, якби він не врятував усіх її родичів.

— А мої люди, Клоде? — спитав Генерал своєю чіт-
кою, офіційною англійською. — Як щодо них?

Генерал та Клод поглянули на мене. Я спробував на-
брати хороброго вигляду. Я не був старшим офіцером 
штату, але як ад’ютант Генерала та офіцер, який найбіль-
ше знався на американській культурі, відвідував усі його 
зустрічі з американцями. Деякі мої земляки володіли ан-
глійською не гірше за мене, хоча більшість мали ледь 
помітний акцент. Але мало хто був здатен, як я, обгово-
рювати бейсбольні подачі, те, яка страшна Джейн Фонда, 
або ж чим «Ролінг Стоунз» кращі за «Бітлз». Якби аме-
риканець заплющив очі, слухаючи мене, він подумав би, 
що я — один з його людей. Насправді телефоном мене 
легко було прийняти за американця. Під час особистої зуст-
річі моїх співрозмовників неодмінно дивувала моя зо-
внішність, і вони майже завжди питали, як я навчився так 
говорити англійською. У цій республіці хлібного дерева, 
франшизі Сполучених Штатів, американці очікували, що 
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я буду одним з мільйонів тих, хто не говорить англійською, 
говорить піджином 1 чи англійською з сильним акцентом. 
Я не виправдовував їхніх сподівань, саме тому завжди 
прагнув в усній чи письмовій формі продемонструвати, як 
добре я знаю їхню мову. Я мав більший словниковий запас 
і вживав граматику правильніше за середнього освічено-
го американця. Я діставав і високі ноти, і низькі, тому без 
щонайменших ускладнень розумів, коли Клод говорив про 
посла як про «поца» та «дрочило» з «головою в дупі», бо 
той заперечував неодмінне падіння міста.

— Офіційно, — сказав Клод, — евакуації не буде, бо 
нас не зривають з місця найближчим часом.

Генерал, який дуже рідко підвищував голос, тепер 
це зробив.

— Неофіційно ви нас кидаєте! — крикнув він. — 
Вдень і вночі з аеропорту йдуть літаки. Усі, хто працює 
з американцями, хочуть виїзну візу. За візами вони йдуть 
до вашого посольства. Ви евакуювали своїх жінок. Ви 
евакуювали немовлят і сиріт. Чому лише американці не 
знають, що американці тікають звідси?

Клодові стало гідності зробити присоромлений вигляд, 
пояснюючи, що в разі оголошення евакуації в місті спа-
лахнули б заколоти і люди могли б напасти на тих аме-
риканців, що лишилися тут. Так уже було в Данангу та 
Нячангу, де американці втекли, рятуючи свої життя, 
і залишили місцевих жителів битися одне з одним. Але, 
попри цей прецедент, у Сайгоні було навдивовижу спо-
кійно. Його мешканці поводилися, немов подружжя, чий 
шлюб уже зруйновано, однак вони прагнуть триматись 
одне за одного і тонути разом, якщо це дозволить їм 

1 Примітивна мова, що виникає з двох чи більше мов у ситуації міжетнічного 
контакту.
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не визнавати зрадницької правди. А правда тут полягала 
в тому, що принаймні мільйон людей так чи інакше пра-
цювали на американців, починаючи з тих, хто чистив їм 
взуття, і закінчуючи тими, хто керував армією, сформо-
ваною американцями за їхнім власним уявленням, щоб 
робити їм феляцію за ціною гамбургера десь у Пеорії чи 
Покіпсі. Чимало хто з цих людей вірив, що, як комуністи 
переможуть (у що вони відмовлялися вірити), на них 
чекатиме в’язниця або ж гарота 1, а на незайманих дів-
чат — шлюб із варварами. Чому б їм так не думати? 
Саме такі чутки розпускало ЦРУ.

— Отже… — почав Генерал, але Клод його перебив:
— Ви маєте літака, і вам слід вважати це за щастя, сер.
Генерал був не з тих, хто благає. Він прикінчив своє 

віскі, як і Клод, тоді потиснув йому руку і попрощався, не 
зводячи з нього погляду. «Американці люблять дивитися 
людям у вічі, — сказав мені якось Генерал, — особливо 
коли трахають їх ззаду». Клод бачив ситуацію інакше.

— Інші генерали дістають місця лише для найближчих 
родичів, — сказав він нам, прощаючись. — Навіть Бог 
та Ной не могли врятувати всіх. Принаймні не стали.

Чи справді вони не могли? Що сказав би на це мій 
батько? Він був католицьким священиком, але я не 
пам’я таю, щоб цей бідолашний сановник колись читав 
проповідь про Ноя, хоч і визнаю, що я ходив на месу 
тільки для того, щоб подрімати. Але хоч що могли зро-
бити Бог чи Ной, я не сумніваюсь, усі люди Генерала, 
маючи таку змогу, порятували б сотню кровних родичів, 
так само як усі ті офіційні, що могли собі дозволити 
 хабара. В’єтнамські родини — річ тонка й складна. Як 

1 Знаряддя страти та тортур. Остання офіційно зареєстрована страта на га-
роті відбулась у 1975 році.
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єдиний син пригнобленої матері, я інколи і хотів мати та-
ку родину, однак зараз, безперечно, був не той випадок.

Пізніше того ж дня президент подав у відставку. Я думав, 
що він покине країну за кілька тижнів до того, як годиться 
диктаторові, й заледве думав про нього, працюючи над 
списком евакуації. Генерал був прискіпливий, уважний до 
деталей і звик швидко ухвалювати тяжкі рішення, однак 
це завдання він доручив мені. Сам займався звичними 
справами: читав ранкові звіти з допитів, ходив на зустрічі 
до помешкань загальної об’єднаної частини штабу, теле-
фонував довіреним особам, щоб обговорити, як утриму-
вати місто і водночас підготуватися до того, щоб покинути 
його — непростий маневр, наче грати в музичні стільці 
під свою улюблену пісню. Я думав про музику, бо, скла-
даючи список у своїй кімнаті на віллі в нічну годину, слухав 
американське радіо на приймачі «Соні». Пісні «Темп-
тейшнз», Дженіс Джоплін та Марвіна Ґея зазвичай роби-
ли погане стерпнішим, а хороше — взагалі чудовим, але 
не в такі часи. Кожне викреслене ім’я скидалося на смерт-
ний вирок. Усі наші імена, від наймолодшого офіцера до 
Генерала, були у списку, який власниця запхала собі до 
рота, коли ми увірвалися до неї три роки тому. Поперед-
ження, яке я надіслав Манові, не дісталося до неї вчасно. 
Коли поліцаї притиснули цю агентку комуністів до під-
логи, мені не лишалося нічого, крім сунути руку їй до рота 
й витягнути просочений слиною список. Його зіжмакане 
існування доводило, що за членами Особливої Служби, 
які звикли стежити за іншими, теж стежили. Навіть якби 
я лишився з нею наодинці, я не міг ризикувати своїм при-
криттям і сказати, що я — на її боці. Я знав, яка доля чека-
ла на неї. У камерах допиту Особливої Служби говорили 
всі, вона мимоволі видала б мене. Агентка була молодша 
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за мене, але доволі мудра, щоб теж знати, що на неї чекає. 
На якусь мить я побачив у її очах правду, яка полягала 
в тому, що вона ненавиділа мене за те, що я був тим, ким 
вона мене вважала, — агентом деспотичного режиму. 
Тоді, як і я, вона згадала про роль, яку мусила грати.

— Благаю, панове! — заплакала вона. — Я невинна! 
Присягаюся!

Три роки по тому агентка комуністів досі була в камері. 
Я тримав її справу в себе на столі, як нагадування про те, 
що не зміг її врятувати. Ман сказав, що в цьому є і моя 
провина. Коли настане день звільнення, саме я відчиню її 
камеру. На момент арешту їй було двадцять два, до спра-
ви додано дві світлини, одна — з арешту, друга зроблена 
кілька місяців тому, на ній її очі згасли, а волосся стало 
рідшим. Наші камери були машинами часу, де ув’язнені 
старішали значно швидше, ніж мали б. Ці два її обличчя, 
тоді і тепер, допомогли мені обрати кількох людей для спа-
сіння й приректи на смерть багатьох інших, дехто з яких 
мені навіть подобався. Кілька днів я укладав і переукладав 
список, тим часом були винищені захисники Суанлока, 
а Пномпень з іншого боку кордону впав під натиском чер-
воних кхмерів. Через кілька вечорів наш екс-президент 
таємно втік до Тайваню. Клод, що відвозив його до аеро-
порту, чув металевий брязкіт з надміру важких валіз пре-
зидента — ймовірно, від чималої частки золотого запасу 
нашої нації. Наступного ранку він зателефонував мені, 
щоб сказати, що наш літак вилітає за два дні. Я покінчив 
зі списком раніше того ж вечора і сказав Генералові, що 
вирішив на користь демократичності та репрезентатив-
ності, обравши офіцера найвищого рангу, офіцера, якого 
всі вважали найчеснішим, того, чия компанія була мені 
найприємніша, і так далі. Він погодився з моїми аргумен-
тами і з їхнім неминучим наслідком — чимало старших 
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офіцерів, найобізнаніших і найвинуватіших у діяльності 
Особливої Служби, залишаться тут. Список я завер-
шив полковником, майором, ще одним капітаном і двома 
лейте нантами. Лишив одне місце для себе і ще три — для 
Бона, його дружини та їхнього сина, мого хрещеника.

Коли того вечора Генерал зайшов до мене поплакатись, 
з напівпорожньою пляшкою віскі в руці, я попросив його 
зробити мені послугу і взяти Бона з нами. Ми не були 
кревні брати, однак він один з двох моїх побратимів, ще зі 
школи. Другим був Ман. Ми втрьох присягнули один одно-
му в невмирущій вірності, розрізавши свої юні долоні 
й змішавши кров у ритуальному рукостисканні. У моєму 
гаманці лежав чорно-білий знімок Бона та його родини. Бон 
мав вигляд привабливого чоловіка, відлупцьованого до 
крові й м’яса, от тільки Господь від початку нагородив його 
саме таким обличчям. Ані берет парашутиста, ані випрасу-
вана до хрускоту, смугаста, немов тигр, військова форма не 
давали відвести погляд від схожих на парашути вух, під-
боріддя, яке весь час ховалось у складках на шиї, та плес-
катого носа, що вказував чітко направо, немов відобража-
ючи його політичні погляди. Говорячи про його дружину, 
Лінь, поет цілком міг би порівняти її обличчя з пóвнею, 
натякаючи цим не лише на його повноту й круглість, але 
й на те, яке воно плямисте та вкрите кратерами, змере-
жане шрамами від прищів. Як ці двоє змогли породити 
таке миле дитя, як Дук, — загадка. Або ж плід простої 
логіки, за якою два мінуси, поєднані разом, дають плюс.

Генерал повернув мені фото і сказав:
— Це найменше, що я можу зробити. Він пілот. Якби 

наша армія складалась лише з повітряних сил, ми б пере-
могли в цій війні.

Якби… Але не існувало жодного «якби», лише невід-
воротний факт: Генерал сидів нині на самому краєчку 
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мого стільця, поки я стояв біля вікна, потягуючи своє 
віскі. Надворі його зв’язкові згодовували жмені таємниць 
вогнищу, яке палало в бочці на п’ятдесят п’ять галонів 1, 
роблячи цю ніч ще спекотнішою. Генерал підвівся, стис-
каючи склянку в руці, й заходився міряти кроками мою 
невелику спальню, вбраний лише в боксери та спідню 
майку, з опівнічною тінню неголеності на підборідді. Ли-
ше економки, родина та я бачили його в такому вигляді. 
Коли до вілли приходили відвідувачі, о будь-якій годині, 
він зустрічав їх з напомадженим волоссям, у своїй на-
крохмаленій формі кольору хакі — на грудях більше 
стрічок, аніж у волоссі королеви краси. Але того вечора, 
коли тишу на віллі час від часу порушували лише по-
стріли, він дозволив собі поскаржитись на те, як амери-
канці обіцяли нам спасіння від комунізму, якщо ми роби-
тимемо те, що вони скажуть.

— Вони почали цю війну, а тепер втомились від неї 
і продали нас, — сказав він, наливаючи мені ще. — Але 
хто у цьому винний, якщо не ми? Ми виявилися достат-
ньо дурними, щоб вірити, що вони дотримають свого 
слова. Тепер нам нема куди тікати, тільки в Америку.

— Це не найгірше місце, — зазначив я.
— Може й так, — сказав він. — Принаймні ми буде-

мо жити, аби боротися далі. Але наразі ми зазнали повної 
й беззаперечної поразки. Який тост годиться для цього?

За мить відповідь спала мені на думку.
— За кров в очах, — сказав я.
— Оце точно.
Не пригадаю, хто саме навчив мене цього тосту чи 

хоча б, що він мав означати, крім того, що я набув його 
десь протягом років, проведених в Америці. Генерал теж 

1 Близько 208 л.
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Подяки

Чимало подій, описаних у цій книжці, відбулися насправ-
ді, хоча зізнаюся — я дозволив собі доволі вільне пово-
дження з деталями та хронологією. Для опису падіння 
Сайгона та останніх днів В’єтнамської Республіки я ско-
ристався такими працями: «Падіння Сайгона» Девіда 
Батлера, «Сльози до дощу» Ларрі Енґелмана, «Падіння 
Сайгона» Джеймса Фентона, «Біле Різдво» Дірка Гол-
стеда, «Добраніч, Сайгоне» Чарлза Гендерсона та «Giai 
Phong! Падіння та звільнення Сайгона» Тіціано Терзані. 
Я особливо завдячую важливій книжці Френка Снеппа 
«Гідний період», що надихнула мене на опис відльоту 
Клода з Сайгона та епізоду з Годинникарем. Для опису 
південнов’єтнамських тюрем і поліції, разом з діяльністю 
в’єтконгівців, я звертався до «Програми Фенікс» Дагла-
са Валентайна, листівки «Ми звинувачуємо» Жан-П’єра 
Дебрі та Андре Менра, «Мемуарів в’єткон гівця» Тью Ню 
Танга та статті в журналі «Лайф» за січень 1968 року. 
«Питання тортур» Алфреда В. Маккоя відіграло ключову 
роль у розумінні того, як розвивалися американські тех-
ніки допиту з 1950-х років протягом війни у В’єтнамі й до 
американських воєн в Іраку й Афганістані. Для опису та-
борів перевиховання я скористався книжками «Бути пере-
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робленим» Гун Сань Тонга, «Південний вітер змінюєть-
ся» Джейд Нгок Кванг Гун та «Загублені роки» Чан Чі 
Ву. Щодо бійців в’єтнамського опору, які спробували 
вторгнутись у В’єтнам, невелика виставка в Історичному 
музеї Народної армії Лаосу у В’єнтяні демонструє їхню 
зброю та речі.

Тоді як ці воїни здебільшого забуті, а то й ніколи не 
знані, джерело натхнення для Фільму навряд чи може 
стати таємницею. Документальний фільм «Темні серця» 
Елеонор Копполи та її «Нотатки: створення “Апокаліп-
сису сьогодні”» дали мені чимало ідей, як і коментарі 
Френсіса Форда Копполи на DVD «Апокаліпсис сьогод-
ні». Допомогли й такі роботи: «Френсіс Форд Коппола 
великим планом» Роналда Берґана, «Френсіс Форд Коп-
пола» Жан-Поля Шає та Елізабет Вінсент, «Голлівуд-
ський автор: Френсіс Коппола» Джеффрі Чауна, «Книж-
ка “Апокаліпсис сьогодні”» та «Коппола: Біографія» 
Пітера Кові, «На межі. Життя і епоха Френсіса Коппо-
ли» Майкла Ґудвіна та Наомі Вайз, «Френсіс Форд 
Коппола: Інтерв’ю» Джина Філліпса та Родні Гілла та 
«Френсіс Форд Коппола. Життя кінороба» Майкла Шу-
махера. Я також дещо взяв зі статей Дірка Голстеда 
«Апокаліпсис нарешті», Крісти Ларвуд «Повернення до 
“Апокаліпсис сьогодні”», Дейдре Маккей та Падмапані 
Перез «Апокаліпсис уже вчора! Масовка провінції Іфу-
гао та знімання “Апокаліпсис сьогодні”», Тоні Реннела 
«Найбезумніший у світі фільм» та Роберта Селлерза 
«Напружене творення “Апокаліпсису сьогодні”».

Точне цитування інших так само відіграло свою роль, 
зокрема: вірші То Гоу, надруковані в статті «То Гоу: на-
родний поет» у «Новинах В’єтнаму», переклад прислів’я 
«Хороші вчинки Батька великі, наче гора Тейсон» Нґуєн 
Ван Кі, надрукований у книжці «Viêt Nam Exposé», 



 цитати з видання «Південно-Східної Азії» Фодора 1975 ро-
ку та слова генерала Вільяма Вестморленда, чиї ідеї сто-
совно східних поглядів на життя та його цінність були 
озвучені в документальному фільмі «Серця й голови» 
режисера Пітера Девіса. У цій книжці вони приписані 
Річардові Гедду.

Нарешті, я вдячний численним організаціям і людям, 
без яких цей роман не став би таким, який він є. «Куль-
турна рада Азії», конференція письменників «Буханець», 
«Центр культурних іновацій», «Програма мистецької 
резидентури Джерассі», «Робочий центр образотворчо-
го мистецтва» та Університет Південної Каліфорнії на-
давали мені гранти, резидентуру та академічні відпустки, 
що полегшили мої дослідження та процес написання. 
Мої агенти Нат Собел та Джулі Стівенсон терпляче за-
охочували мене до роботи й мудро редагували її, як і мій 
редактор Пітер Блексток. Морґан Ентекін та Джуді Гот-
тенсен з ентузіазмом підтримували мене, а Деб Сіґер, 
Джон Марк Болінг і весь колектив «Ґрув Атлантік» доб-
ряче попрацювали над цією книжкою. Моя подруга Кіорі 
Міяґава від початку роботи вірила в цей роман і невтомно 
перечитувала його ранні варіанти. Але найбільший мій 
борг перед моїм батьком, Джозефом Тгань Нґуєном, 
і матір’ю, Ліндою Кім Нґуєн. Їхня невгамовна воля та 
жертви, принесені у воєнні та післявоєнні роки, зробили 
можливими моє життя та життя мого брата, Тунг Тгань 
Нґуєна. Він завжди підтримував мене, разом зі своєю 
чудовою партнеркою Гуєн Ле Као та їхніми дітьми, Мінь, 
Люком та Лінь.

Останні слова цієї книги я зберіг для тих двох, хто за-
вжди йде першими: Лан Дуонг, що прочитала кожне 
слово, та нашого сина Еллісона, який з’явився саме 
вчасно.
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