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ПЕРША НЕПРАВДА

Розділ перший

— Саме так я й завоював її серце, — усміхнувшись, мо-
вив він.

Склавши руки за головою, він відкинувся на стільці 
й випнув груди. Він завжди був таким самовдоволеним.

Він поглянув на мене, потім на ідіота, що сидів поруч, 
а тоді знову обернувся до мене. Він чекав на нашу реакцію. 
Хотів побачити, як по наших обличчях розповзаються 
усмішки, відчути наші захоплення й благоговіння.

Я ненавиділа його. Ненавиділа всеохопно, палко, мало 
не біблійно. Ненавиділа те, що він повторював цю істо-
рію кожен раз, коли я приходила на вечерю, — тобто 
щоп’ятниці. І не мало значення, кого я приводила із собою. 
Байдуже, з яким дегенератом зустрічалася я саме тоді.

Він завжди розповідав їм цю історію.
Бачте, ця оповідка була його найбільшим трофеєм. Для 

такого чоловіка, як Чарльз — успішного, заможного, чарів-
ного — така прекрасна, яскрава й жвава жінка, як Марні, 
стала вінцем колекції. А оскільки він живився повагою та 
захопленням публіки, але не отримував бажаної реакції 
від мене, то витягував її з інших гостей.

Мені завжди хотілося сказати у відповідь (хоч я цього 
так і не зробила), що він не зміг би завоювати серце Марні. 
Якщо вже бути чесною, а я саме така, серце взагалі немож-
ливо завоювати. Його можна тільки дати або отримати. 
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Серце не можна переконати, принадити, змінити, заспо-
коїти, загартувати, забрати чи вкрасти. І його вже точно 
не можна завоювати.

— Вершків? — запитала Марні.
Вона стояла біля столу, тримаючи білий керамічний 

глечик. Її волосся було охайно зібране на потилиці, а не-
слухняні кучері облямовували щоки. Шию прикрашало 
перекручене намисто, а застібка, сховавшись за кулоном, 
звисала між грудьми. Я похитала головою:

— Ні, дякую.
— Не тобі, — відповіла вона, усміхнувшись. — Я знаю, 

що тобі не треба.

Перш ніж ми почнемо, хочу дещо розповісти. Марні Ґре-
ґорі — найяскравіша, найнатхненніша й найдивовижніша 
жінка з усіх, кого я знаю. Ми познайомилися ще у школі, 
тож вона — моя найкраща подруга вже понад вісімна-
дцять років. Наші стосунки можна офіційно вважати до-
рослими — з правом вживати алкоголь, одружуватися 
й грати на гроші.

То був перший день навчання. Ми стояли у довгому 
вузькому коридорі — черга одинадцятирічок, що тягнула-
ся до столу на іншому боці вестибюлю. З упорядкованої 
колони то там, то тут випиналися невеличкі групки — не-
наче миші, заковтнуті змією.

Я хвилювалася, адже нікого тут не знала, і психологічно 
готувала себе до перспективи залишатися самотньою пе-
реважну частину найближчого десятиріччя. Я позирала на 
ті групки й намагалася себе переконати, що не хочу на-
лежати до жодної з них.

А тоді рушила вперед — надто швидко, надто далеко — 
й наступила на ногу дівчинці, що стояла попереду. Я за-
панікувала. Не сумнівалася, що зараз мене принизять, 
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насварять і візьмуть на глузи на очах в однолітків. Проте 
страх зник, щойно я її побачила. Знаю, звучить смішно, 
але Марні Ґреґорі — неначе сонце. Я подумала про це 
тоді й досі часто так думаю. Її шкіра — надзвичайно світла, 
порцеляново-молочна. Барва змінюється лише іноді, на-
приклад після спортивних вправ чи коли Марні страшенно 
задоволена — тоді трішки рожевіють щоки. Червонясте 
волосся згортається багряно-золотими спіралями, а очі — 
дуже світлі, блідо-блакитні.

— Вибач, — мовила я, відступивши на крок і втупивши 
погляд у свої нові блискучі черевики.

— Мене звати Марні, — представилася вона. — А тебе?
Перша зустріч мала символічне значення для всіх вісім-

надцяти років наших стосунків. Марні притаманна відкри-
тість, від її голосу віє теплом і любов’ю. Вона ненав’язливо 
впевнена, позбавлена страху бовкнути щось безцеремонне 
чи недоречне. Натомість я завжди цього боюся. Лякаюся 
будь-якого потенційного прояву ворожості й завжди чекаю 
того, що, поза сумнівом, станеться потім. Я чекаю, що з ме-
не сміятимуться. Тоді я боялася зневаги через прищі на 
лобі, мишаче волосся й завелику шкільну форму. А тепер — 
через тремтіння голосу, вбрання — зручне, проте не дуже 
привабливе, зачіску, кросівки, погризені нігті.

Вона втілює світло, а я — темряву.
Я знала це тоді, відчуваю й тепер.
— Ім’я? — гарикнула вбрана у синю блузку вчителька, 

що сиділа за столом перед чергою.
— Марні Ґреґорі, — твердо і впевнено відказала моя 

нова знайома.
— В… Г… Ґ… Ґреґорі. Марджин. Тобі до того класу, з лі-

терою «В» на дверях. А ти? — продовжила вчителька. — 
Хто ти?

— Джейн, — відказала я.
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Учителька відірвала погляд від аркушів паперу на столі 
й закотила очі.

— Ох! — виправилася я. — Даруйте. Я — Бакстер. 
Джейн Бакстер.

Вона перевірила список:
— Іди разом з нею. Двері з літерою «В».
Дехто міг би закинути: мовляв, то була дружба з роз-

рахунку і я б погодилася на будь-який прояв доброти, ніж-
ності й любові. Можливо, так і є. У такому разі я б могла 
заперечити, що нам судилося бути разом, що нашу дружбу 
провістили зорі, адже згодом я також стану Марні у при-
годі. Це звучить абсурдно, знаю. Але часом я готова при-
сягнутися, що так і є.

— Так, будь ласка, — мовив Стенлі. — Я б не відмовився 
від вершків.

Стенлі — озброєний кількома дипломами адвокат, на 
два роки молодший за мене. Біляве волосся повсякчас на-
повзало йому на очі, а ще він постійно всміхався, без жод-
ної логічної причини. На відміну від більшості своїх одно-
літків, Стенлі умів розмовляти із жінками (гадаю, цьому 
посприяло дитинство, проведене із сестрами). Однак він 
був безнадійно нудним.

Не дивно, що Чарльзу подобалося його товариство. 
А Стенлі через це бісив мене ще більше.

Марні передала глечик через стіл, притиснувши блузку 
до живота. Їй не хотілося, щоб тканина — гадаю, шовк — 
ковзала по тарілці з фруктами.

— Щось іще? — запитала вона, поглянувши на Стенлі, 
потім на мене, а тоді на Чарльза.

Обранець Марні вбрався у біло-синю смугасту сорочку 
й розстібнув верхні ґудзики. Між краями тканини виднів-
ся трикутник темного волосся. Їхні погляди на мить пере-
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тнулися. Чарльз хитнув головою — і його краватка, що, 
розв’язавшись, вільно лежала на шиї, ковзнула вліво.

— Чудово, — підсумувала Марні, вмощуючись і беручи 
до рук десертну ложку.

Як і завжди, розмовою заправляв Чарльз. Стенлі не від-
ставав, вряди-годи, коли це було можливо, вставляючи 
оповідки про свої успіхи, але я нудилася. І, гадаю, Марні 
також. Ми обидві відкинулися на кріслах, посьорбуючи 
рештки вина й прокручуючи подумки уявні розмови.

Як завжди, о пів на одинадцяту Марні підвелася і мо вила:
— Ну добре.
— Ну добре, — повторила я, також підводячись.
Вона забрала зі столу наші чотири миски й поставила їх 

у вигин лівої руки. Маленька намистинка рожевого мали-
нового соку, що ховалася в одній із тарілок, заплямувала 
білість її блузки. Я взяла порожню тарілку для фруктів, яку 
Марні сама зробила кілька років тому під час майстер-класу 
з гончарства, і глечик із вершками, а тоді рушила за нею на 
кухню, що розташувалася в дальній частині квартири. Ця 
квартира — їхня квартира — була втіленням їхніх стосунків.

Її купив Чарльз — адже Чарльз платив майже за все, — 
але за наполяганням Марні. Чи не єдиний раз за всі три 
роки їхніх стосунків Чарльз зробив щось, зовсім йому не 
притаманне. Його було надзвичайно важко переконати. Вод-
ночас Марні завжди легко вдавалося переконувати інших.

Коли вони сюди переїхали, це була не більш ніж руїна. 
Маленька, темна, брудна й волога, вона розповзлася на два 
поверхи й відчайдушно потребувала любові. От тільки Мар-
ні завжди була мрійницею; вона бачить дивовижі там, де 
інші не помічають нічого. Вона знаходить надію в найтемні-
ших місцях — кумедно, навіть у мені — і вірить, що здатна 
на великі вчинки. Я завжди заздрила цій самовпевненості, 
що перепліталася в Марні з упертістю. Вона не боялася 
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поразки, і не тому, що ніколи не програвала, а тому, що 
поразка була для неї тільки дрібною перепоною, легким 
відхиленням на шляху, що обов’язково приведе до успіху.

Вона невтомно працювала — вечорами, у вихідні, під час 
щорічної відпустки, — аби витворити щось прекрасне. Свої-
ми маленькими ручками вона обривала шпалери, шліфува-
ла двері, фарбувала шафи, розрівнювала килим, викладала 
паркет, шила штори — робила все, аж доки ці кімнатки 
не почали випромінювати тепло, як і вона сама, — спо-
кійну впевненість, невловну, але відчутну атмосферу дому.

Марні поставила тарілки в посудомийну машину, зали-
шивши між ними проміжки.

— Так вони краще миються, — пояснила вона.
— Знаю, — відказала я, бо вона говорила це щотижня, 

адже я щотижня трішки побуркувала: мені здавалося, що 
це шалене марнування води.

— У нас із Чарльзом усе рухається в правильному на-
прямку, — продовжила вона.

У мене по хребту поповзли мурахи, які змусили випро-
статися і вдихнути глибше.

Раніше ми тільки раз говорили про їхні стосунки, і то 
була розмова, обтяжена складною і химерною історією дуже 
давньої дружби. Відтоді ми обговорювали це тільки в прак-
тичному аспекті: їхні плани на вихідні; будинок, який вони 
колись придбають далеко за межами Лондона; його змуче-
на раком мати, що мешкає в Шотландії й помирає дуже 
повільною, болючою і самотньою смертю.

Але ми, скажімо, не обговорювали того, що вони разом 
уже три роки і що кілька місяців тому я випадково зна-
йшла — знаю, я не мала дивитися — обручку з діамантами, 
заховану в глибинах приліжкової тумбочки Чарльза. Не 
говорили й про те, що навіть без цього персня вони мчали 
до серйозного рішення, яке навіки поєднає їх, ще й так, 



як — навіть через майже двадцять років — ми ніколи не 
були поєднані з Марні.

Ми не обговорювали те, що я ненавиділа Чарльза.
— Так, — відказала я, боячись, що ціле речення, навіть 

двоскладове слово, може обернути нашу дружбу на не-
стерпний хаос.

— Як гадаєш? — не змовкала вона. — Правда ж, у нас 
непогані перспективи?

Я кивнула й перелила рештки вершків із глечика до плас-
тикового контейнера із супермаркету.

— Ми пасуємо одне одному, правда? — запитала вона.
Я тим часом відчинила дверцята холодильника, сховала-

ся за ними й повільно — дуже повільно — поставила верш-
ки на верхню полицю.

— Джейн?
— Так і є, — відповіла я.
То була перша неправда, яку я сказала Марні.
Нині я повторюю собі, багато днів поспіль, що якби не 

було тієї першої брехні, то були б інші. Мені подобається 
переконувати себе, що найперша неправда — найдрібніша 
з усіх. Іронія в тому, що це також неправда. Якби я відпові-
ла чесно того вечора у п’ятницю, усе могло б бути — усе 
було б — інакше.

Я хочу, щоб ти про це знала. Я гадала, що чиню правиль-
но. Давня дружба — то наче вузлувата мотузка, зношена 
в одних місцях і товста й скуйовджена в інших. Я боялася, 
що нитка нашої любові надто тонка, надто пошарпана, щоб 
витримати вагу моєї правди. Адже, без сумніву, правда — 
те, що я нікого ще не ненавиділа так сильно, як Чарльза — 
зруйнувала б нашу дружбу.

Якби я відповіла чесно — якби пожертвувала нашою 
любов’ю заради їхньої — тоді Чарльз майже напевно ли-
шився б живим.
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ДРУГА НЕПРАВДА

Розділ другий

Отже, ось моя правда. Не хочу звучати надто драматично, 
але я вважаю, ти заслуговуєш на те, щоб дізнатися цю 
істо рію. Гадаю, ти повинна її почути. Вона настільки ж 
твоя, наскільки й моя.

Чарльз мертвий, так, але я ніколи не мала цього на ме-
ті. По правді, мені й на думку не спадало, що він може 
бути чимось, окрім постійного болючого сьогодення. Він 
належав до шалено домінантних людей і завжди мав схиль-
ність до широких жестів. Був найгучнішим, найвищим, 
найширшим та найсильнішим за будь-кого в кімнаті. Ти 
могла б сказати, що він був більшим за саме життя, що 
тепер, звісно, звучить доволі іронічно. Себто сам факт 
його існування свідчив: Чарльз буде з нами завжди.

За перші роки мого життя — і підозрюю, це справедли-
во щодо перших років життя більшості людей — родина 
сформувала мій кістяк. Великі вибори, які визначали ко-
жен мій день — де я живу, з ким проводжу час, навіть як 
називаю себе, — все це від мене не залежало. Батьки 
були лялькарями, що керували моїм життям.

Зрештою, очікувалося, що далі я обиратиму сама: у що 
грати і з ким, а також де і коли. Моя родина була всім і од-
разу, поки не стала просто фундаментом, на якому я ви-
будувала власну ідентичність. Було дуже незвично збагну-
ти, що насправді я її маю. А ще це сильно пригнічувало.
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Однак мені пощастило. Я знайшла подругу.
Ми з Марні швидко стали нерозлучні. Ми дуже відріз-

нялися одна від одної, але вчителі постійно плутали наші 
імена. Просто ми завжди були разом. Ми сиділи поряд на 
кожному уроці, ходили на перервах за ручки і їздили додо-
му на одному автобусі наприкінці кожного дня.

Сподіваюся, ти одного дня переживеш таку дружбу. Ви 
можете пов’язати себе узами підліткової любові, яка, зда-
ється, триватиме вічно, пов’язати себе з новим досвідом 
та новознайденим відчуттям свободи. Є щось неймовірно 
натхненне у появі найкращого друга, коли тобі одинадцять. 
Це п’янке відчуття, коли ти комусь потрібна, коли ти ко-
гось потребуєш так сильно і розумієш, як міцно ви спле-
лися. Але ранні зв’язки дуже нестабільні. Якоїсь миті ви 
почнете виплутувати себе із цієї дружби заради кохання. 
Ви витягуватимете себе кінцівка за кінцівкою, кістка за 
кісткою, спогад за спогадом, аж доки не зможете функціо-
нувати окремо. Аж доки знову не станете єдиною особис-
тістю, хоча до того були двома.

Після університету нас із Марні все ще було двоє. Ми 
переїхали до квартири у Воксоллі 1. Сучасне помешкання 
в новій будівлі, яку звели менше десяти років тому, оточе-
не іншими ідентичними будівлями з ідентичними кварти-
рами, де безліч коридорів з блакитними килимами вели до 
однакових соснових дверей. Підлогу вкривав лінолеум, що 
маскувався під паркет. Ми мали прилизану білу кухню та 
бездушні магнолієві стіни. Точкові світильники осявали 
кожну кімнату і, звісно, спальні також. Підлогу ванної 
кімнати було вистелено персиковою плиткою. Від оздоб 
віяло холодом, та вони все одно повнилися теплом. Але це 
була цілковито наша гавань — від сліпучих світильників 

1 Воксолл — лондонський район на березі Темзи.
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до вічного гамору космополітичного міста, де ніхто з нас 
на той час не почувався повною мірою комфортно.

Тоді все було інакше. Ми обговорювали свої плани за 
сніданком і розподіляли обов’язки на день: купити нову 
пляшку шампуню, батарейки для пульту, щось на вечерю. 
Ми гуляли рука в руці до станції метро. Сідали в один і той 
самий вагон. Мені було б зручніше заходити до потягу з іншо-
го боку, тоді б я потрапляла якраз до потрібного виходу, але 
наші життя були настільки химерно переплетені, що сама 
лиш думка про те, аби їздити окремо, видавалася безглуздою.

Ми мчали додому, аби заповнити порожнечу, що розрос-
талася між нами за один-єдиний день. Заварювали собі чай, 
вмикали духовку, реготали зі смішних колег і ридали через 
жахливі побачення. Ми жили так дружно, що все більше 
прив’язувалися одна до одної: ділилися пінтами молока 
у холодильнику, взуттям на килимку перед вхідними две-
рима, книжками, що змішалися на полицях, та фотографі-
ями в рамках, які захарастили підвіконня. Ми були настіль-
ки глибоко занурені в життя одна одної, що, здавалося, 
жодна тріщина в наших стосунках, хай навіть крихітна, була 
просто неможлива.

Нам завжди бракувало грошей та часу, але все одно раз 
на кілька тижнів ми вирушали до нового закапелку світу, 
відвідували ресторан чи бар і досліджували нову частину 
нового міста. Марні була фрилансеркою і завжди шукала, 
про що б написати. Вона мріяла першою помітити ресторан, 
який потім відзначать мішленівською зіркою. Після універ-
ситету вона кілька місяців працювала у маркетинговій ко-
манді, що керувала пабами, але швидко зрозуміла, що хоче 
займатися чимось більш творчим, утішнішим та інтим-
нішим. Вона стала вести блог про їжу: систематизувала 
інфор мацію та відгуки на ресторани і планувала писати 
власні рецепти. Це був початок, певно, найбільш бентежна 
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мить. Скоро кількість її підписників почала стрімко зроста-
ти. На прохання своєї аудиторії Марні почала знімати 
відео рецепти. Її спонсором став висококласний виробник 
кухон ного приладдя, що наповнив нашу квартиру чавунни-
ми сковорідками, пастельними рамекінами та всілякими 
штукенціями, які тільки могли знадобитися двом людям. 
Згодом їй запропонували вести регулярну колонку в газеті. 
Але спершу були тільки ми, які гортали безкоштовні жур-
нальчики у пошуках нових цікавих для відвідування місць.

Здається, багато що можна розповісти про стосунки лю-
дей, спостерігаючи за тим, як вони їдять разом на публіці. 
Ми з Марні любили спостерігати за парочками, які заходи-
ли до закладів, тримаючись за руки, за групками чоловіків 
в англійських костюмах, що горлали голосніше й голосніше, 
аби заповнити собою усе вільне місце, за любовними зв’яз-
ками, святкуваннями річниць, найпершими побаченнями. 
Нам подобалися «читати» зали, вгадувати минуле та перед-
бачати майбутнє інших відвідувачів, переповідати історії 
з їхнього життя, що, як ми сподівалися, були правдою.

Якби ви належали до тих інших відвідувачів, що сиділи за 
одним з інших столів і, граючи у ту саму гру, спостерігали за 
нами, то ви побачили б двох молодих жінок — одна висока 
і вродлива, друга скута й похмура, — які повною мірою на-
солоджувалися компанією одна одної. Мабуть, ви б збагну-
ли, що наша дружба проросла сильними гілками та зміїсти-
ми коренями. Ви помітили б, що Марні без зайвої думки чи 
запитання, і навіть не відчуваючи потреби в цьому, цупить 
помідор з моєї тарілки. І ви помітили б мене, яка забирає 
у неї корнішон чи шматок огірка.

Але ось уже три роки, відколи Марні з’їхалася з Чарльзом, 
як ми з нею більше не вечеряли на самоті. Більше ніколи 
нам не було так легко, як тоді. Наші світи більше не пере-
плетені. Тепер я — лише епізодичний персонаж в історії її 
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життя. Наша дружба більше не незалежна істота, а лише 
бородавка, виступ, який має уживатися з чужим коханням.

Я не вважала тоді й не вважаю зараз, що любов Марні 
та Чарльза більша за ту, яка єднала нас. Попри це я чудо-
во розумію, чому їхня любов — кохання — могла і мусила 
поглинути нашу. І все одно вважаю, що наша любов, яка 
розквітла, коли ми гуляли пліч-о-пліч шкільними коридо-
рами, їздили в туристичні подорожі та ночували одна в од-
ної, значно більше заслуговує на життя разом, аніж їхня.

Щоп’ятниці близько одинадцятої вечора, виходячи з їхньої 
квартири, я помічала, що кажу «прощавай» любові, яка 
створила мене, визначила, хто я є, і вплинула на моє рішен-
ня. Завжди так нестерпно бути водночас і з нею, й без неї.

Правда, яку я тоді дізналася і з якою досі не можу оста-
точно змиритися, полягає в тому, що ця жахлива ситуація 
була цілковито моєю провиною. На мені лежить відпові-
дальність за ту першу відторгнуту кінцівку, за першу зла-
ману кістку, за перший забутий спогад.

Розділ третій

Через три місяці після зустрічі з Джонатаном я переїхала 
жити до його квартири в Іслінґтоні 1. Так, ми були молодими, 
а ще — повністю, цілковито, безтямно закоханими. Це 
було несподівано легко. Надто легко як для чогось нового. 
На диво яскраві й бентежні відчуття. Раніше у моєму про-
стому житті не було місця для такого. Я обожнювала жити 
з Марні, я була з нею щаслива, але, цілком зрозуміло, по-
чала прагнути чогось більшого, чогось іншого.

Майже все дитинство я провела у родині, яка видавала-
ся сповненою любові, але насправді зовсім не відповідала 

1 Іслінґтон — район Лондона.
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цьому образу. Мої батьки прожили разом двадцять п’ять 
років, перш ніж розлучилися, але вони мали розійтися 
значно раніше, бо їхні суперечки та сварки перетворили 
наш дім на нестерпне місце.

Якщо говорити коротко, мій батько був бабієм. Мав 
роман із секретаркою, що тривав двадцять років. А ще 
чимало жінок впадали йому в око й випадали з нього за 
час їхнього з матір’ю шлюбу. Молодшу на чотири роки 
сестру я, як могла, намагалася захистити від галасу, дра-
ми й напруження. Я відводила її в іншу кімнату, вмика-
ла гучну музику і постійно відвертала її увагу обіцянками 
чогось цікавого деінде. Але, здається, ця історія не на ча-
сі. Просто я хочу сказати, що я, можливо, була більше, 
ніж інші, сприйнятлива до ідеалів романтичного кохання. 
Я обожнювала Марні, але ця нова любов цілковито по-
лонила мене.

Ми з Джонатаном познайомилися на Оксфорд-стрит, 
коли нам обом виповнилося по двадцять два. Була шоста 
вечора, і ми йшли кожен до себе додому з різних боків 
міста. Вхід на станцію було зачинено, як це часто трапля-
лося через натовпи на платформах. Темне небо погрожу-
вало всім дощем. Величезні сірі хмари швидко сунули ку-
дись над нашими головами. Нас із Джонатаном непомітно 
одне для одного затисло між людьми, що чекали своєї 
черги, аби зайти до холу, де можна було б купити квитки. 
Юрма поводилася як єдиний організм, зі своєю власною 
свідомістю. Усі ми повнилися нетерплячим бажанням опи-
нитися у будь-якому іншому місці. Я відчувала, як чужі 
тіла заповнювали мій простір: чиїсь руки притискалися до 
моїх, інші частини тіла опинялися так близько, що це було 
майже непристойно, чиїсь груди тиснули мені на потили-
цю. Нас так міцно притисло одне до одного, що я могла 
зазирнути за чоловіка, який стояв переді мною.



18

Нарешті десь попереду метал ляснув об метал — і две-
рі прочинилися всередину. Натовп затремтів у передчутті. 
Чоловік попереду, що повністю затулив мене, рушив, а ко-
ли я ступила у звільнене місце, він повернувся назад. Він 
врізався в мене та у людину позаду мене. З обох боків від 
нас люди впевнено посунули вперед, поки ми в центрі за 
інерцією штовхали інших у неправильному напрямку.

— Що за… — промовила я, відновлюючи рівновагу.
— Ви… — вигукнув він, обернувшись до мене.
Я знала. В одну мить, як це було з Марні, я знала. Ро-

зумію, це звучить так по-дурному, так наївно. Люди кри-
тикували мене сотні разів — коли я переїхала до нього, 
коли погодилася вийти за нього, навіть за день до нашого 
весілля. Їм усім, та й тобі зараз, я можу сказати тільки од-
не: сподіваюся, одного дня ти також знатимеш.

З Марні було інакше. Ми обидві шукали когось. Перед 
нами простягалися сім років шкільного життя, і жодна 
з нас не хотіла провести їх на самоті. Радість, яку ми від-
чули, знайшовши одна одну, посилювалася безмежним 
відчуттям полегшення.

А щодо Джонатана… Я не знаю. Мені завжди здавалося, 
що я не з тих жінок, які закохуються ось так. Не було ні 
бажання, ні порожнечі, нічого, що треба було пояснити. 
Я просто побачила його і збагнула, що хочу краще його 
пізнати. Я могла б описати тобі свої почуття словами, які 
протягом століть слугували синонімами великого кохан-
ня, але подібні трюїзми ніколи не були правдивими стосов-
но мене. Світ не вислизнув у мене з-під ніг. Навпаки, як 
ніколи раніше, я відчула під собою міцну опору. Руки не 
тремтіли, серце не калатало, а обличчя не залилося рум’ян-
цем. Не було жодних метеликів. Виникло лиш просте розу-
міння того, що він для мене означає. Він був наче дім, якого 
я зав жди потребувала, але про який раніше не знала.
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— Ви… — продовжила я, розгладжуючи лацкани пальто. 
Він поглянув на мене трохи здивованими оливковими очима. 
Я відчула непереборне бажання піднести долоню до його 
щоки. — Ви просто…

— Мій шарф, — сказав він, вказуючи на підлогу. — Ви 
наступили на нього.

— Це немож…
Я поглянула вниз. Я досі стояла на китицях його темно-

синього шарфа.
— Ой! — зойкнула я, швидко ступаючи вбік. — Вибачте.
— Бляха-муха, рухайтеся вже! — пролунав голос за на-

шими спинами. Гучний і грубий, голос натовпу.
— Так, звісно, — знітився чоловік переді мною, ступаю-

чи крок убік. — Даруйте.
Він рушив уперед, а я пішла слідом, по-дурному всмі-

хаючись, хоч мене досі міцно втискали йому поміж лопа-
ток. Ось так, склеєні одне з одним, ми пройшли через каси 
з квитками, ескалаторами вниз до платформ. Якоїсь миті ми 
почали розмовляти. Зараз я вже не зможу сказати, про що 
ми говорили, але коли настав час розходитися (йому треба 
було на північ, а мені — на схід), ми вже сперечалися через 
шарф та паб, якого, за його словами, просто не існувало.

— Ти не розумієш, про що говориш, — говорила я. — 
Я там бувала безліч разів. Я можу тебе зараз же туди 
зводити.

— Веди, — сказав він.
Люди поспішали. Розділившись на два потоки по різні 

боки від нас, вони зникали на платформах.
— Що?
— Ходімо.
Паб справді існував, як я й казала. Традиційний, обшитий 

деревом, майже середньовічний затишний заклад з низькою 
стелею та каміном. Він називався і досі називається, хоч 
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я туди не заходила вже кілька років, «Замок Віндзорів». 
Розташований за десять хвилин від станції метро «Окс форд-
Серкус» — треба трохи спуститися вузьким, вистеленим 
бруківкою узвозом, — він ніби нагадує про старшу версію 
міста, що існувало тут задовго до того, як набір флагман-
ських магазинів та кав’ярень почав дублюватися кожні 
кількасот метрів.

Ми просиділи там кілька годин, аж поки власниця не за-
дзеленчала у дзвіночок, повідомляючи про останнє замовлен-
ня. Потім ми повернулися до холу з квитками, тепер майже 
порожнього, поцілувалися на прощання, що було зовсім на 
нас не схоже, і домовилися про наступний раз. Я відчула, як 
у мені щось змінилося, коли він забрав долоні з моїх стегон. 
Я дивилася, як він іде від мене: темно-зелений плащ обгор-
тав його ноги, повиснувши на плечах. Я вже кохала його.

Ця любов була фундаментом, на якому я могла б, хотіла б 
вибудувати життя. Десь існує версія цього світу, в якій ми 
із Джонатаном досі разом, досі палаємо пристрастю. Ми 
присягалися у вічному коханні, обіцяли одне одному життя, 
сповнене сміху, та зв’язки, які ніколи не розірвуться. Часом 
неможливо повірити, що нам не вдалося досягнути того, що 
здавалося таким важливим.

Він попросив моєї руки буквально через рік, у той-таки 
день у тому самому пабі. Незграбно став на одне коліно 
і оголосив, що склав цілу промову, вивчив її на пам’ять — 
і забув геть усе, що хотів сказати, але він кохатиме мене все 
своє життя, якщо цього вистачить для початку.

Я зрозуміла, що мені цього більш ніж достатньо.
Ми одружилися тієї осені в мерії. Гостей не запрошували, 

тому відсвяткували цю знаменну події найдорожчим шам-
панським, яке знайшлося в найближчій крамничці. На ве-
сільний сніданок ми пішли у «Замок Віндзорів». Мені зда-
валося, що це місце має стати штаб-квартирою всіх великих 
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звершень у наших стосунках. Я зробила замовлення біля 
барної стійки, особливо наголосивши, що мій чоловік їс-
тиме бургер. Бармен закотив очі, але злегка всміхнувся, 
приємно потішений юною нареченою в блідо-блакитній 
сукні та її чоловіком із зеленою краваткою. Наші десерти — 
два брауні з кульками ванільного морозива — були при-
крашені шоколадними написами «Вітаємо!», виведеними 
на обідку кожної тарілки.

Ми дотягнули наші сумки до «Ватерлоо» і сіли у потяг, 
що їхав на східне узбережжя, де ми зупинилися в одному 
з маленьких готельчиків прибережного міста Бір. Того ве-
чора ми прибули пізно й зареєструвалися, поважно повідо-
мивши, так, як це роблять тільки молодята, що номер за-
броньовано для містера і місіс Блек.

— Для Джейн? — перепитала стара жінка, що стояла на 
ресепшн. Була вже майже десята вечора, і вона усіляко на-
магалася дати нам зрозуміти, що ми завдаємо їй клопоту.

— Так, — відповіла я. — Для Джейн Блек.
Поважна пані могла говорити й робити що завгодно. 

Ніщо не здатне було порушити моє щастя.
— Сходами нагору, в кінці коридору праворуч, — жінка 

вручила нам маленький золотий ключик, приторочений то-
неньким золотим ланцюжком до важкої дерев’яної дощечки, 
на якій було вигравіювано слово чотири.

— Щось іще?
Ми похитали головами.
Джонатан відніс багаж нагору, через коридор до нашо-

го номера. Мостини були з темного дерева, а покривало 
на ліжку прикрашали маленькі гаптовані пастельні квіточ-
ки. Штори кольору іржі були запнуті, а в кутку кімнати 
м’яко світилася під рожевим абажуром лампа. Малень-
ка пляшечка шампанського стояла у відерці з льодом на 
старомодному столику з червоного дерева. Джонатан вибив 
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корок і наповнив два келихи, тож ми виголосили тост за 
наше весілля вдруге.

Ми прокинулися наступного ранку, коли сонце розфарбу-
вало наше покривало у жовто-помаранчеві барви. При-
гадую тепло грудей коханого біля моєї спини, коли він 
обгорнувся навколо мене, м’яку шкіру долоні, яку він при-
тулив до мого живота, та його губи, що торкалися моїх 
лопаток. Яке ж це неймовірне відчуття — так глибоко 
загорнутися в когось! Я досі пам’ятаю, як його руки роз-
вернули мене, а поцілунки стали наполегливішими та при-
страснішими, коли він захотів більшого.

Лише згодом, коли пролунав стук у двері й жінка з ви-
баченнями передала нам рушники, які мали висіти у ванній 
кімнаті, ми вилізли з ліжка і склали плани на день. Я роз-
смикнула штори і поглянула на море. Воно простягалося 
через весь небокрай і обмежувалося з обох боків білими 
скелями із зеленими вершечками. Стояв жовтень, і небо 
було яскравим, безхмарним та привітним. Ми вдягнули 
черевики і теплі в’язані светри.

Пляж укривала галька. Я пішла до моря, до хвиль, що 
накочувалися на мене, розбиваючись об берег.

— Сюди, — покликав Джонатан, вказуючи на скелі 
попереду. — Здається, нам треба сюди.

Тож ми подерлися вгору по асфальтованій дорозі, вздовж 
запаркованих машин та зашторених вікон, поки не дістали-
ся до порослої травою вершини, де стояла вивіска з годи-
нами роботи та крихітний апарат із квитками.

— Ходімо далі, — сказав Джонатан, махнувши на кіль-
ка припаркованих вантажівок і траву.

Відтоді ми йшли в тиші. Часом трималися за руки, іноді 
він крокував попереду, а я позаду затримувалася біля 
чогось, а тоді бігла навздогін.
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Він завжди був дуже зосереджений, особливо на вулиці. 
Ніколи не забував свою камеру. Постійно хотів дізнатися, 
що чекає його за рогом, що попереду. Мене ж просто ті-
шила можливість бути відрізаною від світу, не чути нічого, 
окрім моря, що розбивалося об скелі внизу, та ґелґотання 
мартинів попереду.

Через годину чи близько того ми дійшли до ще одного 
прибережного села. Воно, здається, було меншим за Бір, 
але з паркувальним майданчиком, крихітною будівлею 
з громадськими туалетами та кав’ярнею під солом’я-
ним дахом.

— Можливо, там відкрито, — мовив Джонатан, і, оскіль-
ки він був зі мною, це виявилося правдою.

Він замовив чашку кави для себе і склянку холодного 
апельсинового соку мені. Ми сиділи надворі на лавці, диви-
лися на море і чекали на наші сандвічі з беконом. Моряки 
тулилися одне до одного, щоб зігрітися. Я уявляла, що вони 
обговорюють улов, ціни на тріску та плани на решту дня.

Після сніданку ми блукали вздовж пляжу. Хвилі набігали 
на берег і тікали, облизавши тріщини кожного каменя та 
наші підошви. Джонатан запримітив просвіт у зелених не-
трях біля підніжжя скелі й наполіг, щоб ми пішли туди. Ми 
занурились у густі кущі, відступаючи від узбережжя до лісу. 
Ми петляли крізь чагарники й кропиву на вкритій багнюкою 
стежці. Ми піднімалися все вище і вище, але скелі досі на-
висали над нами.

Хвилин через десять чи п’ятнадцять ми опинилися на 
роздоріжжі. Ліворуч вели вгору витесані в камені сходи, 
а праворуч понад самим урвищем зміїлася ще одна тонень-
ка стежечка.

— Може, давай туди? — запропонував Джонатан, вка-
зуючи праворуч.

— Сумніваюся, — відповіла я.
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Він виріс у селі, серед багна, сіна й високої трави, але 
я в цьому світі почувалася незатишно. Мене зачарували 
краєвиди, звуки та нескінченний простір, але я здавалася 
собі тут загарбницею, дивною і небажаною.

— Той шлях видається безпечнішим, — махнула я лі-
воруч.

— Та годі тобі, — усміхнувся Джонатан. — Усе буде 
добре.

Я вагалася, хоч мене й надихала його віра в мене, його 
впевненість. Виявилося, що мені важко відмовити йому. 
Сказати чесно? Я б зробила все, що він попросить.

Я розтисла кулаки, випрямила пальці й ступила крок до 
чоловіка, на маленький виступ, що стримів зі скелі.

Джонатан відступив. Так легко і м’яко, наче канатохо-
дець, що балансував на линві.

— Ось так. У тебе чудово виходить.
Сходинка була вузькою, менше фута в ширину. Стати 

на неї двома ногами було неможливо.
— Ступи ще один крок, — запропонував Джонатан.
Тієї миті я побачила наше майбутнє: як він говорить до 

дитини, підбадьорюючи і її. Спогад про це, про те, чого 
навіть іще не сталося, засів у мені й додав сміливості.

— Чого ти чекаєш? Іди далі, — наполягав він. — Я з то-
бою.

Я підняла опорну ногу і повільно пронесла її над морем 
унизу. Нарешті стопа знайшла опору, і я видихнула.

— Що тепер? — поцікавилася я, повернувшись і яки-
мось дивом впершись у скелю. Мої п’яти зависли в пові-
трі. — Як тобі це вдається?

— Ти можеш іти нормально, — відповів Джонатан, — 
або волочитися як зараз. Ні про що не думай.

Я поглянула вгору. Він був за кілька сходинок від мене. 
Він усміхнувся — і проявилися перші зморшки навколо 
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очей, а щоки вкрилися рум’янцем. Його рука заспокійливо 
потягнулася до мене, перстень блищав на сонці. Іншою 
рукою він тримався за скелю, і я побачила шматочок його 
стегна, там, де футболка висмикнулася зі штанів. Я потяг-
нулася до нього, але моя нога ковзнула, і, пригадую, я від-
чула, як падаю. Вся вага перемістилася на один бік. Повіт-
ря всмокталося в легені, а пальці гарячково заковзали по 
каменю. Мене охопила паніка. Раптом Джонатан ляпнув 
мене по спині, притискаючи впритул до скелі. Я шкрябну-
лася щокою об камінь.

— З тобою все добре, — сказав він. — Усе гаразд.
— Ні, — відповіла я. — Не гаразд. Ми не повинні 

тут бути.
Обличчя пекло, а коліна гуділи від удару.
— З тобою все добре. Повір мені, все гаразд.
Я енергійно затрусила головою.
— Добре, — погодився Джонатан. — Гаразд, не за-

смучуйся. Рухайся в той бік.
Я посунулася на кілька дюймів ліворуч, знову на трав’я-

нисту стежку.
— Так добре? — перепитав Джонатан.
Я кивнула і торкнулася долонею щоки. Мені здавалося, 

що вона кривавить, але пальці були чистими.
— Добре. Зустрінемося на вершині, — сказав він.
Я кивнула, і Джонатан подерся нагору.
Знаю, я сказала, що пішла б за Джонатаном куди за-

вгодно, і це правда. Але щось у його безстрашності шале-
но суперечило моїй вродженій полохливості. І як я не ста-
ралася, як не намагалася, часом страх брав гору. Я обрала 
безпечніший маршрут, і через кілька хвилин наші шляхи 
знову зійшлися на вершині скелі.

Якби я знала, що нам судилося прожити разом лише рік, 
я б знайшла в собі сміливість, щоби провести ці кілька 
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хвилин з ним. Озираючись назад, можна сказати, що тра-
гічна іронія просочилася в кожну часточку наших із Джо-
натаном стосунків. Тепер очевидно, що базова складова 
нашої зустрічі, фундаментальна частина того, як ми жили 
та кохали, мала стати місцем, де наші стосунки закінчили-
ся. Ми з Джонатаном закохалися на розі Оксфорд-стрит, 
і, як це не зловісно, загинув він саме там.

Я значно більше можу розказати про той день, ніж про 
день, коли ми познайомилися. Я тижнями постійно про-
кручувала це темне слайд-шоу, всю послідовність подій, 
що призвела до його смерті. Часом я досі це роблю.

Джонатан уперше брав участь у Лондонському марафоні. 
Ми гадали, що буде дощ із градом, можливо, навіть сніг. 
Він дуже хвилювався. Джонатан тренувався з осені; він 
звик бігати під дощем, тож це його не хвилювало. Він був 
нестримним того ранку, постійно йорзав і непокоївся через 
щось, його збудження було заразливим. Ми були такими 
звичайними… Наші ранки складалися з будильників, кави, 
сніданків, душу, пошуку ключів — і ми завжди майже 
спізню валися, але тільки майже. Такий чіткий і заспокій-
ливий ритм визначав кожен наш день.

Я хотіла розділити з ним його перемогу, тож пішла до 
торговельного центру. Я простояла біля металевої загоро-
жі кілька годин, але все одно не помітила, як минув час. 
Атмосфера була наелектризована; хвилювання, нервоз-
ність та натхненність витали навколо мене в повітрі. То-
пові бігуни промчали першими (вони змушували думати, 
що все дуже просто), за ними неслися кілька чоловіків та 
жінок, а далі сунула пара, вбрана у костюми динозаврів. 
По їхніх обличчях градом котився піт. Джонатан збирався 
закінчити перегони за три години, і я не сумнівалася, що 
в нього все вийде. Я бачила, як він пробіг повз мене через 
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дві години п’ятдесят три хвилини після початку змагань, 
а вже за три хвилини перетнув фінішну лінію.

Я ніколи не досягала великого успіху. Я завжди тяжко 
працювала, але ніколи не виділялася. Завжди брала участь, 
але ніколи не вигравала, а от Джонатан зміг. Джонатан ви-
грав. Він перевершив навіть власні найсміливіші прогнози.

Я зовсім не здивувалася, коли його оголосили мільйон-
ним бігуном з часу заснування Лондонського марафону 
в 1981 році й узяли інтерв’ю для BBC News. Джонатан зав-
жди стояв за камерою на спортивних подіях. Знімав для 
новинних каналів чи спортивних ефірів, але того дня він 
поводився чарівно і скромно, відповідаючи на запитання. 
Пригадую, що питала себе: може, йому варто змінити кар’є-
ру? Що, як йому краще стояти перед камерою, а не за нею?

Після інтерв’ю ми попрямували до «Замку Віндзорів», 
щоб пропустити по швидкому келишку — відсвяткувати 
його перемогу.

Ми так ніколи туди й не дійшли.
Коли ми вийшли з метро на «Оксфорд-Серкус» і попря-

мували до вузької брукованої вулички, п’яний водій влетів 
на пішохідну частину і повалив мого чоловіка.

Пригадую, як Джонатан лежав горілиць на тротуарі. 
Колі но вивернулося під кривим кутом. Очі спокійно заплю-
щені, а підборіддя опустилося на груди. На ньому досі були 
чорні шорти та обтисла жовта футболка. Рюкзак валявся за 
кілька метрів від нього, з-під блискавки стирчала картка, 
яку йому вручили. Пляшка з водою котилася до бордюру так 
повільно, наче в ній була смола.

Зібрався натовп із велосипедистів та перехожих. Не було 
тільки водія машини, що закляк на сидінні.

Джонатан також закляк. Спокійний і жорсткий, він якось 
зміг безтурботно заснути. Навколо його щоки почала зби-
ратися калюжа крові, що натекла з-під тіла.
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Приїхала швидка і зупинилася за нами, не заглушуючи 
пронизливої сирени. Усе змовкло. Я пригадую раптове зник-
нення звуку там, де він раніше був. Тривало блимання: 
червоне, блакитне, червоне, блакитне. Парамедики виско-
чили з фургону. Двоє з них, одягнені в зелене, поквапилися 
до нас, перегукуючись через капот машини. Події розгорта-
лися шалено швидко: спершу лікарка вдягнула білу латексну 
рукавицю на праву руку, а тоді на ліву, потягнувши за кожен 
палець. Сумка висіла у неї через плече. Там іще була полі-
ціянтка в капелюсі. Я досі пригадую, як вона махала натов-
пу, просячи всіх відійти, мовляв, там нема на що дивитися.

Парамедики метушилися перед нами, міряли пульс Джо-
натана, мацали його тіло, зрізали футболку і світили яскра-
вим променем йому в очі.

— Ви не могли б… — мовила жінка, і я відхилилася, про-
пускаючи її. Їхні руки оточили мене. Світловідбивачі на їхніх 
формах переспрямували блиск від фар мені в очі. Я замру-
жилася і виявила, що вони мокрі.

Парамедики вклали Джонатана на ноші, на дивну пласт-
масову пластину, і завантажили в машину швидкої. Ми коти-
лися вулицями Лондона на схід, до лікарні Святого Геор гія. 
Поліційна машина їхала за нами, і поліціянтка (вона досі 
була в капелюсі) підхопила мене за лікоть і сіла поряд у при-
ймальні. Вона порадила мені шість разів вдихнути- видихнути 
ротом, шість разів затримати дихання, а потім знову шість 
разів вдихнути-видихнути. Після цього вона пішла, а я за-
лишилася сама, все ще в очікуванні. Надворі вже запала 
темрява, коли лікар покликав мене до бокового кабінету, 
аби оголосити те, що я вже знала й сама: Джонатан помер.

Лікар запропонував зателефонувати комусь із моїх близь-
ких, а я навіть не пригадую, чи взагалі відповіла на його 
питання. Я пішла, викликала кеб і назвала адресу кварти-
ри у Воксоллі. Коли я приїхала, там біля пабу над річкою 
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сиділо троє хлопців у шортах та футболках із золотими меда-
лями за марафон на шиях. Я відчула, як у мене в грудях ви-
бухнула бульбашка, бо я уявила, що там сидить Джонатан, 
у шортах та футболці, й святкує перемогу. Горлом піднялася 
хвиля жовчі, яку я проковтнула, бо все це було неправдою, 
брехнею. Але я все одно не знала, як мені бути і що робити.

Я сіла біля входу в будівлю і уявила, як він стоїть, по-
тираючи лікоть, ляпає себе по грудях, аби струсити час-
точки асфальту. Мені здавалося, що Джонатан шокова-
ний, трохи злий, з маленьким порізом під правим оком, на 
яке він упав, але назагал усе гаразд: мій чоловік гуляє, 
розмовляє, рухаєть ся, живе. Я заплющила очі й побачила 
його надто довге волосся, схрещені на грудях руки, трохи 
видовжене підборіддя, розкидане по всьому носу ластовин-
ня, яке виникло через те, що він годинами бігав під сонцем.

Я блювала, бо все це було несправжнім: у нього не було 
ані порізу, ані надто довгого волосся, ані веснянок, ані часу 
на біг. І я ніколи більше його не побачу, його взагалі більше 
ніхто не побачить. Це здавалося надто нереальним і мас-
штабним, щоб бути правдою.

Розділ четвертий

Певний час я перемагала, у прямому значенні цього слова. 
Якщо життя — це змагання і щось у ньому можна втратити 
(а я переконана, що так це і є), тоді має бути щось, що мож-
на виграти.

Марні бігала на побачення з нескінченним потоком не-
підхожих чоловіків, які надто багато пили, накачувалися на 
дитячих майданчиках по вихідних і нюхали кокс з обідка 
унітаза, а я закохалася в таку чудову людину. Поки її універ-
ситетські друзі проводили вечори п’ятниць у жахливих клу-
бах із гучною музикою, неоновими вогнями та липкими 
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підлогами, я планувала медовий місяць. Поки вони впадали 
в депресію, ридаючи над провалом чергових безперспектив-
них стосунків, заливали розбиті серця джином та затовку-
вали їх їжею на виніс, я була заміжньою. Мала чоловіка. 
А найкраще те, що я справді кохала його. Вони сперечали-
ся через крихітні спальні, окремі рахунки та розлите молоко. 
Вони воювали з накопиченням лобкового волосся у трубах 
та горами немитих тарілок і кухликів, що стояли простісінь-
ко над посудомийною машиною. А я тим часом жила у ча-
рівній квартирі з високою стелею та великими вікнами. 
Я розмалювала стіни різними барвами, обрамила картини 
і притулила їх до каміна, сподіваючись колись повісити.

Марні звільнилася. Інших скорочували або виганяли. 
Вони пліткували про своїх босів і нудилися від рутини, у якій 
варилися щодень: приносили каву, викликали таксі, замов-
ляли стоси паперу для принтерів. Мене підвищили. Я стала 
адміністраторкою інтернет-магазину. Вони продавали абсо-
лютно все: книжки, іграшки, електроніку. Мені запропо-
нували посаду в новій команді з продажу меблів. Мені по-
добалося те, що в мене перспективна робота у компанії, яка 
активно розвивається.

Я була кращою за всіх. Я була щасливішою за всіх. Мабуть, 
я тішилася тому, що знайшла справжнє кохання раніше за 
всіх. Мені незручно про це говорити сьогодні, бо тепер це 
звучить по-дурному і надто по-дитячому, але це правда, 
а я обіцяла тобі саме її.

Марні першою знайшла собі хлопця. Нам було по три-
надцять, а Річард був на рік старшим. Його батьки розлу-
чилися, і він жив з матір’ю. Він мав яскраво-руде волосся, 
а його щоки вкривало ластовиння. Вони з Марні пішли 
в кіно, і їхні пальці зустрілися на півдороги до пакета з поп-
корном, тож до кінця фільму вони просиділи, тримаючись 
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за руки. На друге побачення вона прийшла до нього додому, 
і його мати приготувала курячі нагетси. Однак Річард порвав 
із Марні наступного ж дня. Він вирішив, що тепер закоханий 
в іншу дівчинку з нашого класу (здається, її звали Джессіка), 
волосся якої було також рудим, а через це вони, звісно ж, 
більше одне одному пасували.

Я твердо вирішила, що мені також потрібен перший хло-
пець, тому, поки Марні оговтувалася від розриву, я домови-
лася про побачення з хлопцем на ім’я Тім. У кіно ми не пішли, 
натомість гуляли, і він купив мені морозиво. Я була переко-
нана, що знайшла свою другу половинку. Дуже допомогло те, 
що він був значно привабливішим за решту хлопчиків, з яки-
ми зустрічалися мої однокласниці. Він різко підвищив мою 
популярність, тож раптом усі захотіли зі мною зустрічатися. 
Щоправда, я не справила такого ж позитивного ефекту на 
його статус, і через півтора тижні він скасував домовленість.

Ми з Марні горювали разом і домовилися більше ніколи 
не закохуватися, а стати натомість лесбійками.

Це доволі цікаво, правда ж? Ми вже тоді розуміли, що 
в дорослому житті звичайної дружби не вистачить. Ми розу-
міли вже у ранньому підлітковому віці, що кохання завжди 
буде найважливішим.

Не можу сказати точно, коли все змінилося. Роками, май-
же десятиліття, ми перебували в центрі життя одна одної. Ми 
розповідали одна одній все, спершу про хлопчиків, а потім 
про чоловіків, спершу про побачення, а потім про секс, спер-
шу про стосунки, а потім про кохання. І все ж якоїсь миті 
між нами та нашими особистими життями пролягла прірва. 
Існу вало щось за межами нашої дружби. У розмовах ми по-
чали дещо відфільтровувати, обговорювали яскраві події чи 
зміни в житті, але не проживали їх разом. Мабуть, я сама 
робила так. Хіба я розповіла їй, як це — закохатися у Джо-
натана? Чи як почувалася першої ночі? Ні, навряд чи.
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Натомість я покинула її. Я прийшла до Джонатана після 
роботи, він приготував вечерю, а потім вказав на пустоти 
в своєму домі — порожні полиці та наполовину порожні 
ящики — і спитав, чи не хочу я їх заповнити. Обіцянка до-
му — дому з ним — була надто спокусливою.

— Я переїжджаю, — повідомила я Марні, повернувшись 
того вечора додому.

— Справді? — здивувалася вона.
Марні сиділа на нашому біло-синьому дивані. Вона про-

стягнула ноги на журнальному столику, клацаючи пальцями 
ніг по клавіатурі свого нового ноута. Попереднього вечора 
вона саме записала своє перше відео — рецепт моєї улю-
бленої карбонари.

— Бути цього не може, — продовжила вона. — Як я…
Вона схопила телефон і заходилася швидко тицяти в екран 

великими пальцями.
— До Джонатана.
— Коли?
— Завтра.
Марні підвела погляд.
— Що? — її лоб зморщився від здивування. — Завтра? 

Ви ж тільки нещодавно познайомилися.
— Три місяці тому, але це пусте! — я знизала плечи-

ма. — Для мене це важливо.
— Ох, — тихо видихнула Марні й закрила ноут. — Ти 

впевнена? Ти точно переїдеш завтра?
Я кивнула.
Легко було б озирнутися назад і дорікнути собі тим, що 

я рухалася надто швидко, прагнула надто багато, але прав-
да в тому, що я б нічого не змінила.

Марні допомогла мені спакувати речі, подарувала набір 
гострих ножів, форму для запікання розміром з казан і набір 
червоного посуду.
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