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Пролог

Як позбутися звички

Ліза Аллен була ідеальним об’єктом для наукових досліджень.

Згідно з матеріалами її справи їй було 34, у 16 років вона по-
чала курити та вживати алкоголь і майже все життя боролась 
із зайвою вагою. Коли Лізі було за двадцять, їй не  давали 
просвітку колекторські компанії, вимагаючи сплатити забор-
гованих 10 000 доларів. Зі старого резюме виходило, що на 
одній роботі вона затримувалася щонайдовше рік.

Однак того дня перед науковцями постала струнка й сповнена 
життєвих сил жінка, з мускулястими, як у бігуна, ногами. Вона 
виглядала на 10  років молодшою, ніж на знимку у  своєму 
досьє, і, мабуть, змогла б зробити більше присідань, ніж будь-
хто із присутніх у кімнаті. Згідно з останнім звітом у її справі 
Ліза не  мала боргів, не  вживала алкоголю і  вже 39  місяців 
працювала в  компанії, що займалася графічним дизайном.

—	 Скільки часу минуло, відколи ви викурили останню цигар-
ку? — запитав один із лікарів, приступивши до низки запи-
тань, на які Ліза відповідала щоразу, коли приходила до цієї 
лабораторії в передмісті Бетесда, штат Мериленд.

—	М айже чотири роки, — відповіла вона. — Відтоді я схудла 
на 27 кілограмів і пробігла марафон.

Крім того, Ліза вступила до магістратури й придбала будинок. 
Чимало трапилось за той час!

У кімнаті сиділи неврологи, психологи, генетики й соціолог. 
Упродовж останніх трьох років, заручившись фінансовою під-
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тримкою Національного інституту охорони здоров’я, вони зу-
сібіч вивчали Лізу та ще два десятки колишніх курців і людей, 
які мали схильність до переїдання чи проблеми з алкоголем, 
були одержимі пристрастю до покупок або перебували під впли-
вом інших руйнівних звичок. Усі учасники дослідження мали 
одну спільну рису: вони докорінно змінили своє життя за від-
носно короткий проміжок часу. Науковці прагнули зрозуміти, 
як це їм вдалося. Для цього вони вимірювали основні показни-
ки життєдіяльності цих людей, установили в  їхніх будинках 
відеокамери, щоб спостерігати за їхнім щоденним життям, ви-
значили послідовність частин їхньої ДНК і за допомогою тех-
нологій, що дають змогу зазирнути до черепа людини в режи-
мі реального часу, спостерігали, як їхнім мозком рухалися кров 
та електричні імпульси тоді, коли перед ними поставала спо-
куса — цигарковий дим чи накритий смачними наїдками стіл1*. 
Дослідники мали на меті визначити, як звички працюють на 
неврологічному рівні й що треба для того, щоб їх змінити.

—	 Я знаю, що ви розповідали цю історію вже десять разів, — ска-
зав лікар Лізі, — але дехто з моїх колег чув її тільки від інших. Тому 
хочу попросити, щоб ви ще раз розказали, як саме кинули курити.

—	Г аразд, — відповіла Ліза. — Усе почалося в Каїрі.

Жінка розповіла, що рішення поїхати у  відпустку ухвалила 
спонтанно. За кілька місяців до того її чоловік, повернувшись 
з роботи, заявив, що покидає її, бо закохався в іншу. Минуло 
чимало часу, поки Ліза нарешті усвідомила, що її зрадили 
й  попереду розлучення. Спочатку вона ходила пригнічена, 
потім, мов одержима, стежила за ним, їздила по всьому місту 
слідом за його новою дівчиною, телефонувала їй посеред ночі 
й клала слухавку. А одного вечора Ліза хильнула спиртного, 
прийшла до будинку тієї дівчини й почала грюкати у двері, 
репетуючи, що спалить весь дім.

*	  Примітки див. на с. 340. (Тут і далі прим. ред., якщо не зазначено інше.)
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—	 Кепські то були часі, — зізналася Ліза. — А що я все життя 
мріяла побачити піраміди, а на кредитних картках ще зали-
шалося трохи грошей, то…

Першого дня в Каїрі Ліза прокинулася на світанку від того, 
що з поблизької мечеті закликали до молитви. У кімнаті го-
телю було темно, хоч в око стрель. Ще не оговтавшись від 
перельоту й  різниці в  часі, Ліза взялась було намацувати 
потемки цигарку.

Коли засмерділо горілою пластмасою, вона, геть спантеличе-
на, збагнула, що замість «Мальборо» підпалила кулькову руч-
ку. Останні чотири місяці жінка цілими днями плакала, не від-
ходила від холодильника, страждала від безсоння й почуття 
сорому, безпомічності, депресії та злості. Той випадок із ци-
гаркою став останньою краплею.

—	Н а мене накотилася хвиля смутку, — сказала Ліза. — Зда-
валося, що всі мої мрії і бажання розлетілися вщент. Я навіть 
закурити нормально не  могла. А  тоді я  почала думати про 
свого колишнього чоловіка, про те, як важко мені буде знайти 
нову роботу після приїзду і як я  її ненавидітиму, про те, як 
погано я почувалась увесь той час. Я встала з ліжка й переки-
нула глечика з водою. Той упав на підлогу й розбився, а я роз-
ревлася ще дужче. Мене охопив розпач, я відчула, що мушу 
хоч що-небудь змінити, мушу хоч щось мати під контролем.

Вона прийняла душ і пішла на вулицю. Проїжджаючи в таксі 
розбитими вулицями Каїра, а згодом ґрунтовими дорогами, 
що вели до Сфінкса, пірамід у Ґізі й величезної, нескінченної 
пустелі довкола них, Ліза відчула, що на якусь мить її почуття 
жалю до себе самої відступило. Вона подумала, що потребує 
в житті певної мети, до якої треба наполегливо йти.

Й отак, сидячи в таксі, Ліза вирішила, що прилетить у Єгипет 
ще раз, щоб перетнути пустелю.
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Божевільна ідея. Вона давно втратила форму, потовстішала 
й не мала грошей на рахунку. Ліза не знала ні того, як нази-
валась пустеля, що її вона бачила перед собою, ні того, чи 
такий перехід узагалі можливий. Зрештою, це не мало зна-
чення. Вона мусила на чомусь зосередитись. Ліза вирішила, 
що виділить собі один рік на підготовку. А щоб вижити в такій 
експедиції, їй, звісно, доведеться чимось пожертвувати.
Зокрема, треба буде кинути курити.

Коли через одинадцять місяців Ліза таки подолала шлях через 
пустелю — щоправда, ще з шістьма туристами на позашляхо-
виках із кондиціонером — вони везли із собою стільки води, 
їжі, наметів, мап, систем супутникової навігації і приймаль-
но-передавальних радіостанцій, що пачка цигарок не зіграла б 
великої ролі.

Однак, сидячи в таксі, Ліза про це не здогадувалась. А нау-
ковців у  лабораторії не  цікавили подробиці її мандрівки 
пустелею. Із певних причин, які вони тільки починали ро-
зуміти, один незначний зсув, що стався у сприйнятті Лізи 
того дня в Каїрі, — думка про те, що вона мусить кинути 
курити, щоб досягнути мети, — викликав низку змін, які, 
зрештою, зачепили всі аспекти її життя. За наступні півро-
ку жінка кинула курити й почала бігати вранці, а це, своєю 
чергою, змінило її спосіб харчування, підхід до праці, ре-
жим сну, а також те, як вона заощаджувала гроші, складала 
свій робочий графік, будувала плани на майбутнє тощо. 
Ліза кілька разів пробігла півмарафон, а потім і марафон, 
здобула освіту, придбала будинок і  заручилась. Урешті її 
запросили взяти участь у  науковому дослідженні, і  коли 
дослідники почали аналізувати знімки мозку Лізи, то поба-
чили дещо незвичайне: на зміну одним неврологічним ша-
блонам — її колишнім звичкам — прийшли нові шаблони. 
Нервова активність старих моделей поведінки була досі 
видима, однак нові імпульси витісняли старі. Змінилися 
не лише звички Лізи, а й її мозок.
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Науковці стверджували, що причиною цих змін була не поїзд-
ка до Каїра, розлучення чи перехід через пустелю, а насампе-
ред намір Лізи змінити всього лише одну звичку — кинути 
курити. Усі учасники дослідження пережили схожий процес. 
Зосередившись на одному шаблоні — так званій «ключовій 
звичці» — Ліза навчилася перепрограмовувати всі інші моде-
лі поведінки у своєму житті.

Здатність до таких змін притаманна не лише людям, а й ком-
паніям. Доклавши зусиль для зміни своїх звичок, їх можли-
во повністю оновити. Компанії на кшталт Procter & Gamble, 
Starbucks, Alcoa і  Target змогли таким чином вплинути на 
робочі процеси, спілкування між працівниками і — без відома 
своїх клієнтів — на те, як люди купують товари.

—	Х очу показати вам один із найновіших знімків, — звернув-
ся науковець до Лізи наприкінці обстеження.

Він відкрив на екрані комп’ютера зображення кількох знімків 
її мозку.

—	 Коли ви бачите їжу, ось ці ділянки, — показав він на місце 
недалеко від центру мозку, — пов’язані з апетитом і голодом, 
досі активні. Ваш мозок усе ще генерує імпульси, які змушу-
вали вас переїдати.

—	 Проте в ось цій ділянці, — учений тицьнув на ділянку моз-
ку, найближчу до чола,  — видно нову діяльність, а  саме та 
ділянка, на нашу думку, зумовлює самодисципліну й гальму-
вання певних форм поведінки. Із кожним разом, як ви сюди 
приходите, ця діяльність стає виразнішою.

Ліза стала улюбленицею тієї команди науковців, бо знімки її 
мозку були надзвичайно цікаві й корисні для створення мапи 
мозкових ділянок, що відповідають за поведінкові шаблони, 
або ж звички.
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—	В и допомагаєте нам зрозуміти, як рішення перетворюєть-
ся на автоматичну поведінку, — сказав лікар.

Усі присутні почувались так, наче от-от буде зроблено важли-
ве відкриття. І недарма.

***
Що ви зробили найперше, прокинувшись сьогодні вранці? При-
йняли душ, перевірили пошту чи схопили з  кухонного столу 
булочку? Ви почистили зуби перед тим, як витиратися, чи після 
того? Який черевик зав’язали першим — правий чи лівий? Що 
ви сказали своїм дітям, виходячи з дому? Якою дорогою їхали 
на роботу? А коли зайшли до кабінету, до чого взялися насампе-
ред — відповідати на листи, балакати з колегою чи одразу писа-
ти звіт? Що було на обід — салат чи гамбургер? А чим ви займа-
лися після роботи  — взули кросівки й  пішли на пробіжку чи 
налили собі чогось міцного й сіли вечеряти перед телевізором?

«Усе наше життя, хоч і має визначену форму, є всього лише 
сукупністю звичок», — писав Вільям Джеймс 1892 року2. Ми 
щодня робимо вибір, який, нам здається, є результатом добре 
обміркованого рішення, але насправді це не так. Це всього лише 
звичка. І попри те, що кожна окрема звичка сама по собі не має 
великої ваги, із плином часу страви, які ми замовляємо, слова, 
які кажемо своїм дітям щовечора перед сном, те, заощаджуємо 
ми чи витрачаємо, як часто займаємося спортом, як упорядко-
вуємо власні думки й організовуємо роботу, має колосальний 
вплив на наш стан здоров’я, продуктивність, матеріальне ста-
новище й щастя. Згідно зі статтею, яку опублікував 2006 року 
один науковець з  Університету Дюка, понад 40  % дій, що їх 
люди виконують щодня, — насправді не рішення, а звички3.

Вільям Джеймс — як і безліч інших відомих діячів, від Ари
стотеля до Опри, — чи не все своє життя намагався зрозуміти, 
для чого існують звички. Утім, як звички працюють — і, що 
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ще важливіше — як вони змінюються, науковці й маркетоло-
ги почали розуміти допіру в останні два десятиліття.

Ця книжка складається з трьох частин. Перша розповідає про 
те, як у житті людини з’являються звички. У ній ми розгляне-
мо формування звичок із погляду неврології, утворення нових 
звичок і зміну старих, а також методи, що за їхньою допомогою, 
наприклад, один фахівець із реклами перетворив чищення 
зубів зі скромного заняття на національну манію. У цій части-
ні ви дізнаєтесь, як компанія Procter & Gamble, скориставшись 
із вроджених схильностей клієнтів, перетворила дезодорант 
Febreze на товар, що приносить мільярди доларів прибутку, 
як товариство «Анонімних Алкоголіків» змінює життя, вою-
ючи зі звичками, через які виникає залежність, і як тренер 
Тоні Данджі перетворив найбільших невдах у Національній 
футбольній лізі на успішну команду, зробивши акцент на під-
свідомих реакціях гравців на ледь помітні сигнали на полі.

Друга частина аналізує звички успішних компаній та органі-
зацій. У ній детально розповідається про те, як директор під-
приємства на ім’я Пол О’Нілл — перед тим, як стати міністром 
фінансів США, — перетворив алюмінієвий завод, що ледь зво-
див кінці з кінцями, на галузевого лідера згідно з промисло-
вим індексом Доу-Джонса, сконцентрувавшись на одній клю-
човій звичці, і  як компанія Starbucks з  одного двієчника, 
якого відрахували зі школи, зробила топ-менеджера, виро-
бивши в ньому звички, котрі допомогли зміцнити його силу 
волі. Ця частина пояснює, чому навіть найталановитіші хірур-
ги можуть накоїти катастрофічних помилок, якщо організа-
ційні звички шпиталю зійдуть нанівець.

Третя частина описує звички громад. У ній ідеться про те, як 
Мартін Лютер Кінґ-молодший і борці за захист громадянських 
прав досягнули успіху, змінивши усталені звички громади в мі-
сті Монтґомері, штат Алабама, і чому подібний вчинок допоміг 
молодому священику на ім’я Рік Воррен створити найбільшу 
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в країні церкву в долині Седдлбек, штат Каліфорнія. Насамкі-
нець, ця частина порушує непрості етичні запитання, як-от про 
те, чи можна випустити на волю британського вбивцю, якщо той 
переконливо заявляє, що до вбивства його підштовхнули звички.

Кожен розділ побудований довкола ключового твердження: ми 
зможемо змінити звички, якщо зрозуміємо, як вони працюють.

В основу цієї книжки лягли сотні теоретичних розвідок, ін-
терв’ю із понад трьома сотнями науковців і директорів під-
приємств, а також дослідження, проведені в десятках компа-
ній. (Перелік джерел наведено наприкінці книжки та на 
сайті: http://www.thepowerofhabit.com.) Основна тема — звич-
ки в традиційному розумінні цього поняття, тобто вибір, що 
його ми в певну мить робимо цілеспрямовано, а згодом при-
пиняємо про нього думати, але далі робимо знову й  знову, 
часом і щодня. Колись ми всі свідомо вирішили, скільки їсти, 
за яку роботу братися в першу чергу, як часто вживати алко-
гольні напої і коли ходити на пробіжку. А тоді перестали ви-
бирати, і  ця поведінка стала автоматичною. Це природний 
наслідок нашої неврології. Зрозумівши, як це відбувається, ви 
зможете перебудувати шаблони поведінки, як собі забажаєте.

***
Звички вперше викликали в мене науковий інтерес вісім років 
тому, коли я працював журналістом у Багдаді. Спостерігаючи 
за діями американських вояків, я подумав, що військо США — 
один із наймасштабніших в історії експериментів із формуван-
ня звичок4. Під час базового вишколу в солдатів виробляють 
чіткі звички, як правильно стріляти, думати й спілкуватися під 
обстрілом. На полі бою кожна команда викликає відпрацьо-
вану до автоматизму реакцію. Уся воєнна організація спира-
ється на нескінченне відпрацювання того, як розгортати базу, 
установлювати стратегічні пріоритети й реагувати на атаки. 
На самому початку війни, коли активізувалися повстанці 
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і з кожним днем зростала кількість жертв, командири мірку-
вали над тим, які звички потрібно сформувати в  солдат та 
місцевих жителів, щоб забезпечити тривкий мир.

Я перебував в І раку близько двох місяців, коли почув про 
офіцера, який експромтом організував програму модифікації 
звичок у  Куфі, невеликому містечку за дев’яносто миль на 
південь від столиці. То був майор американської армії, який 
проаналізував відеозаписи недавніх повстань і помітив один 
шаблон: погроми починалися переважно з того, що на площі 
чи іншому відкритому майданчику збирався натовп іракців, 
який за кілька годин суттєво розростався. Приходили продав-
ці вуличної їжі, збиралась публіка. А тоді хтось кидав камінь 
чи пляшку, і починався масовий безлад.

Отож, майор зустрівся із мером Куфи й звернувся до нього з див-
ним проханням: чи не могла б місцева влада заборонити продав-
цям їжі торгувати на площах? Нема питань, відповів мер. Через 
кілька тижнів біля Великої мечеті в Куфі зібрався невеликий гурт 
людей. До вечора зійшлася вже чимала юрба. Дехто почав скан-
дувати гасла. Відчувши, що ситуація виходить з-під контролю, 
місцева поліція зв’язалась по радіозв’язку з  американськими 
вояками й попросила їх бути напоготові. Почало смеркати, збу-
джені й голодні люди роззиралися навсібіч за продавцями ке-
бабу, яких зазвичай не бракувало на площі, але тих ніде не було 
видно. Люди, котрим кортіло подивитись на видовище, почали 
розходитися. Активісти, які вигукували гасла, втратили ентузі-
азм. До восьмої вечора на площі не залишилось ні душі.

Навідавшись до військової бази поблизу Куфи, я зустрівся з тим 
майором. Динаміку натовпу зазвичай не  розглядають з  боку 
звичок, сказав він мені. Однак упродовж своєї кар’єри майор 
вивчав психологічні особливості їхнього формування.

У навчальному таборі він до автоматизму відпрацював, як 
заряджати зброю, засинати в зоні бойових дій, утримувати увагу 
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під час хаотичного бою й ухвалювати рішення у стані виснажен-
ня й стресу. Майор ходив на заняття, де його навчили звички 
заощаджувати, щодня виконувати фізичні вправи й спілкувати-
ся з іншими солдатами. Просуваючись по службі, він побачив, 
що організаційні звички відіграють дуже велику роль, позаяк 
дають підлеглим змогу ухвалювати рішення, не  питаючи раз 
у раз його дозволу, і що правильний режим роботи полегшує 
співпрацю з людьми, яких терпіти не можеш. А тепер, опинив-
шись несподівано в ролі державотворця, майор побачив, що 
натовпи й культури дотримуються майже однакових правил. 
До певної міри, сказав він, спільнота — це гігантська колекція 
звичок тисяч людей, які можуть призвести до заворушень або 
миру: усе залежить від того, як на них вплинути. Майор не лише 
забрав із площі всіх продавців їжі, а й запустив у Куфі серію 
експериментів, щоб змінити звички тамтешніх жителів. Від-
коли він прибув до міста, там не відбулося жодного заколоту.

—	Р озуміння того, що таке звичка, — найважливіше знання, 
яке я отримав за час служби в армії, — сказав мені майор. — 
Це цілком змінило мій світогляд. Хочеш швидко засинати 
й прокидатися в доброму настрої? Тоді зверни увагу на те, що 
ти переважно робиш перед сном і відразу після того, як встаєш 
з ліжка. Хочеш, щоб пробіжки були тобі на радість? Вигадай 
стимул, який перетворить біг на звичну справу. Я повсякчас 
кажу це своїм дітям. Ми з дружиною складаємо перелік наших 
подружніх звичок. На нарадах з командирами ми тільки про 
це й говоримо. Жодна жива душа в Куфі не сказала б мені, що 
варто забрати ятки з кебабом, і ми зможемо керувати натов-
пом. Але щойно ти розумієш, що все довкола — усього лиш 
набір звичок, усе: тобі ніби дали до рук ліхтарика й монтувал-
ку — можна братися до роботи.

Майор був приземкуватим мешканцем Джорджії. Він безпе-
рестанку випльовував у  чашку то соняшникове насіння, то 
пережований тютюн. Сказав, що якби не подався на військову 
службу, то в ліпшому разі ремонтував би телефонні лінії або 
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торгував би метамфетаміном, як дехто з його менш успішних 
однокласників. На той час під його командуванням було вісім-
сот солдат, які служили в найсучаснішому на планеті війську.

—	 Кажу тобі, якщо вже такий бовдур, як я, зумів у цьому ро-
зібратися, то ти зможеш все, що хочеш, — треба тільки зміни-
ти свої звички.

П’ятдесят років тому ми й мріяти не могли про такий прорив 
у розумінні неврології та психології звичок і шаблонів пове-
дінки в нашому житті, суспільстві та організаціях, що відбув-
ся за останнє десятиліття. Тепер ми знаємо, навіщо виника-
ють звички, як вони змінюються і  як працюють з  погляду 
науки. Знаємо, як ділити їх на складові й  перебудовувати 
відповідно до наших потреб. Ми розуміємо, як змусити лю-
дей менше їсти, частіше займатися спортом, ефективніше 
працювати й вести здоровіший спосіб життя. Змінити звич-
ку не завжди легко й швидко. І не завжди просто.

Але можливо. І тепер ми розуміємо, як саме це зробити.



Частина перша

Людські 
звички



1. Цикл звички

Як працюють звички

I

Восени 1993 року до лабораторії у Сан-Дієґо прийшов чоловік, 
який пізніше перевернув догори дриґом усе, що було на ту 
пору відомо про звички. То був старий пан, майже метр вісім-
десят на зріст, охайно вбраний у блакитну сорочку на ґудзи-
ках1. На зустрічі випускників, які закінчили школу років із 
п’ятдесят тому, його густе сиве волосся викликало б заздрощі. 
Через артрит він злегка накульгував і, тримаючи дружину за 
руку, йшов коридором лабораторії повільно, ніби не знав, 
що на нього чекає з кожним кроком.

За рік до того Юджин Полі, або ж «Ю. П.», як його називати-
муть у медичній літературі, був удома, у містечку Плая-дель-
Рей, і саме збирався вечеряти, коли його дружина сказала, що 
на вечерю прийде їхній син Майкл.

—	Х то такий Майкл? — запитав Юджин2.

—	Т вій син, — відповіла дружина Беверлі, — якого ми з тобою 
виховали, забув?

Юджин здивовано на неї глянув.

—	 Що то за один? — перепитав.

Наступного дня в Юджина почалася нудота й спазми в животі. 
За добу симптоми зневоднення стали такі помітні, що налякана 
Беверлі відвезла чоловіка до шпиталю. У нього була гарячка, 
температура підстрибнула до 40, на простирадлі виступили пля-
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ми від поту. Він почав марити, а тоді став агресивним, із кри-
ками накинувся на медсестер, які намагалися поставити йому 
крапельницю. Лише після того, як дали заспокійливі, лікар 
зміг ввести тонку голку між двома хребцями в нижній ділян-
ці спини й набрати кілька крапель спинномозкової рідини.

Лікар, котрий виконував процедуру, одразу зрозумів, що спра-
ви кепські. Рідина, яка оточує мозок і спинномозкові нерви, 
утворює бар’єр, що охороняє від інфекцій і травм. У здорових 
людей вона прозора й  швидкоплинна, легко набирається 
у шприц. Натомість рідина, взята з Юджинового хребта, була 
каламутна й витікала повільно, ніби складалась із мікроско-
пічних зерняток3. Отримавши результати аналізу з лаборато-
рії, лікарі дізналися, чому Юджин занедужав. Він страждав від 
вірусного енцефаліту — хвороби, яку спричинив відносно без-
печний вірус, що викликає простий герпес, герпетичну лихо-
манку і легку інфекцію на шкірі. Утім, у рідкісних випадках 
вірус може проникнути в мозок і спричинити колосальну шко-
ду, вразивши тоненькі складки нервової тканини, де містять-
ся наші думки, сни і, як дехто вважає, душа.

Лікарі сказали Беверлі, що виправити заподіяну шкоду їм 
не під силу, проте велика доза антивірусних препаратів може 
запобігти прогресуванню хвороби. Юджин упав у кому й де-
сять днів балансував на межі життя і смерті. Ліки подіяли — 
поступово лихоманка спала, вірус було знищено. Нарешті 
отямившись, Юджин почувався безсилим і дезорієнтованим, 
не міг добре ковтати. Йому було не під силу сформулювати 
речення, час від часу він задихався, ніби раптом забув, як ди-
хати. Однак Юджин був живий.

За якийсь час він зміцнів достатньо, щоб пройти низку обсте-
жень. Лікарі були вражені, побачивши, що його організм — 
зокрема, нервова система — майже не постраждав. Пацієнт 
міг рухати кінцівками й реагував на шум і світло. Проте на 
знімках головного мозку було помітно зловісні тіні поблизу 
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центральної ділянки. Вірус знищив частину тканини біля міс-
ця, де череп сполучається із хребтовим стовпом.

—	 Цілком можливо, що він уже не той, яким ви його пам’ята-
єте, — застеріг Беверлі один із лікарів. — Мусите бути готові 
до того, що свого чоловіка ви більше не побачите.

Юджина перевели в інше крило шпиталю. Через тиждень він уже 
міг легко ковтати. Ще за тиждень почав говорити, просив подати 
йому желейну цукерку чи сіль, перемикав телевізійні канали 
й скаржився на нудні серіали. Коли через п’ять тижнів його скеру-
вали до реабілітаційного центру, Юджин уже гуляв коридорами 
й роздавав медсестрам поради, що їм робити на вихідних.

—	 Я зроду не бачив, щоб хтось так швидко одужав, — сказав 
Беверлі ще один лікар. — Не хочу подавати вам надію, але це 
щось направду дивовижне.

Утім, жінку його слова не заспокоїли. У реабілітаційному цен-
трі стало ясно, що хвороба вибила її чоловіка з колії. Напри-
клад, Юджин не пам’ятав днів тижня та імен лікарів і медсе-
стер, хоч скільки разів ті називали йому своє ім’я.

—	Ч ому вони не дають мені спокою зі своїми запитаннями? — 
спитав він якось Беверлі, щойно лікар вийшов із кімнати.

Коли Юджин врешті повернувся додому, справи стали зовсім 
кепські. Він не міг пригадати нікого з їхніх приятелів. Заледве 
підтримував розмову. Бували дні, коли він вранці вставав із 
ліжка, йшов на кухню, смажив яйця з беконом, знову лягав 
під ковдру й вмикав радіо. А через сорок хвилин знову робив 
те саме: вставав, смажив яйця, лягав у ліжко й  брав до рук 
радіо. А тоді ще раз і ще. Стривожена Беверлі звернулася до 
фахівців, зокрема до одного науковця з Каліфорнійського уні-
верситету в Сан-Дієґо, який спеціалізувався на втраті пам’яті. 
Тож одного сонячного осіннього дня Беверлі з Юджином опи-
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нились у звичайнісінькому будинку на території університет-
ського містечка, де, тримаючись за руки, поволі перетнули 
коридор. Далі їх провели до невеликого кабінету. Юджин 
почав балакати з молодою жінкою, яка сиділа за комп’ютером.

—	 Я багато років займався електронікою, але це щось неймо-
вірне, — сказав він, показавши пальцем на комп’ютер. — Коли 
я  був молодший, ця штука стояла на кількох двометрових 
стелажах і займала цілу кімнату.

Жінка мовчки вистукувала пальцями по клавіатурі. Юджин 
захихотів.

—	Н е вірю своїм очам,  — сказав.  — Усі ті друковані плати, 
діоди і тріоди. Коли я займався електронікою, та штука стоя-
ла на кількох двометрових стелажах.

До кімнати зайшов науковець. Він представився і  запитав 
Юджина, скільки тому років.

—	Е м-м-м… 59 або 60, — відповів той.

Насправді йому виповнився 71 рік. Дослідник почав друкувати 
на комп’ютері. Юджин усміхнувся і тицьнув пальцем на монітор:

—	 Повірити не можу! — мовив він. — Знаєте, коли я займався 
електронікою, ця штука займала кілька двометрових стелажів!

За комп’ютером сидів п’ятдесятидворічний Ларрі Сквайр  — 
професор, який останні три десятиліття вивчав нейроанатомію 
пам’яті. Зокрема, досліджував, як мозок зберігає у пам’яті події. 
Проте робота з Юджином згодом відкрила йому, а також сот-
ням інших науковців цілком новий світ, що повністю змінив 
наші уявлення про те, як функціонують звички. Сквайр дослі-
див, що навіть у  людини, яка не  пам’ятає, скільки їй років 
(та й узагалі мало що пам’ятає), можуть виробитися звички, 
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котрі видаються неймовірно складними, якщо не знати, що у всіх 
людей щодня відбуваються однакові неврологічні процеси. До-
слідження Сквайра та інших допомогли виявити підсвідомі ме-
ханізми, що впливають на безліч рішень, які видаються резуль-
татами аргументованих роздумів, але насправді є  наслідками 
майже не усвідомлених і не до кінця зрозумілих нам імпульсів.

До знайомства з Юджином Сквайр не один тиждень вивчав знім-
ки його мозку. Він дійшов висновку, що ураження зазнала тільки 
п’ятисантиметрова ділянка в центрі мозку. Вірус практично вщент 
знищив середню темпоральну частку — пучок клітин, які, згідно 
з припущеннями науковців, відповідають за різноманітні когні-
тивні завдання, як-от згадування минулого або регуляцію деяких 
емоцій. Сквайр не здивувався, що від ділянки майже нічого не за-
лишилося — вірусний енцефаліт пожирає тканину з безжалісною, 
ледь не хірургічною точністю. Проте його вразило, наскільки ті 
знімки були подібні до тих, що їх він уже колись бачив.

За тридцять років до того, навчаючись в аспірантурі в Массачу-
сетському технологічному інституті, Сквайр працював разом із 
групою, яка досліджувала чоловіка під псевдонімом «Г. М .», 
одного з  легендарних пацієнтів в  історії медицини. Чоловіка 
насправді звали Генрі Молейсон, але доки він був живий, нау-
ковці приховували його ім’я. Отож, коли Г. М. було сім років4, його 
збив велосипед5. Хлопчик упав і  розбив голову6. Незабаром 
у нього почались напади, він часто непритомнів. У шістнадцять 
років у хлопця стався великий епілептичний напад, який уразив 
цілий мозок. Він непритомнів, бувало, до десяти разів на день.

Коли Г. М. виповнилось 27, він був виснажений до краю. Спаз-
молітичні препарати не допомагали. Хлопець був розумний, 
але не міг втриматись на жодній роботі7. Він досі жив із бать-
ками. Г. М. прагнув нормального життя. І тому звернувся за 
допомогою до лікаря, який попри страх нашкодити пацієнту 
все ж наважився на експеримент. Дослідження вказували на 
те, що в епілептичних нападах була задіяна ділянка мозку під 
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ЧАРЛЗ ДАХІҐҐ — репортер часопису The New York Times (га-
зети й журналу). Один із авторів серії публікацій «Золоті мож-
ливості» (Golden Opportunities) (2007) — про те, як компанії 
намагаються заробити на американцях старшого віку, «Під-
рахунки» (The Reckoning) (2008) — про причини й наслідки 
фінансової кризи, а  також «Токсичні води» (Toxic Waters) 
(2009) — про дедалі сильніше забруднення водойм в Америці 
та реакцію державних служб.

За свої розвідки Дахіґґ отримав нагороду Національної академії 
наук, національну премію в галузі журналістики, премію імені 
Джорджа Полка, премію імені Джеральда Лоеба та інші від-
знаки. Він увійшов до числа фіналістів Пулітцерівської премії 
2009 року. Брав участь у телевізійних шоу This American Life, 
The Dr. Oz Show, The NewsHour with Jim Lehrer і  Frontline, 
а також виступав в ефірі Національного громадського радіо.

Дахіґґ закінчив Гарвардську школу бізнесу та Єльський уні-
верситет. Перед тим як почати кар’єру журналіста, працював 
в  інвестиційному фонді й — одного жахливого дня — вело-
кур’єром у Сан-Франциско.

Чарлз Дахіґґ може за лічені хвилини набути погану звичку — 
особливо якщо вона стосується смаженої їжі, та мешкає у Бруклі-
ні разом зі своєю дружиною — морським біологом — і двома 
синами, які теж мають свої звички: вставати о  п’ятій ранку, 
розкидатися їжею в обід і чарівно всміхатися.
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