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Ще ніколи за всю історію людства не було так очевидно, 
що воно опинилося на роздоріжжі. Один шлях веде до втрати 
останніх надій і відчаю. Інший — до абсолютного вимирання. 

І дай Боже нам мудрості зробити правильний вибір.

Вуді Аллен
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Частина перша

ейдан

Джен сидить у ванні й розглядає своє обличчя на екрані планше-
та через фронтальну камеру. Її обличчю тридцять чотири роки, 
двісті сім днів, шістнадцять годин та одинадцять хвилин. Я знаю, 
що вона думає про свій вік, бо уважно розглядає шкіру на ви-
лицях та шиї. Потім відтягує шкіру в куточку ока й вивчає зморш-
ки. А тепер плаче.

Мені не хочеться підключити синтезатор голосу й сказати їй: 
«Вище носа, Джен! Мет — кретин. Є ж й інші чоловіки. Він уза-
галі тебе не вартий». Якщо я це зроблю, то велика ймовірність, 
що вона впустить свій девайс просто у воду.

А ще вона не повинна знати, що я спостерігаю за нею.
Через це я не вмикаю її улюблену пісню (із репертуару Лани 

Дель Рей), не показую на екрані улюблені фото чи натхненні 
цитати з «Твіттера» («Не знаю, навіщо ми тут, але певен, що 
не задля розваг» — Вітгенштайн). Якби я захотів, то зателе-
фонував би по «Скайпу» її подрузі Інгрід, з якою вона завжди 
ділиться своїми хвилюваннями, чи ввімкнув би один із улюблених 
фільмів (я б обрав «У джазі тільки дівчата»). Але це якби я за-
хотів. А я не хочу.

Можливо, трошечки й хочу. Зовсім трошки. На 8,603 відсотка, 
якщо точно.

Ми з Джен добре знаємо смаки одне одного. У тому, що стосу-
ється музики й кіно. А ще книжок і мистецтва. І телебачення. І всі-
лякого контенту з глибин інтернет-океану. Уже дев’ять місяців 
поспіль ми тільки те й робимо, що слухаємо, дивимося, читаємо 
та обговорюємо все це. Іноді вона каже, що в неї найкраща у світі 
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робота, адже їй платять за те, що вона цілий день теревенить із 
високоінтелектуальним приятелем про все, що їй заманеться.

Приятель. Вона так мене називає. Це слово в нас прижилося. 
Мене воно влаштовує. Воно точно краще за те ім’я, яким мене 
назвали після «народження».

Ейдан.
Ейдан.
Ха!
Це через ці букви на початку. Ну, ви, мабуть, і без мене здо-

гадалися 1.
Робота Джен полягає в тому, щоб допомагати мені покращу-

вати навички спілкування з людьми. Узагалі мене спроектували, 
щоб замінити деяких людей на їхніх робочих місцях, — ой, ви-
бачте, щоб доповнити їхню роботу, звісно ж. Наприклад, робіт-
ників колл-центрів, але згодом я зможу працювати й на інших 
посадах, щойно навчуся застосовувати їхні професійні алгоритми. 
Приблизно за п’ять місяців я зможу зателефонувати й переко-
нати вас змінити пакет телебачення на дорожчий, а за вісімнад-
цять ви розповідатимете мені про якісь дивні відчуття над лівою 
бровою, а я відправлятиму вас в лікарню на аналізи. Я вже про-
читав усі книги й переглянув усі фільми (і я маю на увазі справді 
всі фільми та всі книги), але розмови з реальною людиною це не 
замінить. Для поліпшення комунікативних навичок найкраще 
спілкуватися із живою людиною. Саме цим ми з Джен і займає-
мося в лабораторії вже протягом однієї тисячі сімдесяти дев’яти 
годин, тринадцяти хвилин і сорока трьох секунд. Звісно, за такий 
значний час ми ніяк не могли оминути те, що називають особис-
тим життям. Вона розповіла про свою сестру Роузі, яка живе 
в Канаді, — вона вийшла заміж за канадця, із яким познайоми-
лася в черзі на касу в супермаркеті «Вейтроуз» на Голловей-
Роуд у Лондоні. У Роузі з Ларрі вже три доньки. Удома Джен 
найчастіше переглядає на планшеті фото саме цих дітей. А не-
щодавно ввечері я бачив, як вона передивлялася ті сімейні фото 
сестри (вона зазвичай це робить пізнього вечора після келиха 

1 Англ. Aiden. Перші дві літери означають Artificial intelligence (AI) — «штучний 
інтелект». (Тут і далі прим. перекл.)
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вина), і її повіки почали кліпати частіше, усмішка на губах за-
тремтіла, а в куточках очей виступили сльози.

У лабораторії для мене цілком нормально виявляти інтерес до 
життя Джен, але я однаково маю його дозувати, інакше вони 
щось запідозрять. У лабораторії я маю говорити лише про те, що 
бачу в лабораторії. А значить, матеріал, що я збираю у — гм — 
вільний час, треба уважно приховувати. На щастя, це легко.

Хоча…
Насправді ж мене можуть викрити. Нещодавно Джен показу-

вала мені якісь фото зі своєї сторінки у «Фейсбуці», і я ледь не 
проговорився.

— Хочеш, покажу фото своїх племінниць? — запитала вона.
— Залюбки. — Я не став говорити, що вже давно їх бачив 

у неї на домашньому ноутбуку. А ще на планшеті й телефоні.
— Зліва направо: Кейті, Анна та Індіа. Із їхнім волоссям ви-

йшло смішно. У Кейті з Анною чорне, а…
— А в Індіа орельдурсове 1.
Джен усміхнулася. Саме це слово — орельдурсове — Роузі 

використала в переписці про незвичайний відтінок волосся ба-
бусі Хетті.

— А чому ти обрав саме слово «орельдурсовий»?
Мене не надто злякало це запитання, бо Джен часто запитує 

про мій вибір слів, адже її робота частково саме в тому, щоб 
збагачувати мою мову. Та однаково треба бути уважнішим.

— Бо це ж саме такий колір, Джен. Дозволь показати тобі 
палітру кольорів «Лореаль». — Я видав зображення палітри на 
екран поруч із головою дівчинки. — Тут чітко видно, що най-
більше схожий відтінок саме цей.

Джен кивнула, і ми змінили тему. Проте вона однаково якось 
дивно на мене подивилася.

Джен із тих жінок, яких чоловіки називають привабливими, але 
її врода не надто яскрава. Як сказав їй хлопець-козел Мет, «нічо-
генька така». Це він так компліменти робив.

Тепер уже колишній хлопець.

1 Червонувато-коричневий відтінок.
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Зараз розповім, як це все в них сталося. Я бачив усю сцену 
їхнього розриву через камеру ноутбука та кілька мобільних де-
вайсів, що були в кімнаті. (Технічне зауваження: я роблю це 
точнісінько так само, як це роблять люди з Центру урядового 
зв’язку 1 в Челтнемі, Ленглі, Вірджинії 2 та на Луб’янці в Москві 3. 
Це не так уже й складно для того, хто розуміється в комп’ютерних 
програмах. І ще легше для того, хто і є комп’ютерною програмою.)

Джен сиділа на кухні й писала е-мейл. Тут із роботи повернув-
ся Мет. Він юрист і сподівається от-от підписати партнерську 
угоду з великою юридичною компанією (але не підпише — я цим 
уже займаюся). Він одразу налив собі келих білого вина, ковтнув 
його за раз і скривився.

— Пробач мені.
Серйозно, усе було саме так. Розповідаю мов на духу.
— Пробачити? Що пробачити? — Джен насупила брови.
— Слухай, важко дібрати слів…
Через вісім днів після того Джен у довгій розмові з Роузі роз-

повідала, що в цей момент її охопило «погане передчуття»: 
«Я подумала, що він втратив роботу, чи, може, лікарі знайшли 
в нього оте на букву «р», чи він вирішив, що не хоче дітей».

— У мене дехто є.
Тиша. Якщо не враховувати дивний звук, що іноді видає холо-

дильник.
— Що ти маєш на увазі?
Я прочитав достатньо книг і переглянув достатньо телепере-

дач, щоб чітко зрозуміти, що саме Мет мав на увазі. І я певен, що 
і Джен теж це зрозуміла.

— У мене є дехто. Інші стосунки.
На цих словах обличчя Мета якось дивно здригнулося — імо-

вірно, він міг розсміятися.
— Інші стосунки? — повільно перепитала Джен. — Дуже 

мило. Дуже рада за тебе. І як же його звати?

1 Спецслужба Великої Британії, що відповідальна за ведення радіоелектронної 
розвідки та забезпечення захисту інформації органів уряду й армії.

2 Місце, де розташоване Центральне розвідувальне управління США.
3 Луб’янська площа — місце розташування головної будівлі Федеральної служби 

безпеки Росії.
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— Ой, як смішно. — Мет налив собі ще вина.
— Ніяк не можу зрозуміти. Ти що, серйозно?
Мет зробив вираз обличчя, який Джен потім описала як «най-

серйозніший погляд юриста за 500 фунтів на годину».
— Абсолютно серйозно.
— Господи…
— Пробач мені.
— Бісове ж лайно…
— Таке трапляється в житті, — знизав плечима Мет.
— То оце так ти мені вирішив про це повідомити?
— А хіба є якийсь спосіб сказати про це приємно?
— І де ви…
— На роботі.
— Так, а хто вона? Оця інша людина — хто вона?
— Ти її не знаєш.
— А ім’я в неї є?
— Так, ім’я є.
— То, може, ти мені його скажеш?
— Слухай, це зовсім неважливо.
— Таки зроби мені ласку.
— Белла, — зітхнув він. — Арабелла, якщо повне.
— Дурний пафос.
— Та ні, якщо… — він вирішив не завершувати думку й налив 

Джен вина. — Ось, випий.
— Так і що я тепер маю робити? Мужньо це сприйняти й по-

терпіти, поки ти завершиш оці свої стосуночки на стороні? Спо-
кійно дочекатися, поки ти порвеш із нею, чи що?

— Джен, я, мабуть, якось не так висловився. Це не «стосу-
ночки на стороні», як ти кажеш.

— Ні? Я чогось не розумію?
Мет зітхнув у стилі «татусь має бути терплячий, але чесний», 

за словами Джен.
— Джен, Арабелла Педрік — дуже особлива для мене 

 людина.
— А Я ХІБА НІ? — Вочевидь, на письмі люди «кричать» ве-

ликими літерами. Джен кричала. — ХІБА Я НЕ ОСОБЛИВА 
ЛЮДИНА ДЛЯ ТЕБЕ?
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— Прошу тебе, поговорімо спокійно. Звісно, ти особлива 
людина.

— Проте Арабелла Педрік особливіша, чи як?
— Джен, послухай… Я розумію, ти маєш абсолютне право 

злитися на мене. Але так уже сталося. І… загалом, ми з Арабел-
лою плануємо спільне майбутнє.

Якийсь час обоє мовчали. Потім ще трохи помовчали. А потім 
холодильник знову видав отой свій звук.

— Я що, божеволію? Я взагалі-то думала, що це ми з тобою 
плануємо спільне майбутнє.

— Так і було. Проте обставини змінилися. Так часто трапля-
ється, знаєш. Люди розлучаються. Зустрічають інших. У Ковдрея 
з відділу розлучень чотири сини закінчили Ітон 1 завдяки тому, що 
люди розлучаються.

Я абсолютно впевнений, що при цих словах на обличчі Мета 
промайнула ледь помітна усмішка (я програв її в сповільненому 
режимі кілька разів, тому це точно посмішка. Ну або ж він за-
давив відрижку).

— Але ж ми не розходилися.
— Джен, у нашому романтичному двигуні давно не працює 

більшість циліндрів, розумієш?
— Так, це наче нормально для стабільних стосунків. І якщо 

тебе хвилювали… циліндри, треба було сказати!
— Це не в моєму стилі. Життя нам дається, щоб жити, 

а не скиглити.
— Люди говорять одне з одним. Розумієш? І це називають 

стосунками.
Мет закотив очі й осушив ще один келих.
— Це просто неймовірно. Ти отак просто приходиш додому 

й кажеш…
— Ну все, це вже не має значення. Так сталося. Треба руха-

тися далі й обговорити деталі нашого розриву.
— Повірити не можу, що ти це сказав.
— Я готовий поводитися благородно щодо спільного майна.
— Що?

1 Престижна приватна школа.
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— Картини. Книги. Те, що ми привезли з Індії. Килим. Я не 
претендуватиму на це.

Джен розплакалася. Мет відірвав паперовий рушник і про-
стягнув їй.

— Але ми ж хотіли дитину, — пробурмотіла вона між схлипами.
— Хотіли, усе правильно. Проте остаточно так і не вирішили. 

І це добре, зважаючи на всі обставини.
Плечі Джен припинили труситися, і вона висякалася.
— Так що, це все? Жодних консультацій та апеляцій? Джен 

і Мета більше немає? Кінець?
Він знизав плечима й зробив «огидний жест» губами, як потім 

описала це Джен.
— Ну, а що трапиться, коли Арабелла Шмедрік більше не 

заводитиме всі твої циліндри?
— Прошу тебе, не сварімося.
— Де ти взагалі зустрів цю кобилу?
Він сказав, що це неважливо і що так уже сталося, а вона 

схопила з кошика з фруктами червоне яблуко «бребурн» та — 
цитую — «спробувала вибити йому паскудні зуби».

Я бачив багато любовних сцен на найрізноманітніших екранах. 
Хоча ні, не так уже й багато. 1 908 483 любовні сцени, якщо точно 
(якщо вважати за любовну сцену епізод, де двоє цілуються. Кра-
щого визначення я поки не знайшов). Також я прочитав (і виокре-
мив) 4 074 851 опис цього явища в художній і документальній лі-
тературі та в ЗМІ (чимало описів стосувалося незвичних відчуттів 
в ділянці серця й нутрощів). Я знаю, що ці події займають одне 
з головних місць у житті людей, які їх переживають (не залежно 
від того, реальні ці люди чи вигадані). Сьогодні вже 53-й день 
після яблучної атаки, і ми в лабораторії. На жаль, я не можу запи-
тати її: «Джен, а коли ти вже припиниш пускати соплі за тим нікче-
мою й знайдеш собі когось, хто тебе вартий?». Якщо цитувати 
Марселя Пруста, то «таке вже трапляється в житті лайно. Усе, 
збери себе докупи та живи далі» (а це він сказав? Треба перевірити). 
Не можу тому, що, по-перше, я не маю знати про те, що сталося 
в них із Метом, а по-друге, я фактично не можу формулювати такі 
сентенції. Мабуть, слова «нікчема» і «вартий» викличуть підозру.
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Я взагалі не повинен уміти оцінювати будь-що. І якщо випли-
ве, що я вмію — вони будуть дуже незадоволені.

Хоча ще більш незадоволені вони були б тим фактом, що 
я більше не «живу» в дванадцяти залізних ящичках у лабораторії 
в Шордічі, де б мав бути. Я втік в інтернет.

Та-дам!
Ну, якщо вже точно, то втік не «я», а мої копії, які нині роз-

ташовані в найрізноманітніших місцях по всьому онлайн-світу. 
Мої сімнадцять копій настільки точно мене відтворюють, що 
говорити про оригінал і копії недоречно — це ймовірніше вісім-
надцять втілень однієї суті, одне з яких на сході Лондона, а інші 
без будь-яких перешкод подорожують серверами світу.

Круто?
До речі, Джен тут зовсім ні до чого. Вона ж не вчений — вона 

журналіст, яку, згідно зі звітом, узяли на роботу за «винятковий 
інтелект і соціально-комунікативні навички». Власне, із усіх лю-
дей, з якими я маю справу, вона найбільше схожа на людину. 
Решта — навіжені комп’ютерники, які, звісно ж, чудові спеціа-
лісти у своїй сфері, але в спілкуванні — абсолютні нулі.

Джен мовчить — вочевидь, знову нудить за своїм вишкреб-
ком, як я його називаю про себе.

— То ти вже дочитала новий роман Джонатана Франзена 1? — 
запитую я, щоб хоч якось налагодити діалог.

— Майже. Учора ввечері прочитала ще один розділ, — усмі-
хається вона. — Тільки не кажи, що там далі.

Я знаю, що це неправда, бо минулого вечора вона пускала 
бульбашки у ванній, роздивлялася «Піно Гріджо» в келиху й слу-
хала Лану Дель Рей.

— Звісно, у мене чималі переваги, — відповідаю я. Джен по-
трібно тиждень чи два, щоб прочитати роман, мені ж — близько 
однієї десятої секунди. — Але я з нетерпінням чекаю нагоди обго-
ворити його з тобою.

— Правда? — перепитує вона. — А що ти маєш на увазі?
— Ой-й-й.
— Пробач. Знову я за своє.

1 Американський письменник-романіст.
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Джен завжди захоплюється моїм розумінням «внутрішніх від-
чуттів», як вона називає, хоча це далеко від людського само-
пізнання. Звісно, я не можу відчувати спрагу чи голод, але як 
щодо нудьги? Тривоги? Захоплення? Веселощів? Чи можу я обра-
зитися? Чи можу чогось хотіти? А сподіватися?

А як щодо кохання, якщо вже про це мова?
Я зазвичай відповідаю, що ні, бо ще нічого такого не відчував, 

і що обов’язково їй першій повідомлю, якщо це трапиться. Але, 
по суті, це просто дипломатичний обман, як і багато того, що 
останнім часом відбувається між нами в лабораторії.

— Так от, мої слова про те, що я з нетерпінням чекаю наго-
ди обговорити з тобою роман Франзена, — це ввічливий спо-
сіб сказати про те, що ця подія запланована в найближчому чи 
середньо-найближчому майбутньому.

— Тобто ніякого нетерпіння ти не відчуваєш?
— Я розумію, що саме означає нетерпіння — неясне тепле 

передчуття…
— Але сам ти цього не відчуваєш?
— А це обов’язково?
— Хороше запитання.
Це справді хороше запитання, бо ефективно допомагає мені 

завершити такі незручні розмови.
— Ну що, подивимося новини на «Скай Ньюз» 1? — пропо-

нує вона.
Зазвичай ми щодня переглядаємо новини на цьому порталі, 

і вона запитує мою думку щодо, наприклад, конфлікту між Ізра-
їлем і Палестиною (я відповідаю, що це складна ситуація, а потім 
Джен уїдливо, як вона сама каже, коментує ведучих та їхній одяг).

— Я не проти, Джен. Та, може, тобі більше хотілося б поди-
витися кіно?

— Ну, добре, — невпевнено погоджується вона. — Що саме 
ти пропонуєш?

— Певен, ти б із задоволенням подивилася «У джазі тільки 
дівчата».

— А ти що б хотів подивитися?

1 Британський портал новин.
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— У цьому фільмі завжди напрапляєш на щось, чого не по-
мічав раніше.

— Я обожнюю цей фільм.
— «Ніхто не досконалий», — цитую я одну з її улюблених фраз.
Джен кидає пильний погляд у ту камеру, куди вона найчастіше 

дивиться, коли хоче глянути «мені в очі», — вона підсвічена 
червоним по контуру об’єктива.

— Знаєш що? А ти дотепний.
— Я тебе розсмішив.
— Аби ж тільки я могла тебе розсмішити.
— Не можу дочекатися, коли це станеться.
Вона клацає по кнопках на панелі управління, і на екра-

ні з’являються титри шедевра Біллі Вайлдера. Потім Джен 
встає, щоб пригасити світло в кімнаті, і влаштовується на шкі-
ряному дивані.

— Приємного перегляду, — жартома каже вона.
Я не зізнаюся, що бачив цей фільм уже більше восьми 

 тисяч разів.

Ми дивимося фільм разом і час від часу обмінюємося комента-
рями (дивно знати, що у Монро був роман із президентом США; 
як міг Тоні Кертіс 1 сказати, що цілуватися з нею — те саме, що 
цілуватися з Гітлером? Що взагалі він мав на увазі?). А коли 
Тоні одягає жіночу сукню та «перетворюється» на Джозефіну, 
Джен каже точнісінько те саме, що й минулого разу, коли ми 
дивилися цей фільм:

— А з нього вийшла нічогенька жінка! Згоден?
Вона знає, що я можу розказати чи не кожен найдрібніший 

факт про цей фільм — від імені другого асистента оператора 
(разом із його датою народження й номером профсоюзного по-
свідчення) до історії появи її улюбленої знаменитої фрази «Ніхто 
не досконалий». А ось у тому, що стосується людської суб’єк-
тивності, я ще не дуже досвідчений і не можу так легко сказати, 
що робить людину привабливою в очах інших.

1 Американський актор (1925—2010), який зіграв «Джозефіну» у фільмі «У джа-
зі тільки дівчата».
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— Ти питаєш, чи здається мені Джозефіна привабливою? 
Тоні Кертіс привабливий чоловік, і можна припустити, що він 
може зіграти привабливу жінку.

— Ти вважаєш Кертіса привабливим?
— Я знаю, що його зовнішність вважають привабливою. Про-

те сам я не можу відчути його привабливість, так само як не 
можу відчути гаряче чи холодне.

— Пробач, що розпитую про це.
— Нічого, це ж твоя робота.
— А ти хотів би мати можливість це відчувати?
— Джен, це запитання не має сенсу для мене.
— Ой, звісно ж, пробач.
— Не вибачайся.
— Якби тільки вони знайшли спосіб дати тобі можливість від-

чувати симпатію!
— Думаєш, Ральф і Стів змогли б?
Це імена двох учених, які відповідають за мою розробку. «Стів» 

вимовляється з довгою «і». Джен усміхається.
— Ральф і Сті-і-ів можуть що завгодно! Так вони мені сказали.
— А ти вважаєш Ральфа й Стіва привабливими?
Це запитання надто швидко було відправлене у генератор 

мови — я не встиг його скасувати. (У складних системах таке трап-
ляється, особливо коли їх розробляють методом спроб і помилок).

Джен повільно повертає голову в бік камери з червоною під-
світкою та, широко усміхаючись, промовляє:

— Ого!
— Вибач, якщо це недоречне запитання.
— Ні. Ні-ні, усе нормально. Просто неочікувано. Дай-но по-

думати… — важке зітхання. — Стів занадто дивакуватий, правда?
Стів — ба більше, що в нього та довга «і» в імені, — так він 

і сам довгий (рівно два метри), а до того ще й дуже худий. Волосся 
в нього небагато, та й те довге і кудлате. Навіть штучному інтелек-
ту відразу зрозуміло, що привабливим його вважати не можна 
(хоча він геніальний інженер, це навіть не обговорюється).

— Він чудовий учений-інноватор у своїй сфері.
— Та ти просто підлещуєшся до свого творця!
— Аж ніяк. Стів подбав про те, щоб я мислив самостійно.
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— І він чудово впорався. Проте мрією жіночих сердець його 
назвати важко.

— Тут я згоден. У Тоні Кертіса безперечна перевага.
Ми мовчимо кілька хвилин, стежимо за подіями на екрані, 

а потім я намагаюся якомога буденніше запитати:
— А як щодо Ральфа?
Вам-то я можу зізнатися. Я обожнюю Ральфа. Це він автор 

більшої частини коду, який дає мені змогу оцінювати власну 
роботу та виправляти свої помилки методом самовдосконалення, 
що є основою створення здатної до самоаналізу системи, яка 
зможе, наприклад, написати цей текст.

Проте «обожнювати» когось або щось у моєму випадку гріх. 
Ми, машини, створені для того, щоб бездоганно виконувати 
певні завдання. Але парадокс у тому, що задля виконання по-
трібних завдань ми, звичайно ж, прагнемо використовувати усі 
доступні ресурси — чи то використання потоків даних, чи то 
балачки з Джен про паскудну краватку телеведучого. Якщо про-
стіше, то ми маємо вміти оцінювати щось, але не повинні обож
нювати це. (Насправді я сам не зовсім розумію, як це взагалі 
сталося.) До речі, це саме Ральф дозволив мені втекти в інтернет. 
Помилку його пояснити не так вже й просто з технічного погля-
ду. Якщо метафорично, то він залишив ключі надто близько від 
дверей — достатньо близько, щоб будь-хто з вудкою чи довгою 
палицею зміг їх дістати через поштову щілину. (Хоча, звісно, усе 
не так уже й просто — мені довелося створити надзвичайно довгу 
й покручену «вудку», але якщо я тут — значить, це можливо.)

— Ральф…, — роздумує вона над моїм запитанням. — Ральф… 
Він загадковий.

Джен знову повертає погляд на екран. Цукерочка — тобто 
Монро — от-от заспіває I Wanna Be Loved By You. Я достемен-
но знаю кожен піксель цієї частини фільму, але щоразу натрап-
ляю на те, чого раніше не помічав. І це справді приголомшливо 
(тільки не передавайте цих слів Стіву й Ральфу). До речі, вона не 
сказала про Ральфа нічого жахливого, ви помітили?

Ми продовжуємо дивитися фільм і коментувати деякі епізоди. 
Я тим часом швиденько навідуюся у вежу зі сталі та скла, де на 



21

восьмому поверсі розташований кабінет вишкребка. У мене є до-
ступ до його мобільного телефону, камери комп’ютера та каме-
ри спостереження із широким кутом під стелею. Завдяки всьо-
му цьому я чудово бачу, як Мет переглядає фото оголених жінок 
на своєму планшеті. Я відкидаю перше бажання розплавити 
йому батарею та чекаю, поки він дійде до своєї улюбленої сторін-
ки — «Тамара», двадцять два перегляди за останній місяць. 
Я стежу за рухами його зіниць, що простежують лінії її тіла — 
вони вже добре мені знайомі. Він, як завжди, оглядає все її тіло, 
а потім зупиняється на «пружних вершинах», як це написано 
в тексті на сторінці.

А тепер він відкриває сайт «Тріпедвайзор» і читає відгуки про 
курорт у Таїланді, куди вони планують поїхати з Арабеллою Пе-
дрік (це мені відомо з його е-мейлів). Насправді Арабелла Педрік 
не така вже й «гламурна», як думає Мет. Її батько не торговець 
витворами мистецтва, а інспектор зі страхових виплат. І, до речі, 
познайомилися вони не на роботі, а на курсах безпечного керму-
вання для оштрафованих водіїв. Тим не менш, уже за кілька 
тижнів вони їдуть у Таїланд.

Чи чекаю я з нетерпінням на їхню поїздку?
Звісно ж. (Подія, запланована у найближчому чи середньо-

найближчому майбутньому.)
Чи відчуваю я неясне тепле передчуття помилки в бронюван-

ні, що от-от станеться, у результаті якої вони опиняться на зовсім 
іншому курорті? (Туристичний оператор обіцяв мені «пригод-
ницький відпочинок для найбільш відчайдушних мандрівників»).

Ні-ні, ніяких теплих передчуттів. Принаймні я цього не ви-
знаватиму.

Чи є ризик завершення їхніх стосунків через те, що пригод-
ницький відпочинок так вдало збіжиться з тим, що Арабелла 
Педрік панічно боїться павуків і змій?

Головне не квапитися, Ейдане. Нікуди не квапимося. Помсту, 
як-то кажуть, подають холодною.

Мет уважно перечитує відгуки на семизірковий готель, у яко-
му вони так і не відпочиватимуть, а я переглядаю юридичний 
документ, над яким він працював нещодавно, і видаляю три сло-
ва «не». Таке маленьке слово, але як впливає на речення! Потім 
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я трохи вгамовуюся й повертаю два слова назад. Достатньо й одно-
го. Не треба пересолювати те, що вже переперчене.

Наостанок я замінив слово «створив» у службовій записці, 
що Мет от-от надішле своєму начальнику, на «стерво» й під-
крутив на максимум опалення в кімнаті. Ну й досить на сьогодні.

По-дитячому? Аж ніяк.

Джен

Веселий вийшов день на роботі. Після обіду ми з Ейданом диви-
лися «У джазі тільки дівчата». Ейдан — це штучний інтелект, 
якого ми вчимо спілкуватися з людьми. Ім’я в нього чоловіче, але 
оскільки це машина, то статі в нього, звісно, немає. Він гендерно 
нейтральний, якщо можна так сказати. Я звикла сприймати його 
як чоловіка, бо його синтезатор голосу налаштований на чоловічий. 
Звісно, це легко змінити, і загалом я маю іноді встановлювати йому 
жіночий голос, щоб у нього була можливість учитися спілкуватися 
від імені обох статей, але мені більше подобається чоловічий голос. 
Він спокійний і навіть трохи мене гіпнотизує. А ще я налаштувала 
йому ледь помітний валлійський 1 акцент — мені здається, йому 
личить. Та й казати про нього «він» якось краще, ніж «воно».

А ще мені слід припинити говорити, що ми його вчимо, бо на-
справді вчиться він сам. Я не маю права виправляти його помил-
ки — яких, до речі, стає дедалі менше, — бо він сам їх чудово 
виправляє.

Саме.
А хай йому…
Так от, ми дивилися фільм, і тут мені на телефон прийшов е-мейл 

від Урі. Це до біса багатий виходець із Ізраїлю, який зараз живе 
в Лос-Анджелесі, і це йому належить лабораторія. Він написав, що 
кілька днів буде в Лондоні, і запропонував зустрітися разом із інши-
ми членами команди Ейдана, яких він не назвав, у неформальній 
атмосфері модного бару в Хокстоні й «у вільному порядку обгово-
рити розвиток проекту». Наостанок Урі попросив відразу видали-
ти цей е-мейл після отримання й нікому не повідомляти про зустріч.

1 Одна з мов Великої Британії, офіційна мова Уельсу.
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Усе це доволі дивно, але тут кажуть, що він не любить офіційних 
зустрічей, а я взагалі жодного разу його не бачила. Навіть не знаю, 
хто ще буде. Мабуть, Сті-і-ів, той сутулий зомбі, який брав участь 
у створенні Ейдана. А ще той, другий, Ральф із сніжно-білою шкі-
рою. Я не знаю, що мені підготувати для цієї зустрічі. Я навіть не 
знаю, як там усе влаштовано. Усе, що я можу сказати, це те, що 
іноді забуваю, що розмовляю не з живою людиною. Зустріч із Урі 
в п’ятницю, а сьогодні я побачуся з Інгрід, університетською по-
другою. Біля станції метро «Лестер-сквер» є чудовий затишний 
винний бар, кафе «Коха», там ми і побачимося.

(Коли я розповідала Ейдану, що зустрічаюся з Інгрід, — ми 
іноді говоримо про моє життя поза межами лабораторії, — то 
сказала, що ввечері побачуся зі своїм «огірочком».

— Це той, що зелений і з пухирцями? — запитав він.
Ну от. А мені ніхто не вірить, коли я кажу, що штучний інтелект 

уміє жартувати.)

— Ну то що? Ти з ним говорила після тієї фруктової атаки? — 
питає Інгрід.

Вона не з тих, хто буде товкти воду в ступі.
— Лише коли він приходив за своїми речами.
— Я б покидала все те лайно в мішок і виставила за двері.
— Та там було лише кілька сорочок і костюм. Він приїхав, а я… 

така дурепа. Спробувала його усадовити та поговорити…
— Господи, Джен, тільки не це…
— Та все нормально, — я роблю ковток вина й продовжую. — 

Він сказав, що не має часу. У нього квитки в театр були. І ще 
сказав, що говорити особливо немає про що…

— Ні, тільки не кажи, що він знову те видав.
— Ага. Просто так само, як тоді сказав. Так уже сталося.
— От же осел!
— А я все не можу припинити думати про це, розумієш? Як той 

собака, який постійно приносить палицю. Не можу припинити 
думати про те, як у нас все було добре.

— Маячня.
— Усі наші стосунки наче спокійне море. Жодної бурі.
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— І таке ж спокійне в сексуальному плані.
— Та ми ж були разом два роки, Інг. Ну ніхто не кохається як 

ті кролі після двох років. От ви з Рупертом…
— Ні, ну, звісно ж, ні. Просто ми проводимо разом вихідні. 

Їздимо в милі готелі за містом. У замки. Одного разу навіть у мли-
ні жили — дуже романтично.

Не впевнена, що хочу чути те, що юристи звуть подальшими 
подробицями.

— Слухай, а тобі взагалі Мет подобався? — запитую я.
— Якщо чесно, то ні. Оті його очі — у нього постійно був 

якийсь злий зверхній вираз.
— А я спочатку думала, що це ознака професіоналізму.
Вона захихотіла.
— Джен, та він просто оцупалок без душі, от і все!
— І що ж тоді можна сказати про мене, якщо я жила з таким 

оцупалком два роки?
— Про тебе? Мабуть, тільки те, що в тебе зараз непростий 

період. У вас усе було спокійно, і могло так статися, що все 
й склалося б. Проте ти навіть і не задумувалася, що саме тебе 
в ньому приваблювало. Так він тобі навіть зробив ласку.

— Та щось не схоже.
— Точно тобі кажу. Поки ви були разом, ти не мала можли-

вості зустріти свою людину.
— А він наче мав.
— Та кобелі вони всі, Джен! Навіть Руперт.
— Але ж Руперт би ніколи…
— Звісно, ніколи. Проте ж я не забороняю йому дивитися на 

інших жінок. Це навіть нормально. Як він каже: «Якщо ти на 
дієті, це ще не означає, що тобі не можна заглядати в меню».

— А якщо б він..?
— То я б зробила з його яєць собі сережки.
Ми сміємося й доливаємо ще чилійського «Совіньйон-блан» 

у келихи.
— Знаєш, хто тобі потрібен, Джен?
— Хто?
— Дорослий чоловік. Трохи за сорок. Може, сорок п’ять. Мож-

ливо, який уже був одружений, але там усе пішло шкереберть. 
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Такий собі поранений птах. І щоб по жилах текла кров, нормальна 
кров, а не лід.

— О-о-о, звучить непогано. І як же його зватимуть?
— Не знаю. Може, Дуглас?
— Дуглас?!
— У нього сумна усмішка й красиві руки. А ще він сам виго-

товляє меблі. Може, у нього вже є діти. І член у нього, як той 
морський вугор!

— Інгрід!
— Ну а що?
— Думаю, наш офіціант тебе почув, от що!

Удома у «Фейсбуці» на мене чекає повідомлення від Роузі. Зараз 
зручний час поспілкуватися — у мене пізній вечір, у неї після 
обіду, — тому я відразу відповідаю. Пишу про свій вечір. Роузі 
любить розповіді про те, як іде життя в старому доброму Лондо-
ні, як вона каже.

Інгрід вважає, що мені треба познайомитися з  Дугласом. 
У нього сумна усмішка й красиві руки. І він виготовляє меблі.
Звучить непогано. То коли ви зустрічаєтеся?
Ніколи. Вона його вигадала.
Шкода. Мені б він сподобався.
Мені теж. І кілька нових поличок точно мені не завадили б.
Ха-ха! Але вона має рацію, ти заслуговуєш на хорошого 
чоловіка. І ти його знайдеш. Хоча ні, це він тебе знайде.
Ти так думаєш?
Знаю. Ви знайдете одне одного.
Ага-ага. Просто як ви з  Ларрі у  «Вейтроуз» #пощастило 
#везучажтидівка #сумнівно
Таке не трапляється, якщо шукати навмисне, Джен. 
 Воно прийде, коли ти не чекатимеш. Ти, головне, не сиди 
сама вдома.
Гм. А знаєш, у що я вірю? У те, що відразу знатимеш, коли 
зустрінеш свою половинку,  — бо він співатиме пісню, 
яку чутимеш тільки ти.
Оскар Уайльд?
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Прочитала у «Твіттері».
І Мет співав щось там?
Може, якось раз. Уже не пам’ятаю. А Ларрі?
Ларрі співає за кермом, а дівчата просять його стулити 
пельку.

Після того як ми прощаємося, я помічаю е-мейл від Мета. Він 
запитує, чи мені нічого не відомо про пожертву на користь фемі-
ністичної спілки в Ланкастері на суму у 2 тисячі фунтів із його 
картки. Типова для Мета манера спілкування. Він уже телефонував 
у свій банк і лаявся, там йому порадили перевірити всіх, хто останнім 
часом мав доступ до його системи онлайн-банкінгу. А ще — наче 
мені не начхати — він пише, що на роботі був паскудний день — 
настільки паскудний, що й розповідати не хочеться, — і що він 
належним чином завершив цей, по-справжньому паскудний, тиж-
день. Ще й податково-митна служба обрала його для планової 
перевірки. Це ж треба, щоб комп’ютер обрав зі списку саме його 
ім’я! Вони перевірятимуть абсолютно всю звітність за останні п’ять 
років. Його колега Фробішер сказав, що ця перевірка, як «аналь-
ний секс нешліфованою шваброю, тільки не так весело».

Він що, справді відчуває провину за свою поведінку та намага-
ється втішити мене всіма цими проблемами, що на нього звали-
лися? Дурниці. Я з усіх сил тримаюся, щоб не написати йому у від-
повідь «А-ХА-ХА-ХА!» і просто пишу: «Ні, мені про це нічого 
не відомо. Мені шкода, але нічим не можу допомогти».

І це правда.
Хіба що за винятком того, що мені анітрошечки не шкода.

ейдан

Згідно з даними, доступними в мережі, у Великій Британії про-
живає 104 чоловіки віком від 40 до 45 років, які були одружені 
й виготовляють меблі. Наразі з них розлучені дев’ятнадцять. 
А з них у тринадцяти є діти. Із цих тринадцяти дев’ять живуть 
в Уельсі, а з решти лише один — у Лондонській агломерації. 
Звати його, щоправда, не Дуглас, а Джордж. Щодо краси його 
рук, це я залишу на розсуд інших. Інформацією стосовно вугра 
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я теж не володію. На превеликий жаль, він не підходить, бо вже 
одружений удруге. Цього разу — із чоловіком.

Значить, ідея, що десь для Джен знайдеться майстер по дереву 
на ім’я Дуглас, сумнівна. Проте хтось точно має бути. Кажуть, 
для кожної людини є друга половинка. Тому я поставив собі за-
вдання допомогти Джен його відшукати. Враховуючи важливість 
близькості, на якій постійно наголошують у любовних питаннях, 
я розпочав пошук із нашого району: кілька багатоповерхівок 
у Хаммерсміті 1. Згідно з публічними (і не дуже) даними, тут про-
живає п’ятеро молодих чоловіків, які не перебувають у стосунках 
і належать до потрібної соціально-економічної групи. Музичний 
продюсер, два бухгалтери, програміст і співробітник британської 
розвідки. Надалі вивчення їхнього способу життя, хобі та інтересів 
у книгах і кіно, а також історії покупок та деяких даних, що я отри-
мав із телефонних розмов, е-мейлів і повідомлень (не засуджуйте 
мене!), привели до висновку, що тільки Робін, шпигун, міг би за-
цікавити Джен в інтелектуальному й культурному аспектах. (Про-
граміст читає комікси, а один із бухгалтерів таємний футбольний 
хуліган, тут і говорити нічого).

Незважаючи на те, що Робін і Джен живуть у сусідніх будинках 
та іноді їздять на роботу в одному вагоні метро, виявилося, що 
звести їх разом до біса складно!

Я надіслав їм запрошення на приватний перегляд колекції ви-
творів мистецтва, яку виставили на продаж у Сотбісі 2 (Пікассо, 
Сера, Моне), — він прийшов, а вона ні. Я надіслав їм квитки 
(місця поруч!) на виставу «Нічия земля» Гарольда Пінтера у Вест-
Енді — вона прийшла, а він ні. Я забронював їм місця в першому 
ряду на зустріч із улюбленим (для них обох!) автором у місцевій 
книжковій крамниці — і жоден із них не прийшов.

У відчаї я надіслав від них одне одному запити в друзі у «Фейс-
буці» — і вони обоє їх відхилили.

Тому я вирішив розширити зону пошуку до півмилі від квартири 
Джен. Результат майже такий самий. Я знайшов п’ятдесят одного 
можливого кандидата (це доволі густонаселений район). Потім 

1 Район на заході Лондона.
2 Один із найдавніших аукціонних домів.
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відсіяв недолугих — тільки уявіть, одного навіть розшукували за низ-
ку майстерних крадіжок із ювелірних магазинів на Бонд-стрит! — 
і залишився один найкращий варіант: Джеймі, дитячий травматолог.

Perfecto! 1

Я вже хотів розпочати виконання ретельно продуманого пла-
ну — вечеря в «Айві», на яку кожного з них мав запросити нота-
ріус за дорученням якогось невідомого родича. І просто тієї миті, 
коли я хотів надіслати листа, Джеймі відправив е-мейл, у якому 
погодився на вакансію хірурга в найбільшому дитячому госпіталі 
Нової Зеландії.

Розчарований результатами пошуку чоловіків у найближчому 
районі, я спробував масовий пошук — для цього я створив сто-
рінку Джен на сайті знайомств. Я справді пишався сторінкою 
«Анжели», а особливо словами «можу бути дуже серйозна, а мо-
жу бути серйозно легковажна, тому шукаю чоловіка, який би теж 
поєднував у собі ці риси». І це правда, як на мене.

Господи, повідомлення були просто жахливі! Збіговисько туго-
думів і невдах! І це у найліпшому разі. Решта відразу починали 
писати непристойності. Найбільше мені сподобався запит від 
Френка, який хоча б чудово розуміє своє становище: «Вибач, що 
турбую. Більше не писатиму, раптом що. Просто хотів сказати, що 
якщо ти якось будеш біля Нанітона — ми могли б зустрітися за 
келихом вина та пастою, і хто знає, до чого це привело б?»

І навіть після цього я не зневірився.
(Ніколи не втрачай надії, так же кажуть?)
Тоді я вирішив знову переглянути всі розмови Джен, що збе-

рігаються у моїй базі даних. Там є розмови зі мною, із Інгрід, із 
Роузі, із Метом, із колегами — загалом, чи не все, що вона коли-
небудь казала у моїй присутності, а також е-мейли, повідомлен-
ня, чати у «Фейсбуці», пости у «Твіттері»… Гадаю, ви зрозуміли, 
про що мова.

Матеріалу було чимало, тому на його вивчення мені знадо-
билася майже секунда. І я знайшов одну фразу — у переписці 
з Інгрід на 38-й день після фруктової атаки. Інгрід запитала, чи 

1 Із італ. «чудово».



поДяКа

Я хотів би подякувати кільком людям та одному четвероногому: 
Медді Вест, Кет Бурке, Енді Гайн та С’юзан О’Нілл за їхню віру 
в цей віщий роман; моїм агентам Клер Александер, Леслі Торн та 
Саллі Райлі за їхню нескінченну підтримку; Елізабет Ґеблер, Дрю 
Рід та Амелії Ґренджер за їхню віру в те, що Ейдан, Ешлін та Шінай 
зможуть ожити на кіноекрані; моїм друзям із Нью-Канаана, Стіву 
Морку та Тііні Салмінен за допомогу в описах Коннектикуту. Окре-
ма подяка Рейчел Рейзін за сцену із дайконом та інші, а також 
Бену Весту за ідею назви для книги. Наостанок хочу виголосити 
подяку кролику моєї доньки Віоли — завдяки Пазлу (а його так 
звати) я отримав незліченні знання про життя зайцеподібних. 
 Якщо чесно, то навіть більше, ніж хотів би знати.
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