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Пролог

ХАРЬКОВСКАЯ ГУБЕРНИЯ, 
СЕЛО ЛЕШКИ, 1896 ГОД

— Прииди и  вселися в  ны, и  очисти ны от всякия сквер-
ны, — протяжно и весомо выводила каждое слово молитвы 
Святому Духу бабушка Фрося. Ее тонкие губы едва заметно 
шевелились, и казалось, голос звучал сам по себе изнутри ее 
сухонького тела. Родя вторил бабушке, произнося непо-
нятные слова, но не вникал в их смысл. Сколько себя пом-
нил, каждое лето он проводил у бабушки в деревне Лешки, 
и  с  приездом туда начиналась иная, непохожая на город-
скую, жизнь. Родя с  удовольствием расставался с  тесной 
формой ученика реального училища, надевал широкие до-
мотканые льняные штаны, светлую рубаху навыпуск, кар-
туз, подпоясывался узеньким ремешком из свиной кожи 
и уже ничем не отличался от деревенских сверстников, раз-
ве что кожаными сандалиями, предметом их зависти, легки-
ми, удобными и везде проходимыми. В селе было совсем не 
так, как в городе, понятном и простом, где даже опасность 
имела конкретное лицо: мчащиеся по улицам механические 
экипажи, извозчичьи пролетки, а хуже всего было встретить 
школьного инспектора в  неподобающем для ученика ме-
сте — это грозило наказанием вплоть до карцера.

В деревне подстерегающих опасностей было куда боль-
ше, чем в  городе. Их грозные лики хорошо известны из 
рассказов деревенской ребятни, то и дело сталкивавшейся 
с ними лицом к лицу. Мальчишки рассказывали об этом по 
большому секрету, дрожащими от страха голосами. Не-
видимая опасность будоражит кровь, заставляет все время 
помнить о ней и не отходить далеко от дома после заката 
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солнца, когда воздух в  преддверии темноты сгущается, 
становится молочно-серым, а лес и торфяные болота слов-
но приближаются, окружая село плотным враждебным 
кольцом. Вот тогда в компании Мишки-поповича, куда был 
милостиво допущен Родя, на завалинке возле бани начи-
нали рассказывать бесконечные ужасные истории о вос-
кресших мертвецах, вероломных духах и  кровожадных 
оборотнях.

Из пруда возле почерневшей от времени деревянной 
церквушки со старинным кладбищем, где уже давно никого 
не хоронили, так как место плохое, проклятое, безлунными 
ночами выходили утопленники, все в длинных, до пят, све-
тящихся белых саванах. Старшие вели младших за руку, 
а возглавляли эту процессию звонарь Федор, удавившийся 
минувшим летом на колокольне, и черный поп Амвросий. 
Настоящей истории черного попа не знал никто. Рассказы-
вали ее по-разному, расходясь во мнении, за какой именно 
смертный грех он получил в наказание вечное беспокой-
ство. Уже и риза на нем почти истлела, и черви обглодали 
его плоть, копошась белыми клубками в пустых глазницах, 
а  он все водил страшный хоровод, предупреждая право-
славных христиан, чтящих слово Божье, звоном колоколь-
чика. Но нехристь или закоренелый грешник не мог услы-
шать звона того колокольчика, и  тогда его захватывала 
процессия и он отправлялся с нею в зловещий пруд…

Родя и в дневное время старался обходить пруд стороной, 
один только раз набрался храбрости и, приблизившись к не-
му, сразу же убоялся тяжелой черной воды, заросшей у бе-
регов плотной зеленой ряской, лилиями и желтыми кувшин-
ками.

А в речушке Курловке, небольшой, с быстрым течением, 
обитал водяной, выжидая удобного случая, чтобы схватить 
неосторожного купальщика, увлечь в омут и в дальнейшем 
пополнить им процессию из пруда. Поэтому Родя, памятуя 
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наставления бабушки, заходил в воду лишь по пояс, с голо-
вой не окунался, на другой берег не плавал, хотя силенок 
переплыть пруд явно хватило бы. И в лес за ягодами-гриба-
ми он по совету бабушки ходил лишь с  большой ватагой 
ребят, так как там безобразничал леший, норовя заманить 
неосторожных путников в непроходимые дебри, а то и на 
топкое, гибельное болото. Но опаснее всего считались бесы, 
так как они могут принимать облик человека, а то и про-
никать в мысли, нашептывая лукавые советы с целью погу-
бить христианскую душу.

С недавних пор на окраине села под личиной студента 
Николая Сиволапцева, неизменно, даже в жаркую солнеч-
ную погоду одетого в наглухо застегнутый черный студен-
ческий мундир, с черной же фуражкой на голове, поселился 
бес. Его лицо обрамляла редкая куцая бороденка, а на пере-
носице сидели круглые стекляшки-очки, под которыми пря-
тались колючие глаза-льдинки непонятно какого цвета, так 
что даже боязно было в них заглянуть. Подобных студентов 
в губернском городе, где жил Родя, пруд пруди, но в этом 
было нечто пугающее, и когда попович Мишка выявил в нем 
затаившегося беса, Родя безоговорочно поверил ему.

Как бы то ни было, но с появлением студента размеренная 
жизнь деревеньки была нарушена, стало ощущаться тревож-
ное напряжение, как будто должно было произойти что-то 
нехорошее и страшное. Студент был человеком замкнутым, 
старался оставаться незаметным, корчму не посещал, ни 
с  кем из местных жителей не сближался, но в  разговоры 
охотно вступал и открыто вел крамольные речи. Из-за этих 
вольностей большая часть собеседников тут же сбегала, 
хотя находились и  такие, кто по недомыслию продолжал 
беседу, поддаваясь бесовскому словоблудию. Речь его была 
насквозь пропитана ядом, отравляла слух и душу. Беды, слу-
чавшиеся в деревне, стали связывать со студентом: пропало 
ли молоко у коровы, подавила ли кур лиса, пропил ли кто все 
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деньги, вырученные торговлей на базаре, расстроилась ли 
помолвка, скакнул ли кто в гречку — все это считалось бе-
совскими происками! Старухи сокрушались и твердили, что 
в прежние времена в деревне подобное проживание беса 
в  человеческом обличье было бы невозможным: мужики 
этого не потерпели бы, разобрались бы с ним. Но перевелся, 
измельчал мужик, стал слишком боязлив и ленив.

Бабушка постоянно наставляла Родю: «Если нет Божьей 
защиты, то бесы беспрепятственно проникают в человека. 
Бесы живут там, где им есть место. Человек, греша, готовит 
им такое место. Где грех, там и они. Запомни, Родя: присту-
пая к чему-либо, вначале сотвори соответствующую молит-
ву». Она заставила мальчика выучить множество охранных 
молитв, призванных уберечь его, если вдруг нечистая сила 
возникнет на пути. Поэтому, завидев высокую, сутуловатую 
фигуру студента-беса, Родя чувствовал себя уверенно под 
оберегом охранных молитв «Для защиты от нечистой си-
лы», «Против демонских козней», «К  Господу, против 
чародейства», про себя нашептывая то одну, то другую.

Полицейский чиновник вместе со старостой сельской 
общины Дорофеевым определил ссыльного студента в за-
брошенную избу, стоявшую на окраине села. Несколько лет 
тому назад цыгане-конокрады порешили там хозяина и его 
семью, не вовремя вышедших ночью на шум в  конюшне. 
Снедаемые любопытством, сельские ребята стали наблю-
дать за студентом, и  им предоставилась возможность во-
очию убедиться в том, что он бес и колдун. Они увидели 
в его доме приспособления для изготовления колдовских 
снадобий: стеклянные колбы с  разноцветной жидкостью, 
кипящей без огня, всякие прозрачные и резиновые трубоч-
ки, тигельки и зловонный дым, далеко не фимиам. А ведь 
известно: где бес, там серой воняет!

«Вот оно, бесовское занятие!» — с важным видом опре-
делил Мишка-попович. Родя хотел было сказать, что это 
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похоже на химическую лабораторию, как в училище, но за-
робел выступить супротив Мишки. Тот был в большом ав-
торитете у ребят, во время праздничных и воскресных цер-
ковных служб пел в  церковном хоре, мечтал поступить 
в  семинарию и  по окончании оной принять монашеский 
постриг. Однако это не мешало Мишке то и дело озорни-
чать, подбивая за компанию и других ребят, за что был не-
однократно бит розгами отцом, сельским священником 
Ираклием, и стоял голыми коленками на горохе. Родя как-то 
в отсутствие бабки рассыпал горох на полу и сам попробо-
вал испытать сию муку, но и  минутки не смог выстоять. 
Бо-о-льно!

Когда Родю навестил отец, Константин Константинович, 
привезя из города разные сладости, то он рассказал ему про 
студента-беса. Отец лишь улыбнулся и высказал свое мне-
ние: по-видимому, это студент-химик и к нечистой силе ни-
какого отношения не имеет.

— Он в церковь не ходит! — поддержала внука бабушка 
Фрося, осеняя себя крестным знамением. Ее иссеченное 
морщинами лицо нахмурилось: сынок живет в городе, а не 
понимает таких простых вещей.

— К сожалению, среди молодежи стало весьма модно 
причислять себя к атеистам и нигилистам, — тяжко вздох-
нул отец. — А без веры нельзя — тогда беспорядок в делах 
и умах людских.

— Я же говорю, бес он! — непримиримо поджала губы 
сухонькая старушка, и Константин Константинович, зная 
упрямый нрав матери, поспешил перевести разговор на 
другую тему.

Робкие возражения отца избавили Родю от последних 
сомнений в бесовской природе ссыльного студента.

— …Избави мя от всех навет вражиих, от всякаго колдов-
ства, волшебства, чародейства и от лукавых человек, да не 
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возмогут они причинить мне никоего зла. Господи, светом 
Твоего сияния сохрани мя на утро, на день, на вечер, на сон 
грядущий, и силою Благодати Твоея отврати и удали всякия 
злыя нечестия, действуемые по наущению диавола, — бы-
стро, скороговоркой говорила бабушка. Ее морщинистое 
лицо, похожее на сушеную грушу, выражало надежду и веру, 
что ее молитва защитит неразумного внука от бесовских 
происков. — Кто думал и делал — верни их зло обратно 
в преисподнюю, яко Твое есть Царство и Сила, и Слава От-
ца, и Сына, и Святаго Духа. Аминь!

Одиннадцатилетний Родя испытал облегчение, когда 
молитва закончилась, но продолжал стоять на коленях, 
ожидая разрешения бабушки, полагающей, что негоже 
после святых слов немедля бежать куда-то сломя голову.

Наконец, кряхтя, она стала с трудом подниматься, а он 
вскочил, словно мячик, и  сразу сник под осуждающим 
взглядом старухи.

— Ладно, ступай на двор, постреленок, — смилостиви-
лась она. — Только не балуй и к обеду не опаздывай — на 
солнышко поглядывай, оно подскажет.

— Слушаюсь, бабушка Фрося, сделаю, как вы сказали.
Родя вышел на улицу и зажмурился от яркого, раскален-

ного солнца, сразу вспотев под жаркими лучами. Никого 
из ребят не было видно, и он решил, что все уже купаются 
на речке. Вечно ему приходится плестись в хвосте мальчи-
шечьей компании из-за причуд бабушки! То не делай, туда 
не пойди, молитв заставила выучить больше, чем за год на 
уроках Закона Божьего.

— Эй, ребятенок, погоди! — послышался сзади голос, 
и Родя обернулся.

Местный почтальон, дядька Тимоша, с неизменной пух-
лой черной кожаной сумкой, поманил его пальцем, и Родя 
осторожно приблизился к  нему. Полный, вспотевший 
мужчина в наглухо застегнутой почтальонской форме вы-
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глядел неважно, что было неудивительно при такой жаре. 
Он обмахивал себя фуражкой, но, видно, это мало помо-
гало.

— Ты Фросин внучонок?
— Он самый и есть, — важно кивнул Родя, продолжая 

держаться на безопасном расстоянии, наученный недав-
ним горьким опытом.

Не далее как три дня тому назад точно так же его подо-
звал пасечник дядька Петро. Ласково улыбаясь, стал рас-
спрашивать, не из компании ли он поповича? Когда Родя 
гордо подтвердил это, тот в  мгновение ока подскочил 
и больно скрутил ему ухо, аж до слез. На его плач и крики 
вышла бабушка Фрося и вызволила от злобного пасечника. 
Тот незамедлительно пояснил, что попович с  командой 
сорвиголов совершил налет на пасеку, сорванцы дымом 
выкурили из двух ульев пчел и вытащили соты с медом. Вот 
пасечник и учиняет экзекуцию, по одному отлавливая ре-
бят. Лишь после выяснилось, что грабительский налет на 
пасеку сотворила не ватага поповича, а враждующая с ней 
компания сына мельника. Попович пообещал вскоре ото-
мстить тому за незаслуженно пострадавшего Родю, а в ночь 
на Ивана Купала вымазать дегтем ворота пасечнику, у ко-
торого дочь на выданье.

— Хорошо!  — обрадовался почтальон, словно видел 
Родю в первый раз. — Поди ближе, ребятенок.

Родя, набрав полную грудь воздуха, как поступал всегда, 
когда предстояло сделать что-либо крайне неприятное, или 
перед заслуженным наказанием, осторожно приблизился 
к почтальону. Тот, не проявляя никаких враждебных наме-
рений, нетерпеливо вертел в руках запечатанный конверт.

— Ссыльного студента Сиволапцева Николая знаешь?
— Кто ж его не знает? — Родя от неожиданности вы-

дохнул.
— Где он живет, тебе известно?
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— Ведомо.
— Снеси ему письмецо, а то у меня в ту часть села толь-

ко оно одно. Но смотри, непременно вручи ему прямо 
в руки! Исполнишь?

Родя заробел, переминаясь с ноги на ногу. Одно дело 
наблюдать за одержимым бесом издали, и совсем другое — 
столкнуться с ним лицом к лицу, возможно, даже и разго-
варивать! Попович рассказывал, как отец возил его на 
вычитку к отцу Серафиму в Саратов, как кричали и плака-
ли демоны в одержимых людях, как бились те в судорогах. 
А если вдруг бес решит овладеть им? Но еще ужаснее для 
Роди было признаться в трусости.

— Снесу, — сквозь зубы процедил он.
— Уж не подведи! Ты парень серьезный, городской, не 

чета местной шпане. Держи письмецо и смотри, не поте-
ряй его по дороге! Отдай непременно сегодня.

Родя нетвердой рукой взял письмо и спрятал за пазуху, 
испытав при этом такое ощущение, словно положил туда 
горячий камень. «Жжет адским огнем!» — испугался он 
и чуть было не зашвырнул конверт куда подальше, но тут 
же опомнился: «Да это не оно горячее, это мои ладошки 
огнем горят». Неожиданно осмелев, он посмотрел на по-
чтальона, со вздохом забросившего тяжелую сумку на пле-
чо и собравшегося двигаться дальше, и спросил:

— Дяденька Тимофей, правда ли, что этот студент одер-
жим бесом?

— Посуди сам: будет ли здравый человек нести смуту 
в народ, подстрекать против царя-батюшки? Он же за это 
и выслан был из столицы в наше глухое село. С одной сто-
роны, все это не иначе как проделки беса. Как говорится, 
лукавый попутал. С другой — поговоришь с ним, вроде 
разумный и добрый он человек, разве что дурак: говорит 
вслух то, что иной даже подумать забоится. Пожалуй, нет 
в нем беса, а лишь дурь одна, а она, как молодость, с годами 
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проходит. Хотя не у всех. — Почтальон покачал головой 
и пытливо взглянул на мальчика: — Уж не забоялся ли ты 
к нему идти?

— Да нет, дяденька. Что я,  маленький, чтобы боять-
ся? — А сам, несмотря на жару, почувствовал внутри ле-
денящий душу холод при мысли о том, что придется встре-
чаться со студентом.

— Правильно, нечего его бояться, им жандармы зани-
маются. А если бес в нем все же есть и проявится, то ба-
тюшка Ираклий легко с ним справится. — Почтальон одо-
брительно закивал. — Запомни на будущее, парень: самый 
страшный враг находится внутри самого человека и ждет 
момента, чтобы проявиться,  — это бес желаний. Вот 
с ним-то трудно тягаться.

— Как это — внутри? И во мне тоже есть этот бес? — 
забеспокоился Родя.

— В каждом человеке имеется. Ты когда в зеркало смо-
тришь, кого там видишь? — Почтальон хитро прищурил 
левый глаз.

— Себя, кого же еще?
— Возьми книжку, подойди к  зеркалу и  попробуй ее 

почитать, глядя в отражение. Не пробовал?
— Не-а.
— А ты попытайся. Увидишь, что буквы в зеркале пере-

вернутые, прям тарабарщина какая-то, и прочитать их ты 
не сможешь. Выходит, зеркало врет, и ты не такой, каким 
видишь себя в нем.

— Вы, дяденька, смеетесь надо мной?
— Я  — нет! В  мире полно чудны́х событий и  вещей, 

в которые трудно поверить. Иногда даже тень кривляется.
— Да разве тень может кривляться? — У Роди от изум-

ления округлились глаза.
— А вот когда ты на нее не смотришь, она рожицы стро-

ит. На первый взгляд, она послушно повторяет каждое твое 
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движение, но имеет свой норов. Смотри, стала грозить мне 
кулаком, за то что правду о ней рассказываю! — Почтальон 
указал пальцем на тень за спиной Роди.

Мальчик завертелся на месте, старясь рассмотреть свою 
тень, но ничего необычного в ней не увидел. Но дядька 
Тимоша мужик серьезный, в селе уважаемый, зря пусто-
словить не будет. Говорит без улыбки, видно, так оно и есть.

— Письмецо прямо сейчас снеси, а то заиграешься, за-
будешь или, не дай бог, потеряешь. — Почтальон развер-
нулся и зашагал своей дорогой.

Родя вздохнул и уныло поплелся на край села к жилищу 
студента. Хорошо, что хоть солнышко ярко светило, не так 
страшно было идти в поганое место, где, по словам попо-
вича, безлунными ночами бродит призрак убиенного хозя-
ина, подстерегает запоздалых путников. Мальчик снял кар-
туз и провел рукой по волосам, взмокшим то ли от жаркого 
солнца, то ли от разговора с почтальоном. Тень бежала впе-
реди него и, будто в насмешку, вытянулась в каланчу, чуть ли 
не в два раза обогнав его в росте.

Как ни замедлял Родя шаг, а  ноги все же принесли его 
к жилищу студента. За два года, прошедших после смерти 
хозяина, усадьба приобрела заброшенный вид, и появление 
жильца никак не отразилось на ее облике: забор местами 
завалился, окна были по-прежнему закрыты глухими став-
нями, выходит, внутри все время было темно. Двор зарос 
травой чуть ли не по пояс, только узкая тропинка была вы-
топтана от калитки до дверей дома.

«Стучать или звать студента не буду! Суну письмецо 
в щель у двери и сразу обратно», — решил Родя, с замира-
ющим от страха сердцем открыл скрипучую калитку, чуть 
ли не на цыпочках прокрался к крыльцу и протянул руку 
с плотным конвертом, подписанным изящным женским по-
черком.
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— Заходи, раз пришел! — раздался сзади громкий, зыч-
ный голос студента.

От неожиданности и страха Родя даже присел, хорошо 
хоть не обмочился. Он обернулся и обомлел: студент, усме-
хаясь, стоял у  калитки, отрезав путь к  отступлению. Он 
впервые увидел студента вблизи: худой, высокий, словно 
каланча, в неизменном черном студенческом мундире, за-
стегнутом на все пуговицы. Волосы у него были длинные 
и  жидкие, грязно-коричневого цвета, чуть ли не до плеч, 
лицо продолговатое, неестественно белое, с узенькими уси-
ками над верхней губой. На носу маленькие круглые очочки 
в золоченой оправе; от стекол, сверкая, отражались солнеч-
ные лучи, не давая возможности рассмотреть глаза.

— Я тут… это… письмецо принес, — пролепетал пере-
пуганный Родя.

— Молодец, давай-ка я тебя угощу чаем с леденцами. — 
На устах студента мелькнула насмешливая улыбка, и Родя 
почувствовал, что силы его совсем покинули.

А ведь можно было сбежать с крыльца, рвануть в сторону 
и, перемахнув через забор, от которого осталось одно лишь 
название, дать деру! Но он продолжал стоять как вкопанный, 
словно парализованный страхом. Улыбаясь, студент подошел 
к нему и отворил дверь. Родя на непослушных ногах, шатаясь, 
как на ходулях, шагнул через порог в полумрак. Студент зажег 
керосиновую лампу и шел сзади, словно конвоируя мальчика. 
Расположение помещений было почти как в  бабушкином 
доме, но здесь царил невероятный беспорядок, а в горнице 
на столе обнаружилась странная конструкция из колбочек, 
прямых и витых трубок, и все это ужасно воняло. «Где черт, 
там серой смердит!» — предупреждала бабушка. Родя не 
знал, как пахнет сера, но острый, неприятный запах, от ко-
торого перехватывало дыхание, вполне мог оказаться сер-
ным. Студент усадил Родю за стол, сам устроился напротив.
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— Я учился в университете на химическом факультете 
и здесь решил продолжить некоторые опыты. Тебе извест-
но, что такое химия? — И, не дожидаясь ответа, студент 
сразу пространно пояснил:

— Это наука наук, которая позволит в будущем получать 
невиданные урожаи, покончить с  голодом во всем мире 
и даже, — он понизил голос, — сделать жизнь человека 
невообразимо долгой. Вы на уроках Закона Божьего Вет-
хий Завет изучаете?

Родя молча кивнул.
— Там говорится, что в древности люди жили по многу 

сотен лет, а сейчас и до сотни не дотягивают. Секрет долго-
летия утрачен, но не бесследно. Мне в руки попался один 
любопытный древний документ…

Студент увлеченно схватил со стола толстую книгу со 
многими закладками, но тут его взгляд скользнул по лицу 
мальчика, и он осекся, придя в себя.

— Но тебе, братец, это неинтересно слушать, ты еще не 
понимаешь, что жизнь, как и палка, небезгранична. — Он 
поднял с пола сломанную ручку от лопаты. — Все имеет на-
чало, — он взялся за ее край, — и конец! — Студент схватил 
палку двумя руками и тут же резко отбросил ее от себя.

От неожиданности Родя вздрогнул и испуганно сжался, 
кляня себя за то, что согласился войти в дом, где чувствовал 
себя словно в западне.

— Ну что, будем пить чай! — воскликнул студент, ничего, 
однако, не предприняв.

Оловянным самоваром, стоящим в углу на полу, судя по 
всему, давно не пользовались. Леденящий ужас все более 
сковывал мальчика, заставляя его трястись мелкой дрожью.

— Я соскучился по общению, чувствую себя здесь от-
шельником. Пожалуй, даже и того хуже — прокаженным! 
От меня все шарахаются, словно боятся заразиться. Да уж 
наслышан, знаю, что обо мне говорят. Но ведь ты этому не 
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веришь? — Он выжидающе уставился на Родю, и тот через 
силу отрицательно замотал головой.

— Иначе бы ты ко мне не пришел, так ведь? — уточнил 
студент, и Роде пришлось согласно кивнуть.

— Ты говорил, что у тебя есть ко мне дело. Какое, братец?
Родя дрожащей рукой молча протянул студенту конверт. 

Тот, увидев почерк, молниеносно схватил его и быстро от-
крыл. Мальчик вспомнил, что отец для этого всегда пользо-
вался специальным костяным ножичком, вскрывая конверт 
неторопливо и аккуратно.

— Что же ты, братец, так долго меня томил?! — укориз-
ненно покачал головой студент.  — Я  его давно ожидаю, 
мучаясь долгими тоскливыми днями, похожими один на 
другой, подобно сиамским близнецам. Нехорошо, братец, 
ты поступил! — Он бросил на мальчика колючий, враждеб-
ный взгляд, и у того душа ушла в пятки.

Однако в  следующее мгновение студент полностью 
увлек ся чтением, и Родя стал приходить в себя, прикидывая 
план бегства. Неожиданно лицо студента исказила болез-
ненная гримаса.

— Кругом ложь и предательство! Ложь и предательство! 
Женщины лживы и  порочны! Их разговоры о  любви  — 
пош лый обман!

Студент схватился руками за голову и  вдруг зарыдал. 
Слезы катились крупными горошинами, на лице отрази-
лось отчаяние. Быстрая смена настроения молодого чело-
века изумила Родю, но и  немного успокоила: бес слезы 
лить не будет, значит, опасности нет.

— Можно я пойду? — осмелился он спросить.
Студент мгновенно перестал плакать и уставился на не-

го через стекла очков невидящим, мертвым взглядом. Его 
выпуклые, с большими черными зрачками глаза оказались 
водянисто-серого цвета и ничего не выражали. Почему-то 
эти глаза напомнили Роде замочную скважину, через кото-
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рую кто-то другой, неизвестный, внимательно рассматри-
вал его, оставаясь невидимым. Ему вновь стало страшно.

— Да, братец, иди восвояси. Не обессудь, что оставил 
тебя без угощения, не до того мне сейчас.

Родя на непослушных, деревянных ногах выбрался из-за 
стола и медленно двинулся к двери. Сердце в груди бешено 
колотилось, словно голавль, выброшенный из привычной 
водной стихии на траву. Мальчик вдруг подумал, что сей-
час студент остановит его и не даст покинуть этот ужас-
ный дом. Несколько секунд, понадобившиеся Роде, чтобы 
дойти до двери, показались ему вечностью, и, только ока-
завшись на крыльце, он с облегчением перевел дух. Вновь 
обретя способность управлять своим телом, Родя со всех 
ног бросился прочь со двора, намереваясь поскорее по-
делиться своим приключением с приятелями.

Вечером, замирая от страха, Родя поинтересовался у ба-
бушки:

— Дядя Тимофей сказал, что в каждом человеке прячет-
ся бес желаний. Разве это возможно?

Бабушка Фрося трижды перекрестилась, глядя на икону 
с образом Николая Чудотворца.

— Жизнь  — это борьба с  бесами. Каждый достигает 
того, к чему стремится, да мало кто понимает, к чему он 
стремится на самом деле. Многие грешны гордыней, ду-
мая, что знают, чего хотят; темны их души, а значит, от-
крыты для беса желаний. Если же человек смиренный и на-
божный, он защищен от бесов лучше каменной стены.

На следующий день село облетело известие, что ссыль-
ный студент свел счеты с жизнью, утопившись в болоте, и от 
него осталась одна лишь фуражка. Из уезда приехал пристав 
и,  проводя расследование, допросил несколько человек, 
в том числе и Родю. Тот выложил все как на духу: про пи-
сьмо, про слезы после его прочтения. Само письмо не со-
хранилось, нашли лишь предсмертную записку студента: 
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«В моей смерти прошу никого не винить. Ухожу в никуда. 
Николай Сиволапцев». Пристав попытался было органи-
зовать поиски тела самоубийцы, но разве можно что-нибудь 
извлечь из топи? Что туда попало, назад уже не вернешь.

— Может, это и к лучшему, а то много хлопот было бы 
с телом покойника, — решил пристав и уехал, прихватив 
с собой оставшуюся фуражку.

Самоубийство странного студента очень повлияло на 
Родю, он считал и себя в какой-то мере причастным к про-
изошедшему, ведь злополучное письмо, толкнувшее того 
на сведение счетов с жизнью, принес он. Студент являлся 
ему в снах, жаловался, что скверно обитать в черной бо-
лотной жиже и что хочется напиться горячего чая, при-
глашал к себе в гости. Родя просыпался в холодном поту 
и начинал про себя читать охранные молитвы.

Всезнающие старухи считали: не утопился студент-бес, 
а схоронился, чтобы безнаказанно творить темные делиш-
ки, и теперь надо ждать бед. И они грянули…

Дочь пасечника оказалась брюхатой, и никакие наказа-
ния не смогли заставить ее назвать имя нечестивца-совра-
тителя. Вскоре неожиданно заболел и за три дня сгорел от 
высокой температуры Мишка-попович. Уездный лекарь 
назвал причиной смерти мальчика лептоспироз, но в селе 
были уверены, что все это происки затаившегося беса.

Гроб с телом Мишки привезли в село вечером и занесли 
в дом, куда сразу сбежались, словно воронье, сгорбленные, 
морщинистые старухи в теплых плотных одеждах, напол-
нив горницу слезливыми причитаниями. Похороны на-
значили на полдень, и лишь незадолго до этого часа Родя 
заставил себя пойти попрощаться с усопшим другом. Он 
с опаской прошел через широко распахнутые ворота во 
двор, полный шепчущегося народа. В  тени, под старой 
шелковицей, были установлены длинные столы и лавки для 
поминок. Место не слишком удачное, так как перезревшие 
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темные плоды от малейшего сотрясения веток падали 
вниз, оставляя на поверхности стола бурые пятна, словно 
следы крови. Уже только от одного их вида Родю стало 
подташнивать, и он поспешил войти в дом, где было тесно 
от множества находящихся там людей и душно от густого 
запаха горевших свечей и сладковатого аромата ладана. От 
пьянящего дурмана у него закружилась голова, и он вне-
запно оказался рядом с гробом каким-то непонятным для 
себя образом, словно в комнате перед ним были не люди, 
а тени.

Родя с удивлением и едва сдерживаемым страхом при-
нялся рассматривать атамана мальчишек, лицо которого 
с заострившимся носом выглядело необычно спокойным. 
Вроде и Мишка, и не Мишка. Он лежал в гробу, украшен-
ном множеством цветов, в непривычно нарядной одежде, 
словно у него был праздник, никак не реагируя на надо-
едливых августовских мух, роем кружащихся над ним. 
Родя взмахнул рукой, отгоняя жужжалок от мертвого лица 
друга, и тут у него в голове неожиданно прозвучал знако-
мый голос поповича:

— Страх и смерть — это порождение сокровенных же-
ланий. Запомни это, Родя.

Мальчику показалось, что на лице мертвеца промель-
кнула зловещая улыбка, и, не помня себя от ужаса, он бро-
сился бежать прочь и опомнился лишь тогда, когда оказал-
ся далеко от поповского дома. Никакая сила не могла 
заставить его вернуться, а тем более отправиться с похо-
ронной процессией на кладбище. Родя спрятался в укром-
ном местечке на огороде, среди тугих, обрамленных жел-
тыми коронами чашек подсолнечника, и  решился зайти 
в дом, лишь когда услышал голос бабушки, зовущей его.



Часть 1

ПЕТРОГРАД.  
ПЕРВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ XX ВЕКА. 

РОДИОН ИКОННИКОВ

— 1 —

Муха, попав в паутину, отчаянно гудела, борясь за жизнь, 
и сбивала с мысли, не давая возможности сосредоточиться. 
Отложив перо, я встал из-за стола и увидел виновницу: боль-
шая, жирная, зеленая, она раскачивалась на паутине, как на 
качелях, не в силах освободиться, а маленький неказистый 
паучок никак не решался к ней подступиться. Я разрешил 
их проблемы одним ударом мухобойки, торопливо вернул-
ся на место и стал перечитывать написанное.

«В год 1770-й от Рождества Христова главный колокол 
Покровского монастыря медно-зловещим «бом-бом-бом», не 
умолкающим даже ночью, навевал страх смерти на град, рас-
кинувшийся на холмах и  в  низине, возле реки. Бесконечные 
войны чуть не стерли с лица земли этот красивейший город, 
но война же его и возродила: строительство мощной крепо-
сти потребовало огромного количества рабочих рук. Бывшая 
столица могущественного во времена раннего Средневековья 
государства, столетиями лежавшая в развалинах, всего лишь 
несколько десятилетий назад начала набирать силу. Город-
ское население пополнялось за счет жителей ближайших сел 
и приезжих, ищущих счастья и заработков вдали от дома.

Завязавшаяся война с Оттоманской Портой шла далеко, 
в сотнях верст, напоминая о себе лишь появлением очередной 
колонны пленных турок, чей бесплатный труд использовался 
при укреплении крепостных фортификаций. Город за свою 



24

историю многократно страдал от пожаров и разорений в хо-
де нападения жестоких степняков и в результате междоусоб-
ных войн за великокняжеский престол, когда дым от пылаю-
щих предместий застилал горизонт и  толпы ободранных, 
перепуганных беженцев напрасно искали защиты за каменны-
ми стенами. Воздвигнутая мощная крепость с многочислен-
ным гарнизоном и дальнобойными орудиями надежно защи-
щала город от внешнего врага, но теперь предстояло в самом 
городе бороться с новым врагом — невидимым и не менее бес-
пощадным, чем дикий кочевник или безжалостный турок.

Когда преуспевающий купец Данила Горобец, кудрявый, ро-
зовощекий балагур, прибывший с  товарами из заморских 
стран, неожиданно заболел, соседи даже позлорадствовали — 
так ему и надо! А то уж чересчур ему везло: богатый, здоро-
вый, жена красавица и дом — полная чаша. Но не знали они, 
что несчастье прилипчиво, как смола, лишь счастье неуловимо 
и мимолетно. А из-за спины купца Горобца выглядывала Чер-
ная смерть, высматривая поживу для зловещего пира».

Слова были сухи, пресны, подобно залежалым сухарям, 
не радовали ни глаз, ни слух. «Все не то! Не то!» — до-
садовал я. Меня накрыла волна раздражения. Сопротив-
ляясь, я обмакнул перо в чернильницу, готовясь оживить 
текст, но не знал, как.

«К вечеру все тело Горобца покрылось волдырями, кото-
рые вскоре превратились в язвы, сочащиеся гноем, а его грудь 
разрывал тяжелейший кашель. Испуганная жена отнесла 
в церковь богатые дары, заказала службу за здравие, а возле 
чудотворной иконы зажгла двадцатифунтовую свечу в сере-
бряном обрамлении (два фунта серебра!). Священник Паф-
нутий старался ее успокоить:

— Все в руках Божьих: сколько человеку отведено, столь-
ко он и проживет. Но не горюй, чует мое сердце, не покинет 
он тебя, своих близких. Иди и молись! Я после заутрени при-
ду, помолюсь возле постели больного. Иди с Богом!
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И молодуха облобызала протянутую руку с молочно-пер-
гаментной кожей.

На пятый день могучий организм Данилы Горобца сдался, 
он умер в страшных мучениях, но и предсказания священни-
ка исполнились: не покинул он близких, а прихватил с собой 
на тот свет жену, дочь, двоих соседей и самого Пафнутия. 
Домашняя челядь поспешно покинула хлебное, но страшное 
место, оставив больного малолетнего сына купца в  беспо-
мощном состоянии. Но бегство не спасло, хворь настигла 
и их. По городу вместе с болезнью молниеносно распростра-
нились страшные слова: «Моровая язва! Черная смерть!»

Неуклюже обмакнув перо в чернильницу, я опрокинул 
ее, и по исписанному наполовину листу расплылось густое 
черное пятно, подводя итог мучительным литературным 
усилиям. Это было все не то, чего хотел добиться я, начи-
нающий литератор, задумавший написать роман о чуме — 
Черной смерти, поразившей в XVIII веке город, в котором 
я  никогда не был. Собственно, чума, как и  незнакомый 
город, меня не интересовали, они были лишь оболочкой, 
из которой должен был показаться СТРАХ, способный 
привлечь внимание читателя, парализовать ужасом проис-
ходящего. Но такого СТРАХА в вымученно написанном 
я не ощутил.

Нищенская обстановка комнатушки, расположенной под 
изломанной голландской крышей на чердачном этаже, да-
вила на меня. В голову невольно лезли невеселые мысли — 
что предпринимаемые мною усилия по написанию романа 
напрасны, что эта моя задумка изначально была обречена на 
неудачу, как и более ранние поэтические потуги.

Железная кровать, колченогий стул, крепкий табурет 
для гостей, на полу таз с  водой для умывания, древний 
платяной шкаф — вот все, что смогло уместиться в моем 
жалком жилище. Теснота комнаты избавила меня от при-
вычки делать по утрам физические упражнения. Неболь-
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шое окошко выходило в глухой угрюмый прямоугольный 
двор, более подходящий для прогулок арестантов. Взгляд 
пробежал по мягкой обложке «Жестоких рассказов» 1, 
лежащих на углу стола (для меня пока недостижимый об-
разец письма, несмотря на неоднократное прочтение сей 
весьма захватывающей и страшной книжки). Я откинулся 
на спинку стула, что было весьма опрометчиво, и тот за-
скрипел, предостерегая от подобных движений.

Обстановка мансарды, в  которой я  обитал уже шесть 
месяцев, с тех пор как приехал в Питер, была очень скудна, но 
и такое жилище вскоре может оказаться мне не по карману. 
Приходится перебиваться случайными заработками в  на-
дежде, что литературный труд будет приносить хоть какой-
то доход. Сизифов труд — потуги начинающего писателя!

Любовь

На столе серая фотография: хрупкая, изящная женщина 
с тяжелой копной волос, прищурившись, насмешливо смо-
трит на меня, и  кажется, вот-вот станет декламировать 
свои стихи:

Слова — как пена, 
Невозвратимы и ничтожны. 
Слова — измена, 
Когда молитвы невозможны. 2

Она постоянно приходит ко мне в  снах, неожиданно 
вторгается в мысли, учит и дразнит, являясь кумиром и сму-
тительницей моей души. Помню необычное состояние, 
охва тившее меня, заставившее бросить обеспеченную 
жизнь ветеринарного фельдшера и приехать сюда в иллю-

1 Автор сборника новелл «Жестокие рассказы» (1883 г.)  — Огюст Вилье де 
Лиль-Адан. (Здесь и далее примеч. автора.)

2 Зинаида Гиппиус, «Отдых».
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зорной надежде покорить ее и этот город. Или в первую 
очередь город, а затем ее?

Ее имя Зинаида Гиппиус. Она умна, красива, эпатажна, 
постоянно шокирует светское общество своими нарядами, 
словами, поведением, реагируя на возмущенный ропот дерз-
ким и презрительным взглядом через лорнетку. Она пишет 
от лица мужчины странные, не женские стихи, еще более 
чудны́е рассказы, где соседствуют призрачность любви и ре-
альность смерти. Ее называют «декадентская мадонна», 
«дерзкая сатанесса», «ведьма», вокруг нее роятся слухи, 
сплетни, легенды, а она с усмешкой все время их умножает. 
Она, замужняя дама, ходит в театр в белом девичьем платье, 
шокируя этим публику. Любовь в ее стихах и рассказах не-
обычна и страшна. Юная Шарлотта, влюбленная в покой-
ника, которого никогда не видела, без остатка посвятившая 
себя ему, а точнее, его могиле, бешено ревнует его к бывшей 
невесте 1, или мисс Май, более похожая на призрак, чем на 
женщину во плоти, и  тем не менее искусно влюбляющая 
в себя, попирая устоявшиеся взгляды, традиции 2.

Неужели она и вправду ведьма и, не подозревая о моем 
существовании, сумела привязать к себе невидимыми уза-
ми? Нет, скорее всего, она корабль, смело разрезающий за-
стоявшуюся гладь жизненных устоев и понятий, а я — лишь 
одна из волн, порожденных этим движением и обреченных 
на исчезновение. Как смею я мечтать о ней, замужней даме, 
медноволосой красавице с чарующим взором изумрудных 
глаз? Что я могу ей предложить, что сделать, чтобы она хоть 
раз скользнула по мне взглядом?

Вскакиваю из-за стола и всматриваюсь в мутное зерка-
ло, словно ожидаю увидеть там не собственное лицо, а не-
что иное. Взлохмаченные волнистые каштановые волосы, 

1 Зинаида Гиппиус, рассказ «Живые и мертвые» («Среди мертвых»).
2 Зинаида Гиппиус, рассказ «Мисс Май».
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голубые глаза с  кровавыми белками от бессонной ночи 
и умственных напряжений, продолговатое лицо с крепко 
сжатыми, узкими, бескровными губами. Молочно-белая 
кожа из-за здешнего климата стала еще белее и  тоньше. 
Чтобы казаться в свои двадцать три года солиднее, я от-
растил небольшую курчавую бородку, очень мягкую на 
ощупь. «Двадцать три года, и ничего не сделано для бес-
смертия!» 1

Те рассказы, которые я привез с собой, написанные под 
влиянием Апухтина и  Вилье 2, казавшиеся мне пределом 
совершенства, не заинтересовали столичные издательства. 
Лишь раз я удостоился беседы с редактором одного жур-
нала, желчным тощим стариком, пожелавшим развлечься.

— Молодой человек, вы странно выглядите!  — Он 
в притворном ужасе взмахнул руками.

Я нервно заерзал на стуле, пытаясь понять, что его сму-
тило в моей внешности или одежде.

— У вас голова не вымазана краской, наряд не имеет рас-
цветки попугая, поведением вы мало похожи на клоуна, так 
чем же намерены удивить столичную публику?! У нас пу-
блика избалованная, привередливая, жадная на скандалы, 
но этакие, с воображением-с! Обычные не пройдут-с. Или 
вы думали увлечь ее своей писаниной? Зря надеялись, су-
дарь. Разве что сможете ее по-настоящему напугать, рас-
смешить, растрогать. Но все же, поверьте мне, чем нелепее 
вы будете выглядеть, чем более вызывающе вести себя в пу-
бличных местах, чтобы скандальные газетенки вас приме-
тили, тем больше шансов заинтересовать издательства. 
Нынче такие времена, что литератор больше славен не пи-
сьмом, а своим поведением. Вот тогда милости просим-с!

1 Слова Дона Карлоса из драмы Ф. Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» 
(1782 г.).

2 Авторы готических произведений (ХIХ в.).
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Расстроенный, с пылающим лицом, я вышел на улицу; 
пребывая в крайнем волнении, не обращая ни на что вни-
мания, ступил на мостовую.

«Неужели…» — только и успел мысленно произнести 
я, как стал словно зрителем замедленных кадров в синема-
тографе: на меня наплывают три темные фыркающие лоша-
диные морды, и я уже ничего не могу поделать. Сильнейший 
удар в грудь опрокидывает меня на мостовую, с головы сле-
тает фуражка, и  уже приближаются с  неотвратимостью 
смерти, зловеще стуча, множество дьявольских копыт, спо-
собных одним ударом размозжить голову, проломить реб-
ра, сплющить печень, селезенку, переломать руки-ноги. От 
ужаса происходящего замирает сердце, я лишь успеваю глу-
боко вдохнуть, словно при погружении, и, распластавшись 
в форме креста, готовлюсь к жертвенному распятию.

«Это я жертвую собой или меня приносят в жертву?!»
Надо мной проносится табун лошадей, страшно стуча 

копытами, чудом меня не задев. Меня приводит в чувство 
истошный женский крик, еле успеваю отдернуть руки от 
наезжающих громадных колес. Вижу над собой огромный 
дребезжащий короб на рессорах, послушно останавлива-
ющийся после громогласного испуганного: «Тпру-у!» Без-
участный, лежу неподвижно на холодной мостовой, осозна-
вая случившееся, не в силах двинуть ни рукой, ни ногой, не 
веря, что живой.

— У-у-би-и-ли!!! — пронзительный женский крик зави-
сает в воздухе, и до меня наконец доходит: «А я ведь жив!»

Вновь обретаю способность владеть своим телом и осто-
рожно вылезаю из-под экипажа. С  трудом встаю, ватные 
ноги едва держат, дрожат, готовые подкоситься от страха, 
который овладевает мной, когда я рисую в воображении, 
что могло случиться. Вокруг шум голосов, но я ничего не 
могу разобрать, словно крутится лента немого кино, а не-
умелый тапер играет невпопад. Передо мной перекошенные 
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человеческие лица, будто нарисованные рукой злого худож-
ника, на них гнев, радость, любопытство, сострадание и да-
же досада на то, что обошлось без крови. Я верчу головой, 
что-то отвечаю, желая как можно скорее покинуть это зло-
счастное место.

— Нет, сударь, — в очередной раз поясняю надутому, 
словно проглотившему воздушный шарик, городовому, — 
у меня нет претензий. Я сам виноват, не смотрел, куда шел. 
Со мной все хорошо, меня Бог спас!

Из общего шума выделяю негромкий ехидный голос:
— А может, не Бог, а черт?! Он любит пошутить: кому 

суждено быть повешенным, тот не утонет!
Мне удается отделаться от любопытствующих, и я сно-

ва ничем не выделяюсь в толпе, разве что помятой фураж-
кой и пятнами грязи на сюртуке.

«Ничего в жизни не происходит просто так, это все Зна-
ки Судьбы, их лишь требуется правильно расшифровать. — 
Мне все становится понятно.  — Страх! Необходимо на-
писать роман, пронизав его страхом перед близкой смертью, 
перед карой, случайно, по прихоти, выбирающей себе жерт-
вы. СТРАХ — это такое же глубокое эмоциональное чув-
ство, как и ЛЮБОВЬ, СТРАСТЬ, НЕНАВИСТЬ, оно лов-
ко маскируется, неожиданно заявляя о себе. Предательски 
овладевает сущностью человека, изгоняя из него все прочее, 
делая его своим рабом.

Передать природу страха сумеет лишь тот, кто сам пере-
жил его, — настоящий, не искусственный, как на «русских 
горках», когда чувствуешь, что в спину дышит Смерть, а в жи-
лах стынет кровь и сердце вот-вот остановится. Но это лишь 
завершающая фаза, кульминация, конец всего, а  вначале 
страх должен незаметно выползти из обыденных вещей».

Вот так, после долгих размышлений, мой выбор пал на 
Черную смерть, чуму, определив и место действия, где она 
собирала в недалеком прошлом наиболее обильный «уро-
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жай», — Киев, город, в котором я никогда не бывал. Но 
пока лишь извел уйму бумаги и чернил, а желаемого ре-
зультата не добился.

Тем временем жизнь идет, и неизвестно, кем запланиро-
ван ее ход, мне его не предугадать; надежда и  оптимизм 
сменяются отчаянием и бессилием. После отъезда Зинаиды 
Гиппиус за границу в ее квартире перестал собираться ли-
тературный салон. С  одной стороны, это на меня подей-
ствовало удручающе, а  с  другой  — обнадежило; у  меня 
появилась цель: к ее возвращению добиться хоть какого-
нибудь признания в литературных кругах Петербурга, что-
бы иметь возможность быть представленным ей. За время 
моего непродолжительного пребывания в столице мне уда-
лось лишь два раза увидеть ее, да и то издали. Ее образ на-
дежно запечатлен в моем сердце и памяти, и для моей любви 
не страшны расстояние в сотни верст и пропасть в обще-
ственном положении, разделяющие нас.

Любви мы платим нашей кровью, 
Но верная душа — верна, 
И любим мы одной любовью… 
Любовь одна, как смерть одна. 1

Сочинение романа движется с черепашьей скоростью, 
но и то, что написано, меня не удовлетворяет. Когда пере-
читываю, возникает желание сжечь исписанные убори-
стым почерком листки. Едва сдерживаюсь, чтобы не под-
даться этому чувству, пишу, двигаюсь дальше, надеясь 
позже переписать непонравившееся. Порой мною овладе-
вает отчаянье, я  перестаю верить в  себя. Может, правы 
издатели, игнорирующие мои рассказы? Неужели у меня 
и в самом деле нет литературного таланта?

Возможно, мое желание добиться успеха на литератур-
ном поприще выглядит странным, ведь я до сих пор никак 

1 Зинаида Гиппиус, «Любовь одна».
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себя не проявил — ни текстами, ни эпатажным поведени-
ем. И еще более удивительна моя странная любовь к из-
вестной поэтессе. Не раз задавал себе вопрос: хочу ли я ее 
как женщину? Отвечаю без раздумий: нет! Подобно геро-
ям ее произведений, я испытываю к ней любовь без при-
меси плотского желания, хотя ее тело, должно быть, пре-
красно. Я ощущаю себя подобно юной Шарлотте, героине 
ее рассказа «Среди мертвых». Это даже не платоническая 
любовь, предполагающая духовное влечение к конкретно-
му, осязаемому объекту. К  кому или к  чему чувствовала 
любовь Шарлотта: к неизвестному ей мертвецу, лежащему 
в могиле, к надгробию? К выдуманному образу человека, 
которого ни разу не видела? Но она по-настоящему любит, 
переживает сопутствующие любви ощущения, эмоции 
и гибнет из-за любви.

Любовь ради любви! Так и я: свои мысли и чувства по-
веряю фотографии реальной женщины, которую на самом 
деле не знаю и, возможно, так никогда и не узнаю. Но я зем-
ной человек, а не выдуманный литературный персонаж, 
и, предаваясь фантазиям, не забываю о земных, плотских 
удовольствиях.

Клавка-Белошвейка

Клавка-Белошвейка, проститутка-желтобилетчица из пуб-
личного дома на Большеохтинском проспекте, куда я, будучи 
при деньгах, несколько раз заходил по приезде в Петер-
бург, теперь сама изредка меня навещает и,  уходя ран-
ним утром, оставляет под подушкой ассигнацию. Она каж-
дый раз непременно всплескивает руками и восклицает: 
«Ну, Исусик, здравствуй! Любка твоя пришла», — и лезет 
целоваться. У  нее большие, расползающиеся, словно сту-
день, всегда влажные губы, от которых меня воротит. Мое 
сопротивление ее заводит, и она всегда добивается своего.
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Сколько раз я собирался оборвать с ней связь, но она, 
словно предчувствуя это, исчезала надолго и появлялась, 
лишь когда я оказывался в затруднительном положении, 
истосковавшись по женскому телу или в  очередной раз 
просрочив платеж за квартиру. Внешне она весьма при-
влекательна: стройная, белолицая, с высокой, упругой гру-
дью, с постоянной улыбкой на лице и шутками в речах. То 
собирает роскошные русые волосы в ракушку, то поража-
ет длинной косой, как у какой-нибудь девицы. У нее вос-
точный разрез темно-карих глаз, причем при славянской 
внешности, хотя она  — еврейка, Сара Левина. Клавкой 
она стала зваться в борделе.

Меня в ней крайне раздражают подушкообразные губы 
и громоподобный, почти мужской голос. Когда она запле-
тет длинную, ниже пояса косу и потупит взгляд, смотришь — 
вылитый ангел, а откроет рот — точно боцман командует 
в шторм: «Убрать бом-брамсель!» Она грозится-мечтает 
рассчитаться с хозяйкой борделя и перейти в бланковые, 
торговать телом в собственных апартаментах, занимаясь 
полулегальной деятельностью, и обещает взять меня к се-
бе, чтобы я  не переживал из-за крыши над головой. Но 
у меня и в мыслях нет превратиться в ее «кота». Неодно-
кратно при встрече и прощании с ней я требовал прекра-
тить оставлять мне деньги, обязуясь, как только улучшится 
мое материальное положение, расплатиться с ней сполна. 
Но после ухода Клавки я  неизменно лезу под подушку 
и, найдя крупную ассигнацию, перепрятываю ее под ма-
трас. Гневаясь на Клавку и презирая себя, тут же громко 
даю клятву вернуть деньги при следующей встрече, но 
наступают голодные дни и подходит срок платы за квар-
тиру — и я достаю ассигнацию из-под матраса…

Раздался бой часов и одновременно долетело эхо ору-
дийного выстрела, произведенного в Петропавловской 
крепости.
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— Я покорю этот город! — несколько раз громко кричу 
в пустоту комнаты, в очередной раз убеждая себя в этом.

Сомневаться — значит, проиграть уже на старте, отдать 
победу, не вступая в бой. И наоборот, даже ложный посыл, 
противоречащий логике, при многократном повторении 
может облачиться в одежды истины, пусть ненадолго, ино-
гда лишь на мгновение.

Честолюбие, желание показаться лучше, сильнее, чем ты 
есть на самом деле, — вот движущая сила нашей повсе-
дневной жизни, одних возносящая к Олимпу, других опро-
кидывающая в пропасть неудач, и не важно, каким фети-
шем мы заманиваем себя на этот путь, — власть, деньги, 
карьера, слава, любовь… Желая вырваться из предопреде-
ленного рождением и  обществом круга, я,  вместо того 
чтобы остаться уважаемым сельским ветеринарным фельд-
шером, погнался за иллюзорной мечтой: покорить столи-
цу словом, стать известным литератором, добиться благо-
склонности Зинаиды Гиппиус и иметь счастье общаться 
с ней. У меня и в мыслях не было позариться на ее семей-
ный очаг, так как она интересует меня лишь как платони-
ческая идея, эйдос, а не как женщина во плоти. Моя любовь 
к ней лишена чувственности. Это та двойственность, ко-
торая прячется в ее рассказах, стихах.

Не ведаю, восстать иль покориться, 
Нет смелости ни умереть, ни жить… 
Мне близок Бог — но не могу молиться. 
Хочу любви — и не могу любить. 1

Как тяжело заставить себя сосредоточиться, чтобы про-
должить выдумывать события романа, когда реальность 
постоянно требует: надо есть, пить, платить за квартиру, 
поддерживать приличный внешний вид. Понимаю, что 
сегодня не выжму из себя больше ни строчки, поэтому 

1 Зинаида Гиппиус, «Бессилие».
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надеваю студенческую шинель, фуражку и покидаю ман-
сарду. Хочу раствориться в толпе, подпитывающей меня 
энергией. Жадно улавливаю обрывки фраз, слушаю раз-
говоры, ищу интересные типажи для романа. События 
мертвы, когда в них не видны живые люди.

Петербург, большой угрюмый каменный город, словно 
морфий, незаметными путами крепко привязывает к себе, 
и я понимаю: оставаться здесь — гибель, но уже не могу 
его покинуть. Мрачный, без гроша в кармане, брожу по 
роскошному Невскому, где круглые сутки не смолкает 
праздник для тех, у кого толстые бумажники и солидные 
счета в банках. В золоченых мундирах, дорогих экипажах, 
с красавицами женами и любовницами, по возрасту годя-
щимися во внучки, спешат в театр престарелые царедвор-
цы и люди во фраках при чинах и достатке. Нынче модно 
и престижно содержать юных хористок и балерин втайне 
и напоказ, а мой удел — проститутка Клавка-Белошвейка, 
да и то пока я ей не надоел! Но я верю: наступит время, 
когда громко заявлю о себе, стану желанным гостем в ли-
тературных салонах столицы, и надушенные французски-
ми духами жеманные светские красавицы будут считать за 
честь получить от меня запись в свой альбом.

Шинель

Студенческая шинель и  фуражка попали ко мне не без 
участия Клавки. В  прошлый раз она пришла не одна, 
а, к моему удивлению, с мрачным молодым человеком мо-
его возраста, назвавшимся товарищем Сергеем, что вы-
звало у меня желание пошутить: «Это вы какого Сергея 
товарищ?» Тот посмотрел на меня так, что сразу расхо-
телось развивать эту шутку.

Клавка объяснила цель прихода: Сергею требуется 
мой паспорт, и  он готов за него заплатить сто рублей 
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ассигнациями. Сумма была для меня настолько огромной, 
что у меня перехватило дыхание, но я все же не согласился. 
Клавка настаивала: сделка очень выгодна для меня. Я об-
мениваю свой паспорт на сто целковых, а  затем подаю 
заявление о его пропаже в полицейский участок и через 
две недели получаю новый документ. Риска никакого, у нее 
есть связи в полиции, там всего за червонец устроят это 
дело. Клавка глушила громовым голосом мои робкие опа-
сения, угрюмый товарищ Сергей в основном отмалчивал-
ся, исподлобья разглядывая меня, словно прицениваясь, 
как на торгах. Он лишь раз обронил, что паспорт требует-
ся одному товарищу для выезда за границу 1. Не знаю, что 
больше подействовало на меня — желание, чтобы Клавка 
умолкла, или сто рублей, — но в конце концов я согласил-
ся. В довершение всего Сергей обменял свою новенькую 
студенческую шинель и фуражку на мое старенькое пальто 
и уже слегка облезлую шапку.

В кармане шинели я обнаружил брошюру некого Павло-
ва под интригующим названием «Очистка челове че ства» 2. 
Содержимое брошюры меня потрясло: по утверждению 
автора, человечество разделено на расы — интеллектуаль-
ные и  моральные. Все властвующие эксплуататорские 
элементы общества обладают отрицательными, глубоко 
укоренившимися органическими свойствами, требующими 
выделения их в особую расу. «Это раса, которая морально 
отличается от наших животных предков в худшую сторону; 
в ней гнусные свойства гориллы и орангутанга прогресси-
ровали и развились до неведомых в животном мире разме-
ров. Нет такого зверя, в сравнении с которым эти типы не 
показались бы чудовищными… Их дети (подавляющее 

1 В те времена паспорт Российской империи одновременно выполнял функции 
общегражданского и заграничного.

2 Брошюру «Очистка человечества» (М.: «Возрождение», 1907), изданную под 
псевдонимом Иван Павлов, написал эсер-максималист М. А. Энгельгардт.
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большинство) будут обнаруживать ту же злость, жесто-
кость, подлость, хищность и жадность». Следовал вывод: 
все представители этой расы, включая женщин и  детей, 
должны быть уничтожены — «истреблены, как тараканы». 
Кроме брошюрки, там же обнаружилась прокламация пар-
тии социалистов-революционеров, призывающая к экспро-
приации денежных средств у правительства и капиталистов 
для дела революции, побуждающая к пропаганде не слова-
ми, а делами.

Террор, насилие, экспроприация — от этих слов закру-
жилась голова, запахло кровью, но страх не оживал, так как 
это были только слова. Из газет я знал: боевики партии 
социалистов-революционеров бросаются не только сло-
вами, но и бомбами, совершают покушения на раззолочен-
ных, разжиревших представителей «эксплуататорской 
расы», высоких чинов, не жалуют даже рядовых жандар-
мов. И это не люмпен, которому терять нечего, а юноши 
и девушки из порядочных, зажиточных, порой даже дворян-
ских семей. Известный фабрикант-миллионщик Шмидт 
двадцати трех лет от роду принял участие в вооруженном 
восстании в  Москве и,  будучи арестованным, покончил 
с собой, перерезав себе горло. Я попытался представить, 
как можно покончить с собой таким диким образом, но 
воображение отказывало мне, картинка была блеклая: ро-
зовая кровь, вытекающая из пореза на горле, эфемерная 
предсмертная боль. Зато удушающая, всепроникающая 
вонь от мыловаренного и костеобжигательного заводов, 
расположенных неподалеку, вызывали у меня крайнее раз-
дражение уже тем, что, вдыхая этот смрад, я приобщался 
к чему-то грязному, непристойному.

Бедственное финансовое положение заставило меня 
жить на рабочей окраине столицы, у Московской заставы, 
за которой вечно дымилась вонючая городская свалка, — 
на Горячем поле. И это в непосредственной близости от 
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водной клоаки — Обводного канала, куда сливаются не-
чистоты городских канализаций и предприятий. Грязные, 
темные, зловонные воды канала, подпитываемые теплом 
сбрасываемых нечистот, замерзают лишь в сильные моро-
зы и вызывают у меня чувство ужаса при виде жалких оби-
тателей их замусоренных берегов — вконец опустивших-
ся бродяг, время от времени попадающих в хронику газет 
за страшные преступления, в большинстве бессмыслен-
ные в своей жестокости. Странным было то, что многие 
самоубийцы облюбовали Боровской мост на этом канале, 
бросаясь с него в воды, до предела наполненные нечисто-
тами, словно у них не хватало терпения добраться до Невы 
или Финского залива.

В какой-то газетенке я прочитал о возможной причине 
этого: мол, на этом месте находилось капище карельских 
колдунов, которые прокляли шведских захватчиков, а те, 
чтобы перебороть заклятие, совершили жертвоприноше-
ние — окропили это место кровью захваченных пленниц, 
и с тех пор оно стало проклятым. Скорее всего, эту ле-
генду придумали сами газетчики, но в том, что это место 
словно медом намазано для самоубийц, есть нечто ми-
стическое.

Надев шинель, я  решил отправиться куда-нибудь по-
дальше от этих мрачных, зловонных мест, не вдохновля-
ющих меня писать о  СТРАХЕ. Добравшись пешком до 
Забалканского проспекта 1, я увидел синий вагон конки, 
запряженный парой гнедых, который уже собирался тро-
нуться в путь. Мне повезло: кондуктор, заметив, как я от-
чаянно машу рукой, задержал отправление. Сырая погода, 
моросящий мокрый снег не благоприятствовали езде на-
верху вагона, и,  заплатив пятак, я  устроился на красной 

1 С 1956 года Московский проспект.
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деревянной лавке у  окна, приготовившись к  долгой по-
ездке, так как выбрал конечной остановкой Летний сад.

Летний сад

Это не то место, где приятно гулять зимой, что следует из 
самого названия сада. Летом он предстает во всем своем 
великолепии, завлекающе поглядывая из-за кованой огра-
ды удивительной красоты, маня прохладой тенистых аллей 
в праздничных изумрудных нарядах, радуя глаз аккуратно 
подстриженными колючими кустарниками и нежной, соч-
но-зеленой травкой газонов, ажурными беседками и мо-
стиками через бесчисленные каналы и  пруды, поражая 
обилием античных скульптур, настраивающих на минор-
ный лад, давая возможность ознакомиться со строением 
тел, в том числе и точеных фигурок застывших див. С вы-
соты птичьего полета он должен напоминать громадный 
драгоценный камень в  обрамлении набережных Невы 
и Фонтанки из красного гранита.

Зимой же — это место уединения и уныния, раздумий 
и сожалений о нереализованных желаниях, и даже басно-
писец Крылов, чей каменный бюст установлен здесь, име-
ет озабоченный вид, словно размышляет: а не податься ли 
в более веселые места? И только для влюбленных этот парк 
замечателен своим малолюдьем и тишиной, которую на-
рушает лишь их нежное воркование.

Селина уже здесь, прогуливается по слегка заснежен-
ной аллее неторопливой походкой наслаждающегося 
безмолвием и одиночеством человека. Я поспешил ее до-
гнать.

— Прошу прощения, — запыхавшись, произнес я, лю-
буясь ее нежным, почти детским личиком в обрамлении 
пушистой заячьей шапки.
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— Вы не опоздали, это я пришла раньше, — возразила 
она.  — Вы обещали в  прошлый раз показать мне здесь 
статуи Психеи и Амура.

— Да, конечно, мы обязательно разыщем их. Вы разре-
шите поддерживать вас под локоток? — спросил я, томясь 
желанием прикоснуться к ней.

— Прошу вас, — согласилась она и насмешливо взгля-
нула на меня, мгновенно превратившись в Клавку-Сару. — 
Только зачем тебе ЭТО? Ведь между нами пропасть, кото-
рую не преодолеть!

Наваждение исчезло, и в парке я остался один. С черново-
лосой Селиной я познакомился здесь летом, мы чудно про-
вели вместе целый день, еще пару раз встречались, а затем 
она не пришла на свидание, хотя я упорно ее ожидал, пока 
темнота не укрыла деревья. Ее отец был русским, мать — 
татаркой, причем кровь последней доминировала в ее об-
лике: выразительные темные глаза, блестящие, словно рас-
колотый антрацит, прямые волосы, смуглый, скорее ближе 
к оливковому цвет кожи лица. Пользуясь скудными сведени-
ями, добытыми из неосторожно брошенных ею слов, я нашел 
дом, где она жила, дождался, когда она одна вышла на улицу, 
и возник перед ней с охапкой белых роз (не сожалея о том, 
что завтра придется питаться лишь хлебом и водой).

— Не надо роз, их красота предательски обманчива, они 
только и ждут момента, чтобы уколоть до крови.

Легкая улыбка тронула уста Селины, и она отвела мою 
руку с букетом в сторону. Я напомнил, что не выполнил 
обещания подвести ее к статуям Психеи и Амура, которые 
она хотела нарисовать на бумаге углем.

— Этой ночью я видела, как упала звезда. Зрелище было 
жуткое — как она горела в свои последние мгновения. Это 
сошел в царство Аида непростой человек… Мы слишком 
разные, и больше никогда не увидимся. Прощайте, сударь! — 
и Селина развернулась, чтобы продолжить свой путь.
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— Почему?! — выкрикнул я, ощущая тупую боль в серд-
це. — Разные в чем? Если желаете, то я приму мусульман-
ство, стану чертом, богом…

— Станьте тем, кем хотите стать, не потеряв себя, а это 
будет непросто. Прощайте! — и она ушла, не оборачива-
ясь, а я понял, что она права: между нами пропасть!

Моя душа во власти страха 
И горькой жалости земной. 
Напрасно я бегу от праха — 
Я всюду с ним, и он со мной. 1

К ее дому я больше не подходил, вместо этого прогули-
ваясь по Летнему саду, тревожа себя воспоминаниями, 
дополняя их фантазиями и ощущая беспокойство в душе.

Товарищ Сергей

Словно призрак, он неожиданно появился за моей спиной, 
догнав, известил о себе негромко, но властным тоном, не 
сомневаясь в моем послушании. На этот раз он был одет 
как преуспевающий коммерсант: длинное темное пальто 
с  меховым воротником, бобровая шапка, трость в  руке, 
лицо наполовину скрыто белым кашне, так что я в первый 
момент его не узнал.

— Мне надо с вами поговорить о важном деле, — сооб-
щил он, на мгновение высвободив свое лицо из шарфа. — 
Здесь неподалеку есть кондитерская, там будет лучше всего.

Понятие «неподалеку» оказалось весьма относитель-
ным. Он взял извозчика, чтобы добраться до места, и  на 
протяжении всего пути хранил молчание. Я понимал, что 
своими вопросами ничего не добьюсь, и также молча, рас-
сеянно смотрел по сторонам, хотя изнывал от любопытства: 
что на этот раз ему от меня требуется? И зачем для этого 

1 Зинаида Гиппиус, «Пыль».
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куда-то ехать? Может, он и не в кондитерскую меня везет, 
а на тайную встречу? Но с кем?! С этим господином, свя-
занным с револьверами и бомбами, надо быть весьма осто-
рожным…

Подобная встреча с  представителем партии эсеров, то 
и дело громко заявлявшей о себе покушениями на крупных 
чиновников, ограблениями банков и  кредитных обществ, 
весьма небезопасна. Охранное отделение, жандармы охо-
тятся на них, беспощадно расправляются с террористами, 
отправляя их на виселицу или каторгу. Оказаться в одной 
компании с ними — значит, нарваться на крупные непри-
ятности. И  мне в  душу стал закрадываться СТРАХ. Тот, 
который я  безуспешно пытался отобразить на страницах 
своего романа. Находясь рядом с этим человеком, я боялся 
посмотреть ему в глаза, за его спиной мне мерещились взры-
вы бомб, револьверные выстрелы и  кровь, много крови. 
Я невольно посмотрел на его руку в тонкой замшевой свет-
лой перчатке, крепко сжимающую набалдашник трости.

К моему удивлению, мы и в самом деле подъехали к конди-
терской, совсем неподходящему месту для встреч подобных 
революционных товарищей, как по мне. В кафе было тепло, 
светло и вкусно пахло кофеем. Среди сидящих за столиками 
преобладали молоденькие барышни, весело, по-птичьи ще-
бечущие о пустяках — модистках, нарядах, шляпках, и по-
явление двух мужчин вызвало у них интерес не меньший, 
чем если бы сюда залетели белые вороны на чашечку шоко-
лада и расплачивались бы найденной ассигнацией.

«Из того, что мне известно о  тебе, товарищ Сергей, 
такое внимание может повлечь за собой крайне неприят-
ные последствия». Только успел я  так подумать, как он 
усадил меня за столик между двумя коротко стриженными 
бледными девицами в строгих темных платьях, едва при-
крывающих коленки. Они явно были слушательницами 
Бестужевских курсов, отличающимися свободным пове-
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1912 год, Киев. На Лысой горе казнили Анику Мозенз, обвинив ее в убий-
стве своих родных. Ужасный случай из прошлого напоминает о себе и в на-
ше время: мистическим образом связь с ним чувствуют некоторые люди.

Наш современник Глеб, обвиненный в убийстве, но спасенный от тюрьмы 
своей знакомой, Галей, осознает, что его преследует кошмар из параллельно-
го мира. Он узнает, что послужил причиной гибели той самой Аники, его 
тогдашней возлюбленной. Вероятно, спасти Глеба может только новая лю-
бовь, которую он встретит на Лысой горе… Но Галя с помощью темного 
колдовства пытается вернуть его себе.  Удастся ли разрушить мистику родом 
из прошлого?


