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Предисловие

Романы Шарлотты Бронте, автора прославленной «Джен Эйр», 
уже не один десяток лет занимают почетные места на полках 
любителей литературы. Однако это вовсе не означает, что они 
лишь тешат самолюбие владельцев и уныло ждут часа своего про
чтения. Скорее, наоборот, — эти книги вы наверняка встретите 
и на прикроватном столике, и возле шезлонга на пляже, и в ваго
не метро в час пик. Герои Бронте не утратили способность вол
новать современных читательниц, потому что обращаются к ним 
на универсальном языке чувств.

Необычная биография Шарлотты Бронте сама по себе напо
минает сентиментальный роман. Дочь сельского священника, рано 
потерявшая мать, она выросла в обществе своих сестер и брата, 
в крайней бедности и скудости впечатлений. Из этого драматиче
ского положения дети нашли необычный выход: они выстроили 
для себя воображаемый мир, который заменил им лакомства, 
игрушки, внимание взрослых и развлечения. Этот мир грез укрепил 
их душевные силы и развил фантазию, которая впоследствии пре
вратилась в писательское дарование.

Позднее, в молодости, Шарлотта получила возможность бли
же соприкоснуться с реальным миром, повидать другие страны, 
обычаи, события общественной жизни. Однако внутренний мир 
человека остался для нее самым интересным объектом наблюде
ния, неисчерпаемым источником вдохновения.

«Шерли» (1849) стал вторым романом писательницы и, как 
и «Джен Эйр», был опубликован под псевдонимом. Бурный успех 
книги вынудил скромную фантазерку открыть свое истинное 
лицо и привлек к ней внимание литературных кругов Лондона.

Одна из героинь романа, племянница сельского священника 
Каролина, тайно влюблена в самого достойного мужчину из сво
его окружения. Однако Роберт Жерар Мур, французполукровка, 
да к тому же еще и дальний родственник Каролины, поглощен 
другими заботами. Дело чести для него — восстановить доброе 
имя обанкротившегося отца и заработать свое собственное со
стояние. В Йоркшире он арендует суконную фабрику, делая став
ку на технический прогресс. Очевидно, что новые станки оставят 
рабочих без средств к существованию, и вот уже зреет бунт…
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Тем временем в округе появляется мисс Шерли Килдар, владе
лица поместья Филдхед. Это совсем юная девушка, одаренная 
редкостной красотой, жизнелюбием и деятельной натурой. Она 
быстро завязывает дружеские отношения практически со всеми 
соседями и становится лучшей подругой Каролины, несмотря на 
парадоксальную несхожесть их характеров. Теперь Каролина уве
рена: Роберт не ее судьба, потому что перед чарами Шерли никто 
не сможет устоять. В отношениях девушек нет места ревности 
и злобе, ведь Каролина исключительно добродетельное создание, 
однако она физически не способна вынести своих страданий и тя
жело заболевает. Спасти ее может лишь чьято любовь…

Однако чего хочет Шерли? Она не пустышка и не кокетка, 
поэтому не стремится поскорее выскочить замуж. Она богата 
и независима, поэтому не поглощена устройством своего без
бедного будущего. Она умна и обаятельна…

А что происходит с Муром, который то вспыхивает, то гаснет 
в ее присутствии и которого любой злоязыкий сосед может об
винить в корыстных намерениях по отношению к Шерли? Внезап
но Мур исчезает на несколько недель…

Неспешно сплетается кружево этих непростых отношений. 
Душевные переживания героев мы наблюдаем то «изнутри», во 
всех подробностях, то «снаружи», лишь благодаря скупым внеш
ним движениям… Писательница обладает удивительной способ
ностью проникаться особенным настроением своих персонажей, 
отражать их душевные порывы, переживания и поступки так до
стоверно, как это подвластно лишь истинному мастеру слова.

Не сомневайтесь, дорогие читатели, отношения всех героев 
сложатся наилучшим образом из всех возможных, ведь это — 
великая Шарлотта Бронте!



Глава I
Левиты

а последние годы на севере Англии появилось великое множе
ство младших священников; особенно посчастливилось нашей 

гористой местности: теперь почти у каждого приходского священ
ника есть один помощник, а то и больше. Надо полагать, что они 
сделают немало добра, ибо они молоды и энергичны. Но мы со
бираемся вести повествование не о последних годах, мы обратим
ся к началу нашего столетия; последние годы подернуты серым 
налетом, выжжены солнцем и бесплодны; забудем же о знойном 
полудне, погрузимся в сладостное забытье, в легкую дремоту 
и в сновидениях увидим рассвет.

Читатель, если по этому вступлению ты предполагаешь, что 
перед тобой развернется романтическое повествование, — ты оши
баешься. Ты ждешь поэзии и лирический раздумий? Мелодрамы, 
пылких чувств и сильных страстей? Не рассчитывай увидеть так 
много, тебе придется довольствоваться коечем более скромным. 
Перед тобой предстанет простая будничная жизнь во всей ее не
прикрашенной правде, нечто столь же далекое от романтики, как 
понедельник, когда труженик просыпается с мыслью, что нужно 
скорее вставать и приниматься за работу. Возможно, в середине 
или в конце обеда тебе подадут чтонибудь повкуснее, но первое 
блюдо будет настолько постным, что и католик — и даже англо
католик — не согрешил бы, отведав его в Страстную пятницу: 
холодная чечевица с уксусом без масла, пресный хлеб с горькими 
травами и ни куска жареной баранины.

Итак, за последние годы север Англии наводнили младшие свя
щенники, но в тысяча восемьсот одиннадцатом или двенадцатом 
году такого наплыва не было: младших священников тогда насчи
тывалось немного; не было еще ни приходской кассы вспомощество
вания, ни благотворительных обществ, способных позаботиться об 
одряхлевших приходских священниках и предоставить им возмож
ность нанять молодого деятельного собрата, только что окончив
шего Оксфорд или Кембридж. Нынешних преемников апостолов, 
учеников доктора Пьюзи и членов коллегии миссионеров, в те дни 
еще пестовали под теплыми одеяльцами и няни подвергали их жи
вотворному обряду омовения в умывальном тазу. Увидев их тогда, 
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вы не подумали бы, что накрахмаленная пышная оборка чепчика 
обрамляет чело будущего носителя духовного сана, предопределен
ного свыше преемника св. Павла, св. Петра или св. Иоанна. И вы бы, 
уж конечно, не разглядели в складках их детских ночных рубашонок 
белый стихарь, в котором им предстояло впоследствии сурово на
ставлять своих прихожан и повергать в полное изумление старо
модного священника, — этот стихарь так бурно колыхался теперь 
над кафедрой, тогда как прежде он лишь чуть шевелился внизу. 
Однако и в те скудные времена помощники священников все же 
существовали, но лишь коегде, как редкостные растения. Впрочем, 
один благословенный округ Йоркширского графства мог похва
статься тремя такими жезлами Аарона, которые цвели пышным 
цветом на небольшой площади в какихнибудь двадцать квадратных 
миль. Сейчас ты их увидишь, читатель. Войди в уютный домик на 
окраине города Уинбери и загляни в маленькую комнатку, — вот 
они обедают. Позволь тебе их представить: мистер Донн, помощник 
священника из Уинбери; мистер Мелоун, помощник священника 
Брайерфилда; мистер Суитинг, помощник священника из Наннли. 
Владелец этого домика — некий Джон Гейл, небогатый суконщик, 
у которого квартирует мистер Донн, любезно пригласивший сегод
ня своих собратьев отобедать у него. Подсядем к ним и мы, посмо
трим на них, послушаем их беседу. Сейчас они поглощены обедом; 
а мы тем временем немного посудачим.

Джентльмены эти в расцвете молодости; от них веет силой это
го счастливого возраста, силой, которую старые унылые священ
ники пытаются направить на стезю христианского долга, убеждая 
своих молодых помощников почаще навещать больных и усердно 
надзирать за приходскими школами. Но молодым левитам такие 
скучные дела не по душе: они предпочитают расточать свою ки
пучую энергию в особой деятельности, — казалось бы, столь же 
утомительно однообразной, как труд ткача, но доставляющей им 
немало радости, немало приятных минут. Я имею в виду их непре
рывное хождение в гости друг к другу, какойто замкнутый круг 
или, вернее, треугольник визитов, в любое время года: и зимой, 
и весной, и летом, и осенью. Во всякую погоду, не страшась ни 
снега, ни града, ни ветра, ни дождя, ни слякоти, ни пыли, они с не
постижимым рвением ходят один к другому то пообедать, то вы
пить чаю, то поужинать. Что влечет их друг к другу, трудно ска
зать; во всяком случае, не дружеские чувства — их встречи обычно 
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кончаются ссорой; не религия — о ней они никогда не говорят; 
вопросы богословия еще изредка занимают их умы, но они никог
да не касаются благочестия; и не чревоугодия — каждый из них 
у себя дома мог бы съесть столь же добрый кусок мяса, такой же 
пудинг; столь же поджаристые гренки, выпить столь же крепкого 
чаю. По мнению миссис Гейл, миссис Хог и миссис Уипп — квар
тирных хозяек, — «это делается только для того, чтобы доставить 
людям побольше хлопот». Под «людьми» эти дамы подразумева
ют, конечно, себя, да и нельзя не согласиться, что постоянные 
нашествия гостей хлопот доставляют немало.

Как уже было упомянуто, мистер Донн и его гости сидят за 
обедом; миссис Гейл им прислуживает, но в глазах у нее сверкает 
отблеск жаркого кухонного огня. Она находит, что за последнее 
время ее жилец злоупотребляет своим правом приглашать к сто
лу друзей без дополнительной оплаты, о чем была договорен
ность при найме квартиры. Сегодня еще только четверг, однако 
уже в понедельник к завтраку явился мистер Мелоун, помощник 
священника из Брайерфилда, и остался к обеду. Во вторник тот 
же мистер Мелоун вместе с мистером Суитингом из Наннли заш
ли выпить по чашке чаю, потом остались ужинать и переночевали 
на запасных кроватях, а в среду утром соизволили и позавтра
кать; вот нынче в четверг оба они снова тут как тут! Обедают, да 
наверняка еще и проторчат целый вечер. «C’en est trop» 1, — ска
зала бы она, если бы говорила пофранцузски.

Мистер Суитинг мелко режет ростбиф и жалуется, что он жест
кий как подошва; мистер Донн сетует на слабое пиво. Вот это хуже 
всего! Будь они учтивы, хозяйке было бы не так обидно; если бы ее 
угощение пришлось им по вкусу, она бы им многое простила, но 
«молодые священники слишком уж заносятся и на всех смотрят 
сверху вниз; они дают ей понять, что она им не ровня», и позволяют 
себе дерзить ей только потому, что она не держит служанки и ведет 
хозяйство сама, по примеру своей покойной матери; вдобавок они 
постоянно бранят йоркширские обычаи и йоркширцев, а это, по 
мнению миссис Гейл, говорит о том, что они не настоящие джентль
мены, во всяком случае не благородного происхождения. «Разве 
сравнишь этих юнцов со старыми священниками! Те умеют себя 
держать и одинаково обходительны с людьми всякого звания».

1 Это уж слишком (фр.).
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«Хлеба!» — крикнул мистер Мелоун, и его выговор, хотя он 
и произнес всего лишь двусложное слово, тут же выдал уроженца 
края трилистника и картофеля. Этот священник особенно непри
ятен хозяйке, однако он внушает ей трепет — так он велик ростом 
и широк в кости! По всему его обличью сразу видно, что это истый 
ирландец, хотя и не «милезианского» типа, подобно Даниелю 
О’Коннелу; его скуластое, словно у североамериканского индейца, 
лицо характерно лишь для известного слоя мелкопоместных ир
ландских дворян, у которых на лицах застыло высокомерно
презрительное выражение, более подобающее рабовладельцам, 
чем помещикам, имеющим дело со свободными крестьянами. Отец 
Мелоуна считал себя джентльменом; почти нищий, кругом в дол
гах, а надменности хоть отбавляй; таков же и его отпрыск.

Миссис Гейл поставила хлеб на стол.
— Нарежь его, женщина, — приказал гость.
И «женщина» повиновалась. Дай она себе в эту минуту волю, 

она, кажется, заодно отрезала бы и голову священнику; такой по
велительный тон возмутил до глубины души гордую уроженку 
Йоркшира.

Священники, обладая изрядным аппетитом, съели изрядное 
количество «жесткого как подошва» жаркого и поглотили немало 
«слабого» пива; йоркширский пудинг и две миски овощей были 
уничтожены мгновенно, как листва, на которую налетела саранча; 
сыру также было воздано должное, а сладкий пирог вмиг исчез 
бесследно, как видение! И только на кухне ему была пропета от
ходная Авраамом, сыном и наследником миссис Гейл, малышом 
шести лет; он рассчитывал, что и ему коечто перепадет, и при виде 
пустого блюда в руках матери отчаянно заревел.

Тем временем священники потягивали вино, правда, без осо
бого удовольствия, ибо оно не отличалось высоким качеством. 
Что и говорить, Мелоун попросту предпочел бы виски, но Донн 
как истый англичанин не держал у себя такого напитка. Потяги
вая портвейн, они спорили; спорили не о политике, не о фило
софии, не о литературе — эти темы никогда их не интересовали — 
и даже не о богословии, практическом или догматическом; нет, 
они обсуждали незначительные частности церковного устава, 
мелочи, которые всем, кроме них самих, показались бы пустыми, 
как мыльные пузыри. Мистер Мелоун ухитрился осушить два 
стакана, в то время как его друзья выпили по одному, и настрое
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ние его заметно поднималось: он развеселился на свой лад — стал 
держать себя вызывающе, заносчивым тоном говорил дерзости 
и покатывался со смеху от собственного остроумия.

Каждый из сотрапезников по очереди становился мишенью для 
его острот. У Мелоуна всегда был наготове запас плоских шуточек, 
которыми он угощал своих приятелей при дружеских встречах, 
не пытаясь быть разнообразным; это и не требовалось, ибо сам он 
не находил себя скучным, а о том, что думают другие, нимало не за
ботился. Он высказался насчет чрезмерной худобы и вздернутого 
носа мистера Донна, поехидничал, критикуя некий весьма потер
тый шоколаднокоричневый сюртук, к которому сей джентльмен 
питал особое пристрастие во всех случаях жизни и при любой по
годе, посмеялся над выговором приятеля и вульгарными словеч
ками, которыми тот пересыпал свою речь, что, безусловно, при
давало ей своеобразное «изящество» и колоритность.

Суитинга он попрекнул тщедушным видом, — тот рядом с вер
зилой Мелоуном и в самом деле казался чуть ли не ребенком, — 
посмеялся над его музыкальными талантами, ибо Суитинг играл 
на флейте и пел гимны ангельским голосом (по мнению некото
рых его юных прихожанок), назвал его «дамским угодником» 
и в довершение всего принялся ехидничать насчет нежной при
вязанности юноши к матушке и сестрицам, о которых тот имел 
неосторожность говорить в присутствии ирландца, чье черствое 
сердце начисто лишено было родственных чувств.

Жертвы воспринимали его нападки каждый посвоему: Донн 
противопоставлял им броню самодовольной тупости и невоз
мутимой важности, заменявшей ему чувство собственного до
стоинства; Суитинг — равнодушие покладистого, веселого юнца, 
который о поддержании достоинства вовсе не заботился.

Но когда насмешки стали чересчур колкими, жертвы объедини
лись и попытались отплатить обидчику той же монетой. Они по
любопытствовали, сколько мальчишек кричали ему сегодня вслед: 
«Питерирландец!» (Мелоуна звали Питер — преподобный Питер 
Огест Мелоун); поинтересовались, не из Ирландии ли идет стран
ный обычай — навещать своих прихожан с заряженными пистоле
тами в карманах и с дубинкой в руках, предложили разъяснить им 
значение слов: покрров, тверрдость, рруль, грроза (так, рас
катывая «р», произносил их мистер Мелоун), — словом, пускали 
в ход все свое природное остроумие, чтобы побольнее его уколоть.
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Разумеется, ни к чему хорошему это не привело. Мелоун, не от
личавшийся ни благодушием, ни спокойным нравом, вышел из себя. 
Он кричал, размахивая руками, а Донн и Суитинг хохотали. Он во
пил, что они саксы и снобы, и его пронзительный кельтский голос 
звенел на самых высоких нотах; они в ответ напоминали ему, что он 
уроженец завоеванной страны. От имени своей «рродины» он гро
зил им восстанием, изливал накипевшую в нем ненависть к господ
ству Англии; они тыкали ему в глаза лохмотья, нищету, болезни его 
родной Ирландии. В маленькой гостиной поднялся невообразимый 
шум. Казалось, такая ядовитая перебранка неминуемо должна за
кончиться дракой. Было удивительно, что хозяева не пугаются, не 
посылают за констеблем для водворения порядка; но они уже при
выкли к подобного рода бурным спорам, знали, что у священников 
ни обед, ни чай не обходились без состязаний в красноречии и что 
это ничем не грозит; знали также, что от их ссор больше шума, чем 
вреда, и что в каких бы отношениях ни расстались друзья сегодня 
вечером, завтра утром они встретятся как ни в чем не бывало.

Итак, почтенные супруги сидели у кухонного очага, прислуши
ваясь к громким ударам кулака Мелоуна по обеденному столу крас
ного дерева, к звону подскакивающих стаканов и графина, к насмеш
ливому хохоту двух союзниковангличан и несвязным выкрикам 
их одинокого противникаирландца, как вдруг на крыльце послы
шались чьито шаги и настойчиво застучал дверной молоток.

Мистер Гейл пошел отворять.
— Кто это у вас шумит наверху? — властно спросил чейто 

гнусавый голос.
— Никак это мистер Хелстоун? В темноте я вас не сразу и раз

глядел… теперь так рано темнеет. Милости просим, сэр, входите.
— Сначала мне нужно знать, стоит ли входить. Кто у вас там?
— Молодые священники, сэр.
— Как, все трое?
— Да, сэр.
— Обедали здесь?
— Да, сэр.
— Отлично.
С этими словами в дом вошел пожилой мужчина, весь в черном. 

Он пересек кухню, отворил внутреннюю дверь и, подняв голову, 
прислушался. Да и было что послушать — спорщики, как нароч
но, шумели пуще прежнего.
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Посетитель буркнул чтото себе под нос; затем, обратясь к ми
стеру Гейлу, спросил:

— И часто они у вас этак развлекаются?
Мистер Гейл, бывший церковный староста, всегда проявлял 

снисходительность к особам духовного звания.
— Молоды еще, сэр, сами знаете, — сказал он примирительно.
— Молоды! Проучить их надо! Негодники, бездельники! Ведь 

если бы вы были диссидентом, а не добрым сыном английской 
церкви, они бы все равно вели себя так же, они бы себя позорили… 
но уж я…

Не закончив фразы, он вышел из кухни, затворив за собой 
дверь, и поднялся по лестнице. На верхней площадке он снова 
остановился и послушал. Затем без стука распахнул дверь комна
ты и остановился на пороге.

Все трое смолкли, оторопело уставясь на него; неожиданный 
гость тоже замер на месте. Это был человек невысокого роста, но 
с очень прямым станом и широкими плечами, а его маленькая го
ловка с острыми глазами и крючковатым носом делал его похожим 
на ястреба; не сочтя нужным снять или хоть приподнять свою 
широкополую шляпу, он скрестил руки на груди и, не двигаясь 
с места, спокойно, свысока разглядывал своих молодых приятелей, 
если только это были его приятели.

— Что я слышу! — начал он, произнося слова уже не гнусавым, 
а глубоким раскатистым голосом. — Что я слышу? Уж не повтори
лось ли чудо Духова дня? Уж не снизошли ли с небес разделяю
щиеся языки? Но где они? Только что этот шум наполнял весь дом. 
Я различил семнадцать наречий сразу: парфяне, и мидяне, и ела
миты, жители Месопотамии, Иудеи и Каппадокии, Понта и Асии, 
Фригии и Памфилии, Египта и частей Ливии, прилежащих к Ки
ринее, и пришедшие из Рима, иудеи и прозелиты, критяне и арави
тяне — все они, повидимому, были здесь, в этой комнате, две 
минуты тому назад.

— Извините, мистер Хелстоун! — начал Донн. — Не присяде
те ли вы, сэр, не налить ли вам вина?

На это учтивое предложение ответа не последовало; ястреб 
в черном одеянии продолжал:

— Что я толкую о даре языков! Дар, как бы не так! Я перепутал 
главы, и книги, и заветы! Новый Завет с Ветхим, Деяния апосто
лов с Книгой Бытия, Иерусалим с долиной Сенаар. Нет, тот шум, 
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что буквально оглушил меня, это не дар языков, а вавилонское 
столпотворение. Это выто апостолы? Вы трое? Разумеется, нет. 
Три самонадеянных вавилонских каменщика — вот вы кто!

— Уверяю вас, сэр, мы просто болтали за стаканом вина после 
дружеской трапезы. Ну и взялись разносить диссидентов…

— Диссидентов, вот оно что! И Мелоун тоже разносил дис
сидентов? А мнето показалось, что он разносит своих собратьев. 
Вы просто ругали друг друга. И вы трое шумели ничуть не мень
ше, чем наш портной Моисей Барраклу вкупе со своими слуша
телями, когда они войдут в раж в методистской молельне. А ведь, 
наверно, все изза тебя, Мелоун?

— Изза меня? Что вы, сэр?
— Конечно, изза тебя. До твоего приезда и Донн и Суитинг 

вели себя смирно и опять присмиреют, если ты уедешь. Тебе бы 
следовало, отправляясь к нам, оставить свои ирландские привычки 
по ту сторону пролива; быть может, там, среди болот и в диких 
горах Коннота, повадки дублинского студента сходят священнику 
с рук, но здесь, в благопристойном английском приходе, они неу
местны. Вы все позорите и самих себя, и, что еще хуже, церковь, 
скромными служителями которой вы являетесь.

В обращении маленького пожилого джентльмена с молодыми 
священниками, в том, как он их отчитывал, сквозила известная 
властность, — может быть, и неуместная при данных обстоятель
ствах. Мистер Хелстоун, прямой, как шест, с острым взглядом 
ястреба, несмотря на свою одежду — черный сюртук, широкопо
лую шляпу и гетры, — больше походил на старого служаку офи
цера, распекающего подчиненных, чем на почтенного священника, 
увещевающего своих духовных сынов. Евангельская доброта, апо
стольская кротость не наложили своего отпечатка на это смуглое 
энергичное лицо; его изваяла твердость, раздумье проложило на 
нем свои борозды.

— Мне только что повстречался Сапплхью, — продолжал 
он. — Невзирая на ненастье и поздний час, он брел по болотам 
читать проповедь сектантской общине Милдина. Как я уже упо
минал, я слышал Барраклу, проповедовавшего в сектантской мо
лельне, и голос его напоминал рев разъяренного быка; а вас, 
джентльмены, я застаю в полном бездействии, вы прохлаждае
тесь за полпинтой дрянного портвейна и пререкаетесь подобно 
сварливым кумушкам. И неудивительно, что Сапплхью за один 
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день смог окрестить шестнадцать новообращенных взрослых, как 
это случилось две недели тому назад, или что негодяй и лицемер 
Барраклу сумел привлечь в свою молельню всех этих девушек
ткачих, явившихся в уборе из лент и цветов, чтобы убедиться, 
насколько его пальцы тверже края деревянной купели. Стоит 
лишь предоставить вас самим себе — и вы частенько служите 
в пустой церкви и произносите свои сухие проповеди лишь для 
причетника, органиста и церковного сторожа. Но довольно об 
этом. Сейчас мне нужен Мелоун. У меня к тебе дело, вояка!

— Какое? — недовольно спросил Мелоун. — Для похорон как 
будто поздновато…

— Ты сейчас вооружен?
— Конечно! Я всегда вооружен… — И он вытянул свои могучие 

руки и ноги.
— Не шути! Я говорю о настоящем оружии!
— Я всегда ношу при себе пистолеты, которые вы мне дали; 

даже ночью они лежат наготове у моей постели. Есть у меня 
и палка.

— Отлично. Можешь ты сейчас отправиться на фабрику Мура?
— А что там стряслось?
— Пока ничего, да, может, ничего и не будет, но Мур там со

всем один. Всех надежных рабочих он послал в Стилбро, а с ним 
остались только две женщины. Узнай его «дружки», что путь 
свободен, они не преминули бы его навестить.

— Но и я не принадлежу к числу его друзей, сэр; что он мне?
— Ого, Мелоун, ты трусишь?
— Вы, конечно, шутите. Если бы я мог предположить, что там 

и вправду завяжется потасовка, я бы пошел. Но ради удоволь
ствия провести вечер в обществе Мура — нелюдимого, странного 
и чуждого мне человека — я не сделаю и шагу.

— Потасовка может вспыхнуть. Конечно, настоящего бунта 
не будет, но вряд ли эта ночь пройдет спокойно. Ты ведь знаешь, 
что Мур решил во что бы то ни стало установить новые машины 
и сегодня вечером ждет из Стилбро два фургона с ткацкими и стри
гальными станками. Старший мастер Скотт и несколько надежных 
людей уже отправились за ними.

— Они доставят их в целости и сохранности, сэр.
— Мур тоже в этом уверен и считает, что никто ему не нужен. 

И всетаки на всякий случай не мешает комунибудь быть побли
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зости, хотя бы в качестве свидетеля. Мур слишком неосторожен: 
не закрывает ставен в конторе, поздно вечером бродит совсем один 
по склону лощины или среди кустов возле поместья Филдхед, 
словно он неуязвим, словно он у нас всеобщий любимец или за
колдован от ненависти, которую сам снискал. Печальная судьба 
Пирсона и Армитеджа — в одного стреляли в его собственном 
доме, а в другого на пустоши — не служит ему предостережением!

— А не мешало бы ему вести себя поосмотрительнее, да он, 
наверно, и поостерегся бы, доведись ему услышать то, что я услы
шал на днях, — вмешался Суитинг.

— Что ты слышал, Дэви?
— Вы знаете Майка Хартли, сэр?
— Ткачаантиномиста? Ну конечно.
— Так вот, после продолжительного запоя Майк обычно ходит 

в Наннли, к мистеру Холлу, высказывает ему свое мнение о его 
проповедях, порицает за приверженность к доктрине добрых дел 
и заявляет ему, что как сам мистер Холл, так и все его прихожане 
пребывают во мраке кромешном.

— Все это так, но при чем здесь Мур?
— Этот Майк не только антиномист, сэр, но к тому же убеж

денный якобинец и левеллер.
— Это я знаю. Когда он основательно напьется, он только 

и думает, что о цареубийствах. Майк довольно сведущ в истории, 
и любопытно послушать, как он перечисляет тиранов, которые 
«не ушли от кровавого возмездия». Он прямотаки бредит убий
ствами коронованных особ и покушениями политического харак
тера. Мне уже намекали, что у него какойто странный интерес 
к Муру. Ты это имеешь в виду, Суитинг?

— Вы угадали, сэр. Мистер Холл думает, что у Майка нет лич
ной ненависти к Муру; Майк и сам признает, что он не прочь с ним 
поговорить, только он вбил себе в голову, что участь Мура долж
на послужить уроком для других. Совсем недавно он отзывался 
о Муре с похвалой, как об умнейшем фабриканте Йоркшира, 
и доказывал, что поэтомуто Мура и следует избрать искупитель
ной жертвой. Не кажется ли вам, сэр, что он сумасшедший, этот 
Хартли? — простодушно закончил Суитинг.

— Кто его знает, Дэви; может быть, сумасшедший, может быть, 
плут, а скорее всего — и то и другое.

— Он уверяет, что у него бывают видения.
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— О да! Что касается видений, это второй Иезекииль или Да
ниил. В прошлую пятницу он пришел ко мне, когда я уже соби
рался лечь спать, и поведал об одном видении, явившемся ему 
днем в Наннлийском парке.

— Кого же он увидел, сэр? — снова спросил Суитинг.
— О Дэви, на твоем черепе красуется большая шишка любо

пытства, а вот Мелоун, как видно, ее лишен: ни видения, ни убий
ства его не интересуют. Взгляника на этого рослого, ко всему 
безучастного Сафа.

— Саф? А кто был Саф?
— Ну конечно же, я так и думал. Постарайся узнать это из 

Библии, — правда, мне и самому известно только его имя и коле
но, но его образ живо представляется мне еще с детского возрас
та. Мне кажется, он был честен, но неуклюж и несчастлив, этот 
Саф. Он погиб при городе Гоб от руки Сивхая.

— Ну а видение, сэр?
— Подожди, сейчас услышишь. Донн уже покусывает ногти, 

а Мелоун зевает, так что я расскажу это одному тебе. Майк сейчас, 
к несчастью, без работы, как и многие другие, и мистер Грейм, 
управляющий сэра Филиппа Наннли, поручил ему обнести поме
стье живой изгородью; и вот, рассказывал мне Майк, когда он 
работал однажды перед самыми сумерками, ему почудились звуки 
горна, флейты и трубы, словно далеко в лесной чаще играл оркестр; 
удивленный, он огляделся и увидел, что среди деревьев мелькают 
какието существа, красные, как мак, и белые, как яблоневый цвет; 
лес кишел ими; все прибывая, они проникали в помещичий сад, и тут 
он понял, что это солдаты, тысячи и тысячи солдат, но шума от них 
было не больше, чем от мошек, роящихся летним вечером. В строй
ном порядке они промаршировали полк за полком по парку. Майк 
последовал за ними и дошел до общинного луга; издали все еще 
доносилась тихая музыка. На лугу солдаты начали перестраивать
ся, повинуясь команде человека в алом одеянии, стоявшего в самой 
середине. Строй растянулся на пространстве свыше пятидесяти 
акров; с полчаса Майк наблюдал за ними; затем они неслышно 
удалились; за все время он не уловил ни звука их голосов, ни по
ступи, ничего, кроме музыки — торжественного марша.

— Куда же они направились?
— К Брайерфилду; Майк пошел было за ними, но, когда они 

проходили мимо Филдхеда, столб сероватосинего дыма, словно 
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от артиллерийского залпа, бесшумно разостлался над полями, 
дорогой и лугом и докатился до самых его ног. Когда дым рас
сеялся, Майк поглядел по сторонам, ища солдат, но их больше 
не было видно. Майк, как и подобает мудрому Даниилу, не толь
ко поведал нам о своем видении, но и дал ему толкование: по его 
мнению, оно предвещает кровопролитие и гражданские распри.

— И вы этому верите, сэр? — спросил Суитинг.
— А ты, Дэви?.. Однако, Мелоун, ты все еще здесь?
— Странно, сэр, что вы сами не остались у Мура. Такие вещи 

вам по душе.
— Я бы так и сделал, но, к сожалению, я пригласил Болтби по

ужинать со мной после заседания Библейского общества в Наннли. 
Я обещал Муру прислать тебя, за что, к слову сказать, он меня 
не поблагодарил, он предпочел бы мое общество. Но если что
нибудь случится, пусть ударят в фабричный колокол, и я поспешу 
к вам. Ступай же! А впрочем, — он повернулся к Суитингу и Дон
ну, — не пожелают ли заменить тебя Дэви или Донн? Что скажете, 
джентльмены? Поручение почетное, связанное с известным ри
ском, — для вас не тайна, что в округе неспокойно, что население 
ненавидит и самого Мура, и его фабрику, и его машины. Я не со
мневаюсь, что у вас в груди бьются сердца, полные рыцарских 
чувств и благородной отваги. Может быть, я слишком пристрастен 
к моему любимцу Питеру; пусть героем станет наш маленький 
Дэвид или наш непорочный Джозеф. А ты, Мелоун, оказывается, 
всего лишь огромный неуклюжый Саул, тебе остается только вру
чить свои доспехи более достойным: вынимай же свои пистолеты, 
подай сюда свою палку — вон она в углу.

С многозначительной усмешкой Мелоун вынул из кармана пи
столеты и протянул их своим собратьям. Однако те не спешили 
завладеть ими; напротив, оба джентльмена с похвальной скромно
стью отступили на шаг.

— Я никогда не беру в руки оружия, — заявил Донн, — даже 
не прикасаюсь к нему.

— А я едва знаком с Муром, — пробормотал Суитинг.
— Если ты никогда не брал в руки оружия, не мешает коснуть

ся его, чтобы знать, каково оно на ощупь, о великий сатрап Егип
та. Что же до нежного музыканта, он, повидимому, намерен 
встретить филистимлян с одной только флейтой в руках. Питер, 
подай им шляпы, они оба готовы отправиться в путь.
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— Нет, сэр, нет, мистер Хелстоун, моя мать не одобрила бы 
этого, — жалобно произнес Суитинг.

— Я придерживаюсь правила никогда не вмешиваться в по
добного рода дела, — заметил Донн.

По лицу Хелстоуна скользнула презрительная усмешка, а Ме
лоун раскатисто захохотал; он положил пистолеты в карман, взял 
шляпу и палку и, заявив, что «сегодня он был бы не прочь ввязать
ся в хорошую потасовку и ему даже хотелось бы, чтобы компания 
грязных сукновалов нагрянула этой ночью к Муру», вышел из 
комнаты, сбежал по лестнице, прыгая через дветри ступеньки, и за
хлопнул за собой дверь с такой силой, что весь дом содрогнулся.

Глава II
Фургоны

а дворе была непроглядная тьма; звезды и луна скрылись за 
свинцовыми тучами — вернее, свинцовосерыми они выгля

дели днем, а теперь превратились в непроницаемо черные. Но Ме
лоун вообще не склонен был предаваться созерцанию природы 
и обычно не замечал ее. Когда в переменчивый апрельский день 
случалось ему проходить по многу миль, он не видел милых шало
стей неба и земли, не замечал, как солнечный луч целует вершины 
холмов и те благодарно улыбаются, окутанные зеленоватым сия
нием, или как лохматая туча, прикрыв их вершины своими косма
ми, орошает их слезами. Ему и в голову не приходило сравнивать 
небо этого ненастного вечера — окутанный тучами свод, непро
глядно черный, кроме того краешка на востоке, где печи чугуно
литейных заводов Стилбро отбрасывали бледное, дрожащее за
рево, — с безоблачным небосводом ясных морозных ночей. Он 
не задумывался над тем, куда же девались созвездия и планеты, 
не сожалел о том, что иссинячерный воздушный океан, с рассы
панными по нему серебристыми островками, невидим сейчас, за
стланный другим океаном, — стихией более плотной и тяжелой. 
Он следовал своим путем, чуть подавшись вперед и сдвинув шляпу 
на затылок, по ирландскому обычаю. «Топтоп», — раздавались 
его шаги по шоссе, там, где дорога могла похвастаться таким на
званием; «шлепшлеп», — по хлюпким колеям и слякоти, когда 
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кончался булыжник. Взгляд его искал только путеводные вехи — 
шпиль церкви Брайерфилда, потом огни трактира. Когда же он 
поравнялся с ним и увидел свет, пробивавшийся сквозь неплотно 
задернутые занавеси, круглый, уставленный стаканами стол и ком
панию бражников на деревянных скамьях, он чуть было не под
дался соблазну уклониться от своего пути. Мелоун с тоской по
думал о стакане виски с водой; в другом месте он не замедлил бы 
удовлетворить свое желание, однако среди сотрапезников, пиро
вавших на кухне, он заметил прихожан мистера Хелстоуна; все они 
его знали. И, тяжело вздохнув, он пошел дальше.

Вскоре Мелоун свернул с проезжей дороги и двинулся напря
мик по ровным, пустынным полям, перепрыгивая коегде через 
изгороди и плетни, что значительно сокращало расстояние до фа
брики. На пути ему встретилось только одно здание, большое, 
казарменного типа, хоть и не совсем правильной формы: к высокой 
крыше, венчавшей длинный фасад, примыкала крыша пониже, 
с частым рядом дымовых труб; позади здания виднелись деревья. 
Весь дом тонул в темноте, ни одно окно не светилось; кругом ца
рило безмолвие, слышно было только, как стекают струи дождя 
с карнизов да завывает ветер среди голых сучьев и труб.

В этом месте пологие поля обрывались крутым скатом: внизу 
лежала лощина, со дна которой доносилось журчание ручья. Не
вдалеке светился одинокий огонек, к немуто и направился Мелоун.

Он подошел к невысокому домику, белевшему даже в густом 
мраке, и постучал в дверь; ему отворила румяная служанка; свеча, 
которую она держала в руке, осветила тесный коридор и узкую 
лестницу. Две двери, обитые темнокрасным сукном, и красная ков
ровая дорожка на лестнице приятно оттеняли окрашенные в светлый 
тон стены и белизну пола; все здесь дышало свежестью и чистотой.

— Мистер Мур дома?
— Да, сэр, но здесь его нет.
— Нет? А где же он?
— На фабрике, в конторе.
Одна из дверей приотворилась, и женский голос спросил:
— Что там, Сара, — фургоны пришли?
И в дверях показалась женская головка. Возможно, то не была 

головка богини — этого нельзя было предположить хотя бы изза 
папильоток над висками, но и головой Горгоны ее нельзя было 
бы назвать; однако Мелоун, очевидно, увидел в ней нечто устра
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шающее. При виде этой особы наш великан пугливо отпрянул 
и, пробормотав: «Я пойду к нему», — в полном смятении под до
ждем поспешил по дорожке вдоль живой изгороди, пересек тем
ный двор и очутился перед черной громадой фабрики.

Рабочий день уже окончился, люди разошлись, машины без
действовали; дверь была заперта. Мелоун обошел вокруг здания; 
на длинном закоптелом фасаде он высмотрел щелочку света и за
барабанил в одну из дверей. Щелкнул ключ, и дверь отворилась.

— Это ты, Джо Скотт? Ну как с фургонами?
— Нет, это я. Меня послал к вам мистер Хелстоун.
— Аа, мистер Мелоун! — В голосе говорившего прозвучало 

легкое разочарование. Мгновение спустя хозяин дома вымолвил 
учтиво, хотя и несколько суховато: — Входите, пожалуйста, ми
стер Мелоун. Мистер Хелстоун напрасно побеспокоил вас, я го
ворил ему, что в этом нет никакой надобности… да еще в такую 
погоду. Входите же.

Мелоун прошел за хозяином через темное помещение, в кото
ром ничего нельзя было разглядеть, в ярко освещенную, про
сторную комнату. В особенности светлой и веселой показалась 
она путнику, чьи глаза только что целый час напряженно всма
тривались в густой мрак ненастной ночи. Впрочем, только яркий 
огонь в камине да изящная лампа, разливавшая теплое сияние над 
столом, придавали некоторый уют этой совсем простой комнате. 
На дощатом полу не было ковра; тричетыре жестких стула, вы
крашенных зеленой краской, словно перенесенные из фермер
ской кухни, конторка солидного, делового вида, упомянутый уже 
стол; на стенах, выкрашенных в серый цвет, чертежи строений 
и машин, планы разбивки садов — вот и вся обстановка.

Но какой бы ни была комната, она, очевидно, пришлась Ме
лоуну по вкусу. Сняв мокрый сюртук и шляпу, он пододвинул 
к камину один из неуклюжих стульев, уселся и протянул ноги 
к раскаленной докрасна каминной решетке.

— А вы тут уютно устроились, мистер Мур.
— Да. Но сестра была бы, наверное, рада вас повидать, — 

не пройти ли вам в дом?
— Ну что вы! Дамам лучше не мешать. Я ведь не дамский угодник. 

Не путаете ли вы меня, чего доброго, с моим другом Суитингом?
— Суитинг? Который же это? Тот, что в коричневом сюртуке, 

или другой, такой маленький?
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— Маленький, тот, что в Наннли; поклонник всех девиц Сайкс, 
влюбленный во всех шестерых сразу, хаха!

— Мне кажется, всегда безопаснее увлекаться несколькими 
сразу, чем одной.

— Но он и влюблен в одну из них особенно сильно; мы с Дон
ном однажды выпытали у него, кто его избранница в этом цвет
нике, и, как вы полагаете, кто?

— Дора, конечно, или Гарриет, — ответил Мур, усмехнувшись 
своим мыслям.

— Хаха! Вы догадливы! Но почему вы так думаете?
— Они самые рослые и красивые среди сестер; Дора к тому же 

самая дородная; мистер Суитинг, напротив того, мал ростом и тще
душен; ну а всем известно, что противоположности сходятся.

— Вы правы: он влюблен именно в Дору. Однако надеяться ему 
не на что, как повашему?

— А что у него есть помимо жалованья?
Вопрос этот привел Мелоуна в неописуемый восторг; минуты 

через три, насмеявшись вволю, он ответил:
— Что есть у Суитинга? У нашего Дэвида есть арфа или флей

та, — впрочем, это все равно; у него есть часы накладного золота, 
такое же кольцо и такой же лорнет; вот и все, что есть у Суитинга.

— Да сможет ли он хотя бы одевать такую особу, как мисс Сайкс?
— Хаха! Это хорошо сказано! Не забуду спросить у него об 

этом при первой же встрече. Уж и подразню я его за самоуверен
ность! Но, вероятно, он рассчитывает, что Кристофер Сайкс даст 
за дочерью хорошее приданое? Он как будто богат? У них такой 
большой дом.

— Да, он ведет крупные дела.
— Значит, он в самом деле богат?
— Значит, он весь свой капитал вкладывает в эти дела. Для него 

сейчас изъять деньги из оборота, чтобы дать их в приданое за до
черьми, так же безрассудно, как мне, скажем, снести свой домик 
и возвести на его развалинах величественное здание вроде Филд
хеда.

— А знаете ли вы, что я слыхал на днях?
— Нет; вероятно, что я и вправду замышляю чтонибудь в этом 

роде? Здешние жители способны на любую выдумку.
— Что вы собираетесь арендовать Филдхед — сейчас только 

проходил мимо этого мрачного места — и ввести туда хозяйкой 
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одну из девиц Сейкс; короче говоря, что вы собираетесь женить
ся, хаха! Нус, докладывайте, кто же ваша избранница? Дора 
небось, — сами же сказали, что она красивее других.

— С той поры как я поселился в Брайерфилде, меня то и дело 
женят! В окрестностях, кажется, нет ни одной невесты, которую бы 
мне не сватали: то двух девиц Уинн — сначала черненькую, потом 
беленькую, то рыжую мисс Армитедж, то перезрелую Энн Пирсон. 
А теперь вы хотите обременить меня целым выводком девиц Сайкс. 
Откуда берутся эти толки — один Бог ведает. Я нигде не бываю, 
избегаю общества женщин столь же старательно, как и вы, мистер 
Мелоун; в Уинбери я езжу только затем, чтобы повидать Сайкса или 
Пирсона в их конторе, и говорим мы вовсе не о женитьбе, ибо голо
вы наши полны забот, весьма далеких от сватовства и приданого. 
Сукно, которое некуда сбывать, рабочие руки, которые нечем за
нять, фабрики, которые приходится закрывать, неблагоприятное 
для нас стечение обстоятельств, которое мы бессильны изменить, — 
вот что действительно волнует нас… Где уж тут заниматься такими 
пустяками, как ухаживание за девушками.

— Я с вами согласен, Мур. Ничто так не противно мне, как 
брак, — брак только по сердечной склонности; двое нищих всту
пают в союз, скрепленный нелепыми узами любви, — какая чушь! 
Но выгодная партия, основанная на взаимном интересе и общ
ности взглядов, — дело неплохое, как повашему?

— Пожалуй, — рассеянно отозвался Мур; тема эта, казалось, 
вовсе его не занимала.

Разговор оборвался. Некоторое время Мур сидел молча, с оза
боченным видом глядя на пламя камина; вдруг он повернул голо
ву и насторожился.

— Что это? — воскликнул он. — Вы слышали? Стук колес!
Встав с места, он подошел к окну, отворил его, прислушался 

и опять закрыл.
— Увы! Мне показалось, — заметил он. — Это только шум ветра 

или ручей, вздувшийся от ливня, стремительно бежит по лощине. 
Я ожидал фургоны к шести часам; теперь же скоро девять.

— Вы в самом деле боитесь, что установка новых машин может 
оказаться опасной? — спросил Мелоун. — Хелстоун, кажется, 
в этом уверен.

— Только бы станки были доставлены в целости и стояли у меня 
на фабрике, и никакие разрушители машин мне уже не страшны; 
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а если они наведаются сюда, — получат по заслугам. Моя фабри
ка — это моя крепость.

— Что и говорить, — низкие негодяи, — произнес Мелоун, как 
бы в глубоком раздумье. — Мне даже хочется, чтобы они пожа
ловали сюда сегодня ночью; однако на дороге, когда я шел, все 
было спокойно, и я не заметил ничего подозрительного.

— Но ваш путь лежал мимо трактира?
— Да!
— Тамто все спокойно. Угроза со стороны Стилбро.
— Вы всетаки ждете нападения?
— Громили же других, могут напасть и на меня. Разница толь

ко в одном: я намерен защищать свое дело, фабрику и машины, 
а большинство фабрикантов скованы страхом. Взять хотя бы того 
же Сайкса: когда эти бандиты сожгли его склад, а сукна сорвали 
с сушилен, искромсали и бросили среди поля, Сайкс и пальцем 
не пошевелил, чтобы разыскать негодяев; он держался робко, как 
кролик в зубах у хорька. Нет, я не таков.

— Хелстоун говорит, что все это — ваши кумиры; вы считаете 
Приказы Совета семью смертными грехами, Каслри — антихри
стом, а партию сторонников войны — его воинством.

— Ничего удивительного! Все эти Приказы разоряют меня; они 
создают препятствия на моем пути, не дают мне развернуть дело, 
разбивают все мои планы.

— Но вы же преуспеваете, вы богаты?
— Богат! Богат товаром, которому нет сбыта; загляните ко мне 

на склад, вы увидите, что он доверху завален грудами сукон. Рокс 
и Пирсон в таком же положении; Приказы Совета лишили нас 
нашего главного рынка — Америки.

У Мелоуна, казалось, не было охоты поддерживать такого 
рода беседу: он зевнул и начал постукивать каблуком о ка
блук.

— А при всем этом, — продолжал Мур (увлеченный своими 
мыслями, он не замечал, что гость его порядком скучает), — 
здесь, в Уинбери и Брайерфилде, о тебе разносят нелепые слухи, 
без конца сватают тебе невест. Как будто в жизни и делать боль
ше нечего, кроме как ухаживать за молодой девицей, потом по
вести ее к алтарю, совершить с ней свадебное путешествие и круг 
положенных визитов, а затем, очевидно, «плодиться и размно
жаться»… Oh, que le diable emporte.
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Он както сразу оборвал свою пылкую речь, затем добавил 
более спокойным тоном:

— Впрочем, у женщин только и разговоров, только и дум, что 
о браке; им невдомек, что мужчины заняты другим.

— Конечно. Да что нам до них, — отозвался Мелоун, засвистел 
и огляделся вокруг, проявляя признаки нетерпения. На этот раз 
намек был понят хозяином.

— Мистер Мелоун, вам нужно подкрепиться после такой про
гулки под дождем. Простите, что я столь негостеприимен.

— Нет, что вы! — возразил Мелоун.
Но по выражению его лица Мур понял, что угадал. Он под

нялся и открыл шкаф.
— Я люблю, чтобы все необходимое было у меня под рукой, — 

сказал он. — Ни к чему на каждом шагу зависеть от женщин. 
Я часто провожу здесь вечер, ужинаю в одиночестве и ночую 
с Джо Скоттом на фабрике. Иногда я заменяю ночного сторожа; 
я мало сплю и не прочь тихой светлой ночью побродить с ружьем 
на плече часокдругой по лощине. Скажите, мистер Мелоун, су
меете ли вы поджарить баранью котлету?

— Еще бы… сотни раз проделывал это в колледже.
— Вот вам рашпер и котлеты. Вы знаете, их надо быстро пере

ворачивать, тогда мясо останется сочным.
— Не беспокойтесь, все будет в порядке. Дайте мне, пожалуй

ста, нож с вилкой.
Священник загнул манжеты и с усердием принялся за дело. Хо

зяин поставил на стол тарелки, хлеб, бутылку с темной жидкостью 
и два бокала, затем достал из своего битком набитого тайничка 
небольшой медный котелок, налил в него воды из глиняного кув
шина, стоявшего в углу, поставил на огонь возле шипящего раш
пера, вынул лимоны, сахар, небольшую пуншевую чашу и принял
ся варить пунш. Стук в дверь отвлек его от этого занятия.

— Это вы, Сара?
— Да, сэр. Пожалуйте ужинать.
— Нет, сегодня я к вам не приду; я переночую на фабрике. 

Передайте хозяйке, чтобы ложилась спать, и запирайте дверь.
Он снова подошел к камину.
— Нда, у вас тут хозяйство налажено, — одобрительно за

метил Мелоун. Лицо его покраснело под стать горячим уголькам, 
над которыми он склонился, усердно переворачивая котлеты. — 
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Вы человек независимый, не то что бедняга Суитинг, — фу ты, 
как брызнул жир, даже руку обожгло, — тому, видно, на роду 
написано быть рабом женщин. Ну а мы с вами, Мур, — нате вот 
эту котлетку, она сочная и хорошо подрумянилась, — мы, конеч
но, не допустим, чтобы жены верховодили нами.

— Не знаю. Я както об этом и не думал; впрочем, если жена 
будет миловидной и сговорчивой, то пускай себе!

— Нус, котлеты готовы. А как пунш?
— Вот попробуйте, я вам налил… Надо будет попотчевать 

Джо Скотта и остальных, если только они доставят мои станки 
в целости.

За ужином Мелоун развеселился: громко смеялся по всякому 
поводу, отпускал плоские шуточки и сам их похваливал, — словом, 
совсем разошелся. Хозяин дома, напротив, сохранял невозмути
мое спокойствие. Пора, однако, дать тебе, читатель, некоторое 
представление о его внешности; пока он сидит, задумавшись, за 
столом, я попытаюсь набросать его портрет.

На первый взгляд его облик может показаться несколько стран
ным: он похож на иностранца, худощав, цвет лица у него изжелта
смуглый; пряди темных волос ниспадают на лоб; повидимому, он 
не слишком занимается своей одеждой, иначе в ней было бы боль
ше вкуса; он, кажется, и не подозревает о том, что у него привле
кательное лицо южного типа, с изящным овалом и правильными, 
тонко обрисованными чертами. Но и другие замечают это, только 
приглядевшись к нему, — тревожное и несколько угрюмое выра
жение портит это красивое лицо. Большие серые глаза смотрят 
пристально и строго, скорее пытливо, чем ласково, скорее вдум
чиво, чем приветливо. Когда он улыбается, лицо становится при
ятным, не то чтобы открытым или веселым, но оно подкупает вас 
своим мягким спокойствием и говорит — хотя, быть может, впе
чатление это обманчиво — о душе чуткой и нежной, о терпении, 
снисходительности, возможно, и о верности, — чертах характера, 
столь драгоценных в семейной жизни. Он еще молод, — ему не бо
лее тридцати лет, — высок ростом и строен. Но говорит он не
приятно: его иностранный выговор, который он старается за
маскировать нарочитой небрежностью произношения, режет слух 
англичанина и тем более йоркширца.

Дело в том, что Мур не чистокровный англичанин. Мать его 
была француженкой; он родился и провел детство в чужих краях. 
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Полуфранцузполуангличанин, Мур отличался половинчатостью 
чувств во многом, например, в чувстве патриотизма; повидимому, 
он был неспособен связать себя с какойлибо партией, с веро
учением, сродниться с одной страной и ее обычаями; возможно, 
он был склонен держаться особняком в любой общественной 
среде, куда могла его забросить судьба, и полагал, что самое 
лучшее для него, Роберта Жерара Мура, ставить превыше всего 
свои собственные интересы, не принимая во внимание филантро
пические соображения блага общественного, ибо подобные со
ображения были ему совершенно чужды. Наследственным при
званием Мура была торговля. Антверпенские Жерары были 
коммерсантами на протяжении двух столетий; некогда они пре
успевали, но неустойчивость и изменчивость политической об
становки и финансовые затруднения постепенно разоряли их; 
несколько неудачных торговых сделок подорвали их престиж; 
после этого торговый дом Жераров коекак еще держался лет 
десять, но буря Французской революции окончательно разорила 
его. В своем крушении он увлек за собой английскую и йоркшир
скую фирмы Муров, тесно связанных с антверпенской фирмой; 
один из компаньонов, Роберт Мур, был женат на Гортензии Же
рар; в свое время он рассчитывал, что супруга его унаследует 
в деле долю своего отца, Константина Жерара, но случилось так, 
что в наследство ей достались одни лишь долговые обязательства. 
Говорили, что часть этого долга, — уменьшенного полюбовным 
соглашением с кредиторами, — перешла по наследству к ее сыну 
Роберту и что он надеялся когданибудь выплатить этот долг 
и восстановить торговый дом Жерара и Мура хотя бы в его былом 
величии. Повидимому, перенесенные испытания оставили глу
бокий след в его душе, и если в самом деле горестные впечатления 
детства, проведенного возле угрюмой матери, в предчувствии 
надвигающейся катастрофы, и юности, исковерканной и смятой 
разразившейся бурей, мучительно запечатлеваются в сознании 
человека, то в его памяти сохранились отнюдь не лучезарные 
воспоминания.

Во всяком случае, если Мур и лелеял надежду восстановить 
торговую фирму Жераров, то у него не было ни средств, ни воз
можностей сделать это, и в ожидании лучших времен приходилось 
довольствоваться малым. Но по приезде в Йоркшир, где предки 
его владели складами в порту и фабриками в городе, имели там дом 
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