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Для Джозефа, Леанори та Ітана. 
Я розповів вам усе те, щоб розповісти про це



Номер Шість:
— Чого ви хочете?
Номер Два:
— Інформації.
Номер Шість:
— На чиєму ви боці?
Номер Два:
— Себе не розкриваємо. Нам потрібна інформація.
Номер Шість:
— Ви її не здобудете!
Номер Два:
— По-доброму чи по-злому… здобудемо.

З к/ф «Полонений»

Саймон залишався на місці: маленька, брунатна постать, захована 
в листі. Навіть заплющивши очі, він бачив свинячу голову на палі. 
Її приплющені очі заволокло безмежним цинізмом дорослого 

життя. Ті очі переконували Саймона: все погане.
Вільям Ґолдінґ. Володар мух

Ми його проґавили.
З к/ф «Безтурботний їздець»



1960: У НИХ БУЛА ПАЛИЦЯ, ЗАГОСТРЕНА З ОБОХ КІНЦІВ

1960
НИЦІ ЛЮДИ  

В ЖОВТИХ ПЛАЩАХ



І. ХЛОПЕЦЬ ТА ЙОГО МАТИ. ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ БОББІ. 
НОВИЙ МЕШКАНЕЦЬ. ПРО ЧАС І НЕЗНАЙОМЦІВ

Батько Боббі Ґарфілда був із тих людей, волосся в яких по-
чинає випадати вже після двадцяти, а зовсім лисіють вони 
десь до сорока п’яти.

У Рендалла Ґарфілда до таких крайнощів не дійшло: він 
помер від серцевого нападу у віці тридцяти шести років. 
Він був агентом з нерухомості й випустив дух на підлозі 
чиєїсь чужої кухні. Коли батько Боббі відходив в  інший 
світ, у вітальні потенційний покупець намагався виклика-
ти швидку непід’єднаним телефоном. Тоді Боббі виповни-
лося три. У нього збереглися невиразні спогади про чоло-
віка, що лоскотав й цілував його в обличчя і в лоба. Він був 
майже впевнений, що той чоловік — його тато. «МИ ДУЖЕ 
СУМУВАТИМЕМО», виведено на надгробку Рендалла Ґар-
філда, проте мати хлопця аж надто сумною ніколи не зда-
валася. Що ж до самого Боббі, то… Ну, скажіть, будь ласка, 
як можна сумувати за кимось, кого ледь пригадуєш?

Через вісім років після смерті батька Боббі до нестями 
закохався в  двадцятишестидюймовий «Швін» у  вітрині 
«Гарвіч вестерн авто». Боббі натякав матері про велосипед, 
як тільки міг, аж доки врешті одного вечора, коли вони по-
верталися з кіно, прямо не вказав їй на нього. Показували 
«Темряву нагорі сходів». Фільму Боббі не зрозумів, та він 
йому все одно сподобався, особливо епізод, коли Дороті 
Макґвайр гепнулася в крісло, продемонструвавши свої дов-
гі ноги. Коли вони проходили повз автокрамницю, Боббі 
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ніби між іншим зауважив, що велосипед став би чудовим 
подарунком якомусь щасливчикові на його одинадцятий 
день народження.

— Навіть не мрій, — сказала мама, — я не можу собі до-
зволити подарувати тобі на день народження велосипед. 
Знаєш, твій татусь не вельми нас забезпечив.

Хоча Рендалл помер ще за президентства Трумена, а те-
пер уже добігало кінця восьмирічне плавання Айзенгавера, 
та фраза «твій татусь не вельми нас забезпечив» і досі була 
стандартною відповіддю матері на всі прохання, що вихо-
дили за межі суми в один долар. Зазвичай ця фраза супро-
воджувалася докірливим поглядом, так ніби чоловік не 
помер, а просто від них утік.

Не бачити йому велика на день народження, похмуро 
думав Боббі дорогою додому. Насолода від дивного, бентеж-
ного фільму майже розвіялася. Він не намагався сперечати-
ся чи вмовляти матір. Це б лише спровокувало контрнаступ, 
а коли Ліз Ґарфілд йшла в контрнаступ, то полонених не 
брала. Та Боббі й далі гризли думки про втрачений вело-
сипед… і  втраченого батька. Іноді він майже ненавидів 
батька. Іноді єдиним, що стримувало його ненависть, було 
нічим не підкріплене, проте дуже сильне відчуття, що мати 
саме цього й хотіла.

Уже йдучи попри міський парк  — за два квартали їм 
треба було звернути ліворуч на Броуд-стрит, де вони меш-
кали — Боббі, переборюючи звичний страх, запитав про 
Рендалла Ґарфілда.

— Мамо, він що, нічого не залишив? Зовсім нічого?
Десь з тиждень чи два тому він читав загадкову історію 

з Ненсі Дрю, де спадщина одного бідного хлопчика була 
захо вана за старим годинником у занедбаному маєтку. Боб-
бі, звісно ж, не сподівався, що батько десь закопав золоті 
монети чи колекцію рідкісних марок, та якщо було бодай 
щось, можливо, вони могли  б продати це в  Бріджпорті. 
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Може, у якомусь ломбарді. Як працюють ломбарди, Боббі 
точно не знав, зате знав, як їх упізнати: три золоті кульки 
на фасаді. Боббі був упевнений, що люди з ломбарду з ра-
дістю їм допоможуть.

Звичайно, це було лише дитячою мрією, та в Керол Джер-
бер, що жила далі по вулиці, був цілий набір ляльок, який 
її батько, що служив на флоті, прислав звідкись з-за моря. 
Якщо батьки щось дарують — а вони це точно роблять — то 
було б цілком розумно припустити, що вони інколи зали-
шають щось і в спадок.

Коли Боббі вимовив своє запитання, вони саме проми-
нали один з ліхтарів, що тяглися вздовж вулиці по цей бік 
міського парку. Хлопець помітив, що з губами його матері 
щось сталося, як бувало завжди, коли Боббі наважувався 
завести мову про покійного тата. Щось схоже траплялося 
і з її сумочкою. Коли смикнути за зав’язочки, отвір угорі 
зменшиться.

— Я скажу тобі, що він залишив, — відповіла мама, коли 
вони рушили вгору пагорбом Броуд-стрит. Боббі вже шко-
дував про своє питання, але, звичайно ж, було запізно. 
Коли мати розійдеться, її вже не зупиниш, ось у чому бі-
да. — Він залишив страховий поліс, термін якого минув ще 
за рік до його смерті. А я про це й гадки не мала аж до само-
го кінця, й  усі, разом з  гробарем, вимагали свою частку 
того, чого в мене самої не було. А ще він залишив цілу ко-
пицю неоплачених рахунків, з ними я вже більш-менш да-
ла собі раду. Люди з розумінням поставилися до мого ста-
новища, тут нічого нарікати. А особливо містер Бідермен.

Усе це була стара казка, така ж нудна, як і гірка, але рап-
том вона повідомила дещо нове.

— У світі не знайшлося б неповного стриту, який би 
не сподобався твоєму батькові,  — сказала мати, коли 
вони підходили до багатоквартирного будинку на середи-
ні Броуд-стрит-гілл.
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— Мамо, а що таке неповний стрит?
— Це не має значення, але затям собі одне, Бобику: не 

дай Боже, щоб я дізналася, що ти граєш в карти на гроші. 
З мене цього вистачить до кінця життя.

Боббі хотів розпитувати далі, та добре знав, що нові 
 запитання можуть спровокувати ще одну гнівну тираду. 
 Йому спало на думку, що фільм, у якому йшлося про нещас-
ливі подружні пари, міг якимось чином її засмутити, хоч він, 
бувши ще дитиною, і не розумів, як саме. Що таке отой «не-
повний стрит» він запитає в понеділок у школі в свого друга 
Джона Саллівана. Боббі здавалося, що це якось по в’язано 
з покером, та впевненим він не був.

— У Бріджпорті є місця, де в чоловіків відбирають гро-
ші,  — повела далі мати, коли вони вже наблизилися до 
свого будинку. — Туди ходять дурні чоловіки. Дурні чоло-
віки вляпуються в лайно, яке потім зазвичай доводиться 
розгрібати жінкам…

Боббі знав, якою буде наступна фраза. Вона була мамина 
коронна.

— Життя несправедливе, — виголосила Ліз Ґарфілд, ви-
ймаючи ключі й збираючись відчинити двері номера 149 
по Броуд-стрит у містечку Гарвіч, штат Коннектикут. Був 
квітень 1960-го, ніч дихала весняними пахощами, а біля неї 
стояв худорлявий хлопчина з таким же, як у батька, вуль-
гарно рудим волоссям. Мати майже ніколи не торкалася 
його волосся. У рідкісні моменти ніжності вона найчастіше 
гладила його по щоці чи руці.

— Життя несправедливе, — повторила Ліз, відчиняючи 
двері. Вони увійшли досередини.

* * *
Його матері й справді не жилось як принцесі, і, звісно ж, 
зле, що її чоловік у тридцять шість віддав Богові душу на 
лінолеумі в чиємусь порожньому будинку, та іноді Боббі 
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думав, що все могло скластися ще гірше. Наприклад, у них 
могло б бути аж двоє дітей. Або троє. Боже, навіть четверо.

Або, скажімо, щоб прогодувати їх обох, їй довелося б піти 
на якусь справді важку роботу?

Мама Саллі працювала в пекарні «Тіп-Топ», що в центрі 
міста, і в ті тижні, коли була її черга запалювати печі, Саллі-
Джон і двоє його старших братів її взагалі не бачили. А ще 
Боббі часто бачив жінок, які після гудка о  третій годині 
вервечкою виходили з дверей фабрики «Казкова туфелька» 
(в нього самого заняття закінчувались о пів на третю), жінок, 
що всі здавалися або надто худими, або ж затовстими; жінок 
з блідими обличчями і пальцями, вимазаними чимось жах-
ливим, що кольором скидалося на засохлу кров; жінок з опу-
щеними очима, що своє взуття та робочі штани носили в па-
кетах з супермаркету «На будь-який смак». Минулої осені, 
коли вони з Керол, місіс Джербер і малим Ієном (якого Керол 
завжди обзивала Ієном-шмаркачем) їхали на святковий цер-
ковний ярмарок, Боббі бачив чоловіків і жінок, що збирали 
яблука за містом. Коли Боббі запитав, що то за люди, місіс 
Джербер пояснила, що вони мігранти, щось на зразок пере-
літних птахів; переїжджають з  місця на місце, збираючи 
врожай зернової культури, на яку приходить сезон. Мати 
Боббі могла б бути однією з них, проте цього не трапилося.

Вона працювала секретаркою в агенції нерухомості «Рід-
не місто», що належала містеру Дональдові Бідермену. Це 
була та сама компанія, у якій до серцевого нападу працював 
батько. Боббі думав, що вона дістала цю роботу головно 
тому, що Дональд Бідермен любив Рендалла і йому стало 
шкода вдови й хлопця, який тільки-но виріс із пелюшок. 
Проте мати працювала сумлінно і добре виконувала свої 
обо в’язки. Досить часто вона затримувалася на роботі 
допізна. Кілька разів Боббі траплялося разом із мамою 
бути в товаристві містера Бідермена. Найяскравіше йому 
запам’ятався пікнік, що влаштовувала компанія, але якось 
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містер Бідермен возив їх до стоматолога у Бріджпорт, коли 
Боббі під час гри на перерві вибили зуба. Обоє дорослих 
дивились одне на одного якось так… Іноді містер Бідермен 
телефонував їй увечері й тоді вона кликала його Доном. Але 
Дон був старий і Боббі не дуже забивав собі ним голову.

Що мати робить в офісі цілими днями (і вечорами), Боб-
бі достеменно не знав. Та він міг закластися, що це точно 
краще, ніж виготовляти взуття, збирати яблука чи о пів на 
п’яту ранку запалювати печі в пекарні «Тіп-Топ». Проти 
усього цього робота в його мами — просто високий піло-
таж. І ще одне про маму Боббі: коли ставити їй певні за-
питання — проблеми вам гарантовані. Коли, наприклад, 
ви поцікавитесь, як це їй по грошах купити собі в «Сірз» 
три сукні, й одну з них шовкову, але не по грошах три мі-
сяці сплачувати по одинадцять з  половиною доларів за 
«Швін» у крамниці «Вестерн авто» — велосипед був сріб-
лясто-червоний і від одного лише погляду на нього в Боб-
бі солодко щеміло в животі — тільки-но запитайте в неї 
щось подібне і мало вам точно не здасться.

Боббі не питав. Він просто зібрався сам заробити собі на 
велик. Потрібна сума набереться до осені, а може, навіть 
до зими, і до того часу ця модель може взагалі зникнути 
з вітрини «Вестерн авто», та він все одно складатиме гроші. 
Доведеться гнути спину і крутитися, як муха в окропі. Жит-
тя нелегке і несправедливе.

* * *
Коли в останній вівторок квітня настав одинадцятий день 
народження Боббі, мама простягла йому невеличкий плос-
кий пакунок, загорнутий у  сріблястий папір. Усередині 
лежав помаранчевий читацький квиток. Для дорослих. 
Прощавайте, Ненсі Дрю, хлопці Гарді і моряк Дон Вінзлоу. 
Привіт усім іншим історіям на кшталт «Темряви нагорі 
сходів», повних таємничої, бентежної пристрасті. Не кажучи 
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вже про скривавлені кинджали і кімнати на вежі (в оповідан-
нях про Ненсі Дрю і хлопців Гарді теж не бракувало таєм-
ниць та кімнат на вежах, та крові в них було зовсім небага-
то, а пристрастей взагалі ні краплі).

— Тільки не забудь, що місіс Келтон з видачі — моя по-
друга, — попередила мама.

Вона говорила своїм звичним, сухим, застережливим 
тоном, та їй було приємно, що Боббі задоволений. Вона це 
помітила.

— Якщо спробуєш узяти щось для дорослих на зразок 
«Пейтон Плейс» чи «Кінґз Роу», я дізнаюся.

Боббі засміявся. Йому це й так було відомо.
— Коли там буде та інша, міс Причепа, і якщо вона пи-

татиме, звідки в тебе помаранчевий читацький, скажи, не-
хай подивиться на зворотному боці. Там мій дозвіл і підпис.

— Дякую, мамо. Це кльово.
Вона всміхнулася, нахилилася і швидко провела сухими 

губами по щоці сина. Поцілунок був такий короткий, що 
його майже й не було.

— Рада, що тобі сподобалось. Якщо я повернуся раніше, 
підемо в «Колонію» їсти смажені мідії та морозиво. На торт 
доведеться зачекати до вихідних. У мене тепер нема часу 
пекти. А зараз, синочку, вдягай плащ і давай рухайся, а то 
спізнишся до школи.

Вони спустилися східцями і  разом вийшли на ґанок. 
Біля тротуару стояло міське таксі. Чоловік у попліновому 
піджаку, зігнувшись до пасажирського вікна, розрахову-
вався з водієм. Позаду нього тісною купкою стояло кілька 
валіз і паперових пакетів, отих, що з ручками.

— Це, мабуть, чоловік, що цими днями зняв кімнату на 
третьому поверсі, — сказала Ліз. Її губи знову проробили 
отой трюк зі стисканням. Вона стояла на верхній сходинці, 
прискіпливо оглядаючи сухорлявий зад чоловіка, що ви-
пинався в їхній бік, доки він вів перемовини з таксистом.
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— Я не довіряю людям, що перевозять свої речі в папе-
рових торбинах. Як на мене, особисті речі в  паперових 
мішках виглядають просто нечупарно.

— Але ж у нього й валізи є, — заперечив Боббі, хоча й без 
маминих зауваг розумів, що три крихітних валізки нового 
мешканця — не бозна-який скарб. Вони були різнокалібер-
ні й виглядали так, ніби хтось у кепському гуморі пожбурив 
їх ногою аж з Каліфорнії.

Боббі з  мамою рушили цементною доріжкою. Таксі 
 поїхало.

Чоловік у  попліновому піджаку обернувся. Боббі усіх 
людей поділяв на три великі категорії: діти, дорослі та ста-
рі. Старі — це ті ж дорослі, тільки з сивим волоссям. Новий 
мешканець належав до третього типу. Його бліде, стомлене 
обличчя було глибоко пооране, проте лише навколо бляк-
лих, синіх очей шкіра виглядала зів’ялою. Сиве волосся 
було тонке, як у  немовляти, й  уже відступало від чола, 
вкритого плямами кольору печінки. Високий і згорблений, 
він видався Боббі схожим на Бориса Карлоффа з «Театру 
шоку», кіно, що показували на 11 каналі щоп’ятниці о два-
дцять третій тридцять. Під попліновим піджаком видніла-
ся дешева робоча одіж, що, здавалося, була йому завелика. 
Взутий він був у стоптані туфлі з дубленої шкіри.

— Привіт, народ,  — промовив він, посміхаючись ніби 
через силу. — Мене звуть Теодор Бротіґен. Я збираюся по-
жити тут деякий час.

Чоловік простяг мамі Боббі руку, вона її ледь торкнулася.
— Я Елізабет Ґарфілд, а це мій син Роберт. Прошу нас 

вибачити, містере Бреттіґен…
— Бротіґен, мем, але я волів би, щоб ви з сином кликали 

мене просто Тед.
— Добре. Знаєте, Роберт поспішає до школи, а я на ро-

боту. Приємно було з вами познайомитися, містере Брет-
тіґен. Боббі, поквапся. Tempus fugit.



191960. НИЦІ ЛЮДИ В ЖОВТИХ ПЛАЩАХ 

Вона рушила вниз у напрямку центру, а Боббі, значно по-
вільнішою ходою, подався вгору схилом пагорба в бік Гар-
віцької початкової школи, що розташовувалася на Ашер-
авеню. Пройшовши цим маршрутом три чи чотири кроки, 
Боббі зупинився й озирнувся. Він відчував, що мати по-
велася з  містером Бротіґеном нечемно, навіть зверхньо. 
У його невеличкому колі друзів зверхність вважалася най-
гіршою вадою. Керол ненавиділа задавак, як і Саллі-Джон. 
Містер Бротіґен, мабуть, уже пройшов половину доріжки, 
та якщо ні, Боббі хотілося йому всміхнутися. Нехай знає, 
що хоча б один член сім’ї Ґарфілд точно не задавака.

Мати Боббі теж зупинилася й обернулася назад. Не те, 
щоб їй хотілося ще раз глянути на містера Бротіґена, таке 
Боббі ніколи й на думку не спало б. Ні, вона озирнулася, 
щоб подивитися на сина. Вона знала, що Боббі обернеть-
ся ще раніше, ніж він сам. У цю мить Боббі відчув, як на 
його завжди веселу і  світлу вдачу набігла темна хмарка. 
Мати інколи казала, що швидше у Флориді піде сніг, аніж 
Боббі вдасться задурити їй голову, і йому подумалося, що 
вона має рацію. Скільки ж треба мати років, щоб зуміти 
обдурити свою маму? Двадцять? Тридцять? Чи чекати, 
 доки вона постаріє і її мозок трохи скидатиметься на куря-
чий бульйон?

Містер Бротіґен і не думав рушати доріжкою. Він стояв 
біля тротуару, тримаючи в кожній руці по валізі, а третю 
затиснув під пахвою — паперові мішки він уже встиг пере-
нести на газон номера 149 — зігнувшись під вагою ще дуж-
че, ніж завжди. Він стояв якраз на півдорозі між ними, 
ніби пост дорожнього збору абощо.

Очі Ліз Ґарфілд, метнулися повз нього до очей сина. 
«Іди, — наказували вони. — Не кажи ні слова. Він новень-
кий. Приблукав сюди звідкілясь або й  взагалі нізвідки, 
позапихавши половину речей в торбинки для продуктів. 
Просто мовчи і йди своєю дорогою».
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Та Боббі цього не зробив. Можливо, тому що на день на-
родження замість велосипеда він отримав читацький квиток.

— Був радий з вами познайомитися, містере Бротіґен, — 
сказав Боббі. — Сподіваюся, вам тут сподобається. Бувайте.

— Гарного дня в школі, синку, — відповів містер Бро-
тіґен,  — Навчися багато нового. Твоя мати має рацію: 
tempus fugit.

Боббі зиркнув на матір, щоб побачити, чи його малень-
кий бунт після цих, таких же маленьких, лестощів, має хоч 
якісь шанси на прощення. Проте мамині губи залишалися 
непоступливо стиснутими. Не промовивши ні слова, вона 
повернулась і пішла вниз пагорбом. Боббі теж попрямував 
геть, радіючи, що все  ж поговорив із чужинцем, навіть 
якщо мама згодом змусить його за це поплатитися.

Дійшовши до будинку Керол Джербер, він дістав свій пома-
ранчевий читацький квиток і заходився його роздивлятися. 
Звичайно ж, не двадцятишестидюймовий «Швін», але також 
зовсім непогано. Якщо чесно, взагалі чудово. Перед  ним від-
кривався цілий світ нових книжок, які треба було дослідити, 
і  це нічого, що читацький коштував якихось два чи три 
зелених. Хіба не кажуть, що головне не подарунок, а увага?

Ну, принаймні так каже його мама.
Боббі перевернув картку. Маминою твердою рукою на 

ній виведено:
«Всім, кого це стосується. Це читацький квиток мого 

сина. Я дозволяю йому брати по три книжки на тиждень 
з відділу для дорослих публічної бібліотеки Гарвіча».

І підпис: Елізабет Пенроуз Ґарфілд.
Під її іменем, ніби постскриптум, приписано:
«Гроші за затримку книжок Роберт сплачуватиме сам».
— Імениннику! — налякала його Керол Джербер, з кри-

ком вистрибнувши зі своєї засідки за деревом. Вона обійня-
ла його за шию і  міцно цмокнула в  щоку. Почервонівши, 
Боббі роззирався навсібіч, чи, бува, ніхто не бачить. Дружити 
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з дівчатками збіса непросто і без поцілунків-сюрпризів. Та 
все було гаразд. На вершині пагорба по Ашер-авеню в на-
прямку школи рухався звичний ранковий потік учнів, але 
тут, унизу, вони були самі.

Боббі витер щоку долонею.
— Ой, облиш, тобі ж сподобалося, — сміючись, вигук-

нула Керол.
— Зовсім ні, — сказав Боббі, хоча це була й неправда.
— І що тобі подарували?
— Читацький квиток, — відповів Боббі й показав їй карт-

ку. — Дорослий читацький квиток.
— Класно!
Йому здалося, чи в очах Керол і справді майнуло співчут-

тя? Мабуть, ні. А якщо й так, то що?
— Ось, це тобі.
Керол простягла Боббі голмарківський конверт, на якому 

було витиснене його ім’я. Вона наліпила на нього ще кілька 
сердечок і наклейок з ведмедиками.

З легкою тривогою Боббі розірвав конверта, кажучи собі, 
що вітання завжди можна засунути глибоко до задньої кише-
ні своїх полотняних штанів, якщо воно виявиться сопливим.

Та воно не було сопливе, хіба що трохи дитяче: хлопчик 
у крислатому капелюсі верхи на коні. Всередині літерами, які 
мали здаватися, ніби дерев’яними, написано:

«З ДНЕМ НАРОДЖЕННЯ, КОВБОЮ!»
І зовсім не сопливо. «З  ЛЮБОВ’Ю, КЕРОЛ» було вже 

трохи сопливо, але що вдієш, вона  ж все-таки дівчинка.
— Дякую.
— Знаю, листівка дитяча, але інші були ще гірші, — без-

апеляційно заявила Керол. Трохи вище по схилу на них чекав 
Саллі-Джон, викручуючи свого боло-баунсера 1, як тільки 

1 «Bolo Bouncer» — американська марка іграшки, що складається з ракетки та 
м’ячика, прикріпленого на гумці до центру однієї зі сторін ракетки. (Тут 
і далі прим. пер.) 
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можна: то під праву руку, то під ліву, то за спину. Крутити 
його між ногами Саллі більше не намагався. Якось він 
спробував зробити це на шкільному подвір’ї, але той доб-
ряче заїхав йому по яйцях. Саллі скрикнув. Боббі і ще кіль-
ка хлопців реготали аж до сліз. Керол і ще три її подруги 
прибігли спитати, що таке, але хлопці, всі, як один, сказали, 
що нічого не сталося. Саллі-Джон сказав те ж саме, хоч був 
блідий і ледь не плакав. «Усі хлопці — телепні», — сказала 
тоді Керол, та Боббі був упевнений, що вона насправді так 
не думає. Інакше вона б не вискочила і не поцілувала його. 
А поцілунок був хороший, справжній міцний цьом. Власне, 
кращий, ніж він дістав від рідної мами.

— Листівка зовсім не дитяча, — заперечив Боббі.
— Ні, але майже дитяча, — озвалася Керол. — Я хотіла 

купити тобі дорослу листівку, але, Боже мій, які  ж вони 
сопливі.

— Я знаю, — заспокоїв її Боббі.
— Як виростеш, ти теж збираєшся бути сопливим?
— Надіюся, що ні, — відповів він. — А ти?
— Ні, я хочу бути така, як мамина подруга Ріонда.
— Ріонда ж дуже товста, — з сумнівом зауважив Боббі.
— Але вона крута. Я буду теж крута, але без сала.
— В наш будинок в’їхав новий тип. У кімнату на третьо-

му поверсі. Мама каже, там нагорі дуже гаряче.
— Справді? І який він? — захихотіла Керол. — Якийсь 

мусі-пусі?
— Він старий, — сказав Боббі й на мить замислився. — 

Але в нього цікаве обличчя. Мама його не злюбила з першо-
го ж погляду, бо він привіз свої манелі в паперових пакетах.

До них приєднався Саллі-Джон.
— З днем народження, засранцю! — вигукнув він, плес-

каючи Боббі по спині.
На той час «засранець» був улюбленим словом Саллі-

Джона. У  Керол улюблене слово було «крутий», а  Боббі 
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натоді перебував у паузі між двома улюбленими словами. 
Хоч у звучанні фрази «до чортів» щось було.

— Якщо лаятимешся, я не буду йти з вами, — сказала 
Керол.

— Домовилися,  — миролюбно погодився Саллі-Джон.
Керол була білявка з  кучерявим волоссям і  виглядала, 

ніби доросліша копія близнючок Бобсі. Джон Салліван був 
високий хлопець з чорним волоссям і зеленими очима, того 
типу, що й хлопці Гарді. Боббі Ґарфілд ішов поміж ними, за-
бувши про коротку мить пригнічення. У  нього нині день 
народження, поряд ідуть його друзі й  життя прекрасне. 
Боббі запхав листівку Керол до задньої кишені, а  новий 
читацький квиток засунув глибоко в  нагрудну кишеню. 
Звідси картка точно не випаде і її ніхто не вкраде. Керол 
почала стрибати. Саллі-Джон попросив її, щоб припинила.

— Чому? — спитала Керол. — Я люблю стрибати.
— А я люблю казати «засранець», але ж не кажу, коли ти 

мене попросиш,  — справедливо заперечив Саллі-Джон.
Керол глянула на Боббі.
— Знаєш, Керол, стрибати без скакалки трохи по- дитя-

чому, — вибачливо сказав Боббі, потім знизав плечима. — 
Але стрибай, як хочеш. Ми не проти. Правда, Ес-Джей?

— Нє-а, — відповів Саллі-Джон і знову заходився кру-
тити свого «боло»: з боку в бік, знизу вгору, вуп, вуп, вуп.

Керол перестала підстрибувати. Вона йшла поміж ними, 
вдаючи, що вона дівчина Боббі Ґарфілда, що в нього є во-
дійські права й «б’юїк» і вони їдуть до Бріджпорта на «Рок-
н-рольну феєрію ВКБВ». Керол вважала Боббі дуже крутим, 
а  найкрутішим було те, що він про це не здогадувався.

Боббі прийшов зі школи о третій. Він міг би прийти і швид-
ше, але в його кампанію під назвою «Велик до Дня подяки» 
входив збір пляшок, щоб здати, і в пошуках їх Боббі про-
чісував кущі за Ашер-авеню. Він знайшов три «Реніґолди» 
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і одну з-під «Негі». Звісно, небагато, ну то й що? Вісім центів 
є вісім центів. Цент цента кличе. Це було ще однією приказ-
кою його матері.

Боббі вимив руки (двійко пляшок були просто фу), зна-
йшов у холодильнику чим підкріпитися, прочитав кілька ста-
рих коміксів про Супермена. Потім знову взяв собі попоїсти 
з холодильника і сів дивитися «Американську естраду». По-
дзвонив Керол сказати, що будуть показувати Боббі Даріна. 
Вона вважала, що Боббі Дарін страшенно крутий, особливо, 
коли клацає пальцями, співаючи свою «Королеву танців».

Вона вже знала і дивилася виступ з кількома своїми пусто-
головими подругами. Вони майже безупинно хихотіли на 
задньому плані. Звук скидався на щебет пташок у зоомагази-
ні. А на екрані Дік Кларк демонстрував, скільки гною з прищів 
здатен поглинути один дезінфекційний тампон «Стрідекс».

О четвертій зателефонувала мама і повідомила, що міс-
тер Бідермен просить її довше затриматися на роботі. Їй 
дуже шкода, але святкова вечеря в «Колонії» скасовується. 
В холодильнику залишилося трохи тушкованої яловичини, 
якою він може повечеряти, а о восьмій вона прийде і по-
кладе його спати.

— І, заради всього святого, Боббі, як розігрієш вечерю, не 
забудь вимкнути газ.

Розчарований, проте зовсім не здивований, Боббі повер-
нувся до телевізора. На «Естраді» Дік саме представляв жу-
рі з оцінювання платівок. Боббі подумав, що хлопцеві, який 
сидів усередині, судячи з вигляду, пригодився б увесь жит-
тєвий запас тампонів «Стрідекс».

Боббі засунув руку до нагрудної кишені і видобув звідти 
свій новий помаранчевий читацький квиток. Настрій зно-
ву покращився. Не обов’язково сидіти перед телевізором 
з купою старих коміксів, якщо не хочеться. Можна сходити 
в бібліотеку і випробувати свій новий, дорослий читацький 
квиток. На видачі буде міс Причепа. От тільки її справжнє 
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ім’я було міс Геррінґтон і Боббі вона здавалася гарною. Вона 
користувалася парфумами. Її обличчя і волосся завжди ни-
ми пахло. Аромат був ніжний і солодкий, як хороший спогад. 
А  ще, хоч Саллі-Джон зараз навчається гри на тромбоні, 
Боббі міг би зайти до нього дорогою з  бібліотеки, може, 
трохи повправлятися в пасах.

«Ще треба віднести пляшки в «Спайсерз», — подумав 
Боббі. — Цього літа я маю заробити на велик».

Життя вмить наповнилося змістом.

Мама Саллі запросила Боббі залишитися на вечерю, та він 
відмовився.

— Ні, дякую, я ліпше піду додому.
Він би з  превеликим задоволенням з’їв тушкованого 

м’яса і хрумкої печеної картоплі в місіс Салліван, а не те, 
що чекало на нього у власній квартирі. Та Боббі знав, що 
мало не перше, що зробить мати, повернувшись із офісу, 
загляне в холодильник і пересвідчиться, що миски «Туп-
перваре» з залишками яловичини там більше немає. Якщо 
миска залишиться на місці, спитає, що Боббі їв на вечерю. 
Питатиме спокійно, навіть байдуже. Коли Боббі скаже, що 
повечеряв у Саллі-Джона, вона кивне головою, поцікавить-
ся, що вони їли і чи давали що-небудь на десерт, а ще за-
питає, чи він подякував місіс Салліван. Може, вони навіть 
сидітимуть на канапі й разом їстимуть морозиво, дивля-
чись по телевізору «Солодке копито». І все буде добре… От 
тільки не буде. Врешті-решт розплата таки настане.

Можливо, мине день чи два, а може, навіть тиждень, але 
розплачуватися доведеться. Боббі це знав, майже й сам не 
усвідомлюючи свого знання.

Без сумніву, вона мала працювати допізна. Однак те, що 
замість святкової вечері довелося на самоті доїдати рештки 
яловичини, було водночас і покаранням за те, що він її не 
послухав і заговорив з новим сусідом. Коли Боббі спробує 
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уникнути цієї кари, вона тільки примножиться, як гроші 
на депозитному рахунку.

Коли Боббі повернувся від Саллі-Джона, було чверть на 
сьому. Темніло. Він взяв дві нові книжки: одну про Перрі 
Мейсона під назвою «Справа оксамитових кігтів» і науко-
во-фантастичний роман Кліффорда Сімака «Кільце на-
вколо Сонця». Обидві виглядали до чортів привабливо, та 
й з міс Геррінґтон не виникло жодної проблеми. Навпаки, 
вона сказала, що Боббі читає не на свої роки серйозні книж-
ки і порадила йому так тримати.

Дорогою додому від Ес-Джея Боббі придумав історію 
про те, як вони з місіс Геррінґтон опинилися на круїзному 
кораблі, що затонув. Вижили лише вони двоє, знайшовши 
рятувальний жилет з написом «ПАРОПЛАВ ЛУЗІТАНІК». 
Їх прибило до невеличкого острівця, порослого пальмами 
і  джунглями, в  центрі якого височів вулкан. Потім вони 
лежали на пляжі й міс Геррінґтон, уся тремтячи, поскаржи-
лася, що їй страшенно холодно і чи не міг би він обійняти 
її й зігріти. Звісно, що міг — так він і зробив. «Із задоволен-
ням, міс Геррінґтон». А тоді з джунглів вийшли тубільці. 
Спочатку вони здавалися цілком привітними, та виявило-
ся, що це канібали, які живуть на схилах вулкана й убива-
ють своїх жертв на оточеній черепами галявині. Усе скла-
далося кепсько, та коли їх з  міс Геррінґтон уже тягли до 
казана, з вулкана долинув гуркіт і…

— Привіт, Роберте.
Боббі підняв очі, перелякавшись навіть дужче, ніж коли 

Керол Джербер вилетіла з-за дерева, щоб поцілувати його 
на честь дня народження. То був новий сусід. Він сидів на 
верхній сходинці ґанку і палив. Зі старих стоптаних туфель 
він перезувся в  старі, стоптані домашні капці. Вечір був 
теплий, і поплінового піджака на ньому не було.

«Здається, він почувається як удома», — подумав Боббі.
— О, містере Бротіґен. Добридень.
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— Я не хотів тебе налякати.
— Ви мене не злякали.
— Гадаю, таки злякав. Ти був за тисячі миль звідси. 

І, будь ласка, клич мене Тед.
— Згода.
От тільки Боббі не був упевнений, що зможе звикну-

ти до «Теда». Кликати дорослого (а ще й старого) на ім’я 
супе речило не лише настановам матері, а й переконанням 
самого Боббі.

— У школі все гаразд? Вивчив щось новеньке?
— Так, усе добре.
Боббі переминався з ноги на ногу, перекидаючи книжки 

з руки в руку.
— Посидиш зі мною хвильку?
— Звичайно, тільки недовго. Маю деякі справи.
Справи, серед яких на першому місці — вечеря. На цей 

час вчорашня яловичина набувала в його очах все більшої 
привабливості.

— Аякже, справи і tempus fugit.
Сідаючи на широку сходинку поряд з містером Бротіґе-

ном  — Тедом  — і, вдихаючи запах його «Честерфілда», 
Боббі подумав, що ще ніколи не бачив такого стомленого 
чоловіка. Це  ж не може бути через переїзд? Хіба можна 
бути таким знесиленим, коли з багажу в тебе тільки три 
невеликі валізи і три пакети для покупок? Можливо, потім 
приїде вантажівка з пожитками, та насправді Боббі в це не 
вірив. Це ж була лише кімната, нехай і велика, але просто 
кімната, з кухнею з одного боку й усім решта — з другого. 
Вони з Саллі-Джоном ходили заглянути туди, коли старень-
ка міс Сайдлі після інфаркту переїхала до доньки.

— Tempus fugit означає «час біжить», — сказав Боббі. — 
Мама так часто каже. Вона також каже, що час нікого не 
чекає і що час лікує.

— Твоя мама любить приказки, чи не так?
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— Ага, — відповів Боббі, відчуваючи раптову втому від 
думки про всі ці приказки. — У неї їх купа.

— Бен Джонсон назвав час старим лисим ошуканцем, — 
сказав Тед Бротіґен, глибоко затягнувшись і випустивши 
через ніс дві цівки-близнючки. — А Борис Пастернак казав, 
що ми — полонені часу, заручники вічності.

Боббі дивився на нього зачаровано, на деякий час за-
бувши про порожній шлунок.

Уявлення про час як про старого лисого ошуканця йому 
дуже сподобалося. Це було на всі сто відсотків правильно, 
хоч Боббі й не зміг би пояснити чому… І хіба саме від того, 
що не вмієш пояснити, не стає ще класніше? Ніби предмет 
у яйці чи тінь за матовим склом.

— Хто такий Бен Джонсон?
— Англієць, уже багато років як небіжчик, — пояснив 

містер Бротіґен,  — самозакоханий і, на загальну думку, 
нерозсудливий у питанні грошей, а ще схильний до метео-
ризму. Але…

— Що таке метеоризм?
Тед просунув язик поміж губ і видав короткий, але дуже 

реалістичний пук. Боббі приклав долоню до рота і зарего-
тав у кулак.

— Діти вважають пукання смішним,  — промовив Тед 
Бротіґен, киваючи головою. — Так, так. А для людей мого 
віку це лише один із дедалі дивніших аспектів життя. До 
речі, в перервах між пуканням Бен Джонсон сказав багато 
чого розумного. Не так багато, як доктор Джонсон — Семю-
ел Джонсон, я маю на увазі — та все-таки чимало.

— А Борис…
— Пастернак. Росіянин,  — зневажливо сказав містер 

Бротіґен, — як на мене, не вартий уваги. Можна глянути 
на твої книжки?

Боббі подав їх. Перрі Мейсона містер Бротіґен («Тед, — 
нагадав він собі,  — треба кликати його Тедом») віддав, 
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лише мигцем глянувши на обкладинку. Роман Кліфорда 
Сімака він тримав довше: спершу, мружачись від спіралей 
диму, що пливли перед очима, розглядав обкладинку, потім 
погортав сторінки. При цьому Тед кивав головою.

— Цю я  читав. Перш ніж приїхати сюди, у  мене була 
купа часу на читання.

— Справді?  — з  ентузіазмом вигукнув Боббі.  — І  як, 
гарна книжка?

— Одна з його найкращих, — відповів містер Бротіґен 
(Тед). Він скоса поглянув на Боббі. Одне око розплющене, 
інше все ще примружене від диму, що надавало йому муд-
рого і водночас загадкового виразу. Ніби в дещо підозріло-
го суб’єкта з якогось детективного фільму. — Але ти впев-
нений, що зможеш це читати? Тобі ж тільки десь дванадцять 
років, не більше.

— Мені одинадцять,  — відповів Боббі. Його втішило, 
що  Тед прийняв його за дванадцятилітнього.  — Сього-
дні виповнилося. Я подужаю цю книжку. Я, може, всього 
й  не  зрозумію, але, якщо історія хороша, вона мені спо-
добається.

— У тебе день народження! — вражено вигукнув Тед. Він 
зробив останню затяжку і клацнув пальцями, відкидаючи 
недопалок. Цигарка впала на цементну доріжку, розсипа-
ючись фонтаном іскор.  — З  днем народження, дорогий 
Роберте, всього тобі найкращого!

— Дякую. Тільки мені значно більше подобається 
«Боббі».

— Добре, Боббі. Підеш кудись святкувати?
— Та де. Мама мусить допізна працювати.
— Може, хочеш піднятися в  мою скромну квартирку? 

Багато запропонувати не зможу, але консерви відкривати 
вмію, а ще в мене має бути якесь печиво.

— Дякую, але мама мені дещо залишила і я маю це з’їсти.
— Розумію.
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