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Глава 1
В воскресенье, двадцать четвертого апреля 1931 года, 

примерно в начале десятого утра я стояла у открытого 
окна в ночной рубашке и смотрела вниз на улицу, с любопыт-
ством вглядываясь в редких прохожих. Я часто так делала в те 
времена: ждала, когда кто-то появится из-за угла, и приду-
мывала для этого человека историю жизни, пририсовывала 
ему своей фантазией семью, родственников и друзей. Это 
было мое любимое утреннее развлечение. Очень типичное 
развлечение для девочки восьми лет.

Наша квартира находилась в комплексе новых домов во 
Французской концессии. На улице тихо. В квартире за преде-
лами комнаты, наоборот, шумно, привычно шумно.

В те времена мое имя было Ирина Коул. Я родилась 
в Шанхае в 1924 году. Моя мать, Елизавета Коул, урожденная 
Соколова, — иммигрантка из России. Мой отец, Джордж 
Коул, — американец, служащий американской торговой ком-
пании. У меня была сводная сестра по матери, Анна, и родные 
сестра и брат, Лидия и Александр, двойняшки. Я — самая 
младшая в семье, тихий ребенок-интроверт.

Я слышу краем уха, как мать громко говорит отцу: «Сего-
дня двадцать четвертое апреля, а не двадцать третье! Вечно 
ты путаешь, Джордж!», и Лидия повторяет за ней, копируя 
ее манеру: «Сегодня же двадцать четвертое, папа!» «Сегодня 
двадцать четвертое апреля!» — бормочу я, пародируя их обе-
их, — мне не нравится, когда они разговаривают с отцом 
таким тоном. Именно так я и запомнила, что этот день был 
двадцать четвертым апреля.
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Когда мне надоело вытягивать шею, чтобы разглядеть, что 
происходит за массивным подоконником, я побрела в столо-
вую, где уже собралась вся семья.

Я немного медлю в полутьме большого коридора перед 
открытой дверью в столовую — мне нравится наблюдать за 
всеми как бы со стороны, отстраненно, пока никто еще не 
догадывается о моем присутствии. Я чувствую себя, как зри-
тель в театре.

Я вижу семью Коул — всех, кроме меня, — за завтраком. 
Мой отец, моложавый, слегка желчный на вид, закрылся 
газетой и погружен в чтение. Я знаю, что он не упускает ни 
одного момента дистанцироваться от домашних. Я знаю это, 
потому что похожу на него. В меньшей степени эта склон-
ность выражена у Александра, моего десятилетнего брата, 
а вот мать, Анна и Лидия совсем из другого теста. Они шум-
ные, бесцеремонные, вечно во все суют нос и жить не могут 
без болтовни, скандалов и сплетен.

Анна и Лидия вырывают друг у друга сахарницу и сталки-
вают со стола чашку. Моя мать, благообразная пышущая 
здоровьем матрона, тип «наседки», с виду немного старше 
мужа, старается их утихомирить.

— Немедленно прекратите! — кричит она по-русски. — 
Боже, и это девицы из приличной семьи! Лидка! Лидия, что 
я сказала! А ну прекрати!

Мама выхватывает сахарницу, бьет по рукам десятилет-
нюю Лидию и толкает на место тринадцатилетнюю Анну.

Александр, который только что вошел в столовую, изба-
лованный «единственный сын в семье», зевает, берет кусок 
хлеба с маслом, запихивает его в рот.

— Александр, сядь! — кричит мать. — Это не делают стоя! 
Господи, за что я наказана!
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Тут на сцене нашего семейного театра появляюсь я, вось-
милетняя девочка в ночной рубашке. Я вплываю в столовую 
и делаю попытку забраться на стул.

Мать оборачивается и всплескивает руками:
— Это что за чудо-юдо! Ты куда это лезешь расхристанная! 

Я не пущу тебя такой к столу! А ну немедленно иди… — Она 
оттягивает меня от стула, подталкивает к дверям. — Живо 
умываться! В воскресенье — в таком виде! позорище!

— Я уже умывалась… — бормочу я по-английски.
— По-русски! По-русски говори с матерью! Сколько раз 

повторять?!
Мать всегда требовала, чтобы я говорила с ней по-русски. 

Но я была молчаливой робкой девочкой — типичным млад-
шим ребенком в семье. Мое общение с матерью и свободно 
болтавшими по-русски братом и сестрами сводилось к обме-
ну бытовыми фразами — слишком мало для полноценной 
языковой практики. Поэтому моя русскоязычность развилась 
однобоко: в восемь лет я отлично понимала русский, как, 
впрочем, и сейчас понимаю, но никогда я не была способна 
выражать на нем сложные мысли и понятия. Как будто на 
меня наложили печать немоты в пространстве этого языка.

Лидия и Анна опять дерутся.
— Лидия! опять!.. девочки! — кричит мать и бросается 

разнимать их.
Я и Александр бесстрастно наблюдаем.
— А отцу все равно! а отцу наплевать! Джордж! господи! 

да будет ли у нас приличный дом когда-нибудь?!
Отец на миг поднимает взгляд и опять утыкается в газету.
Старшие сестры хихикают.
— Ну мама! он же все равно не понимает по-русски! — 

говорит Лидия.
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— Зачем я вышла замуж за этого человека! погубленная 
жизнь!.. — восклицает мать по-английски — драматизм ее 
реплики вновь на мгновение превращает семейный завтрак 
в подобие театральной постановки, — а затем вздыхает и до-
бавляет более бытовым тоном, снова по-русски: — Ирка, 
марш переодеваться!

Я флегматично выплываю из комнаты, и после этого вся 
сценка гаснет в моей памяти. Так и не вспомнить мне никог-
да, каков был вкус того воскресного завтрака, помирились ли 
старшие сестры, сумела ли тогда мать вывести отца из его 
обычного состояния безучастности…

Еще одно воспоминание из самых ранних лет моей жизни: мы 
с матерью ждем у дверей студии, пока у Александра, Лидии 
и Анны закончится урок танцев, и затем они выходят к нам, 
одетые в специальную форму, запыхавшиеся и важные от со-
знания значительности своих занятий, а я тихо им завидую, по-
тому что мать, из соображений экономии, посчитала, что я еще 
слишком мала, чтобы отдавать меня вместе с ними в студию.

Однако, хотя я и завидую брату и сестрам, мне и в голову 
не приходит просить, канючить и уговаривать мать записать 
и меня тоже в танцкласс. Как я теперь понимаю, в этом и за-
ключалась особенность моей личности: я словно бы всегда 
предпочитала плыть по течению, воспринимая любые собы-
тия как должное, не стараясь изменить их, но приспосабли-
ваясь к ним. Некоторые назвали бы это слабостью, но на 
самом деле это просто такое свойство характера. Это лич-
ностное своеобразие. Это просто один из способов существо-
вания в нашем мире — не лучше и не хуже других.

Из воскресных воспоминаний примерно того же периода: 
мы все вместе, исключая отца, который обычно не участвует 
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в наших прогулках, заходим в православную церковь и слу-
шаем службу. Мать набожно шепчет молитву. У брата и се-
стер хватает терпения стоять спокойно, но я быстро устаю, 
отвлекаюсь, верчу головой. Священник смешно запинается, 
читая текст. Я и Лидия фыркаем. Лицемерка Лидия тут же 
берет себя в руки, делает набожную физиономию и отвеши-
вает мне подзатыльник, который я воспринимаю смиренно, 
как младшая в семье.

Когда мы возвращаемся из церкви домой, навстречу по-
падается богатая китаянка с девочкой. Девочка держит кра-
сивую куклу.

Я засматриваюсь на куклу, замедляю шаг и почти повисаю 
на Лидии, которая по приказу матери вынуждена держать 
меня за руку.

Лидия раздраженно отпихивает меня и ускоряет шаг.
— Да ну тебя! Сама иди! — говорит она, всегда готовая 

показать, что такие малолетки, как я, ей не пара.
Отстав, я бросаюсь догонять семью.

Я всегда думала: как странно, что я так и не выучилась толком 
говорить по-русски, хотя для этого были все условия. Я при-
выкла только понимать русский, но не говорить на нем. Я от-
лично понимаю этот язык и могу, если надо, сделав небольшое 
усилие, ответить без акцента. Но все-таки это только види-
мость. Психологи утверждают, что в этом нет ничего необыч-
ного, что полубилингвов гораздо больше, чем билингвов.

Русский был языком для домашнего использования. Го-
раздо чаще я говорила на английском и французском. На этих 
языках велось преподавание в школе.

Кроме того, мой постепенно спивающийся отец часто раз-
говаривал со мной на английском. Не то чтобы я была его 
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