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Хто небезпечніший — кат чи жертва?

Ліза з маленьким сином тікає від чоловіка-
тирана. Будинок у глухому провінційному се-
лищі видається чудовим місцем, щоб схова-
тися. Ліза не підозрює, що колись цей буди-
нок ледь не став могилою для дівчини на ім’я 
Ґрейс, яка потерпала від знущань батька —
колишнього військового. Ці стіни — свідки мо-
торошного вбивства, таємницю якого погли-
нуло мовчазне озеро. Жінка відчуває: вона в не-
безпеці. Проте не знає, що той, хто скоїв цей 
злочин, усе ще на свободі. Ліза навіть не уявляє, 
як близько перебуває ця людина і як таємни-
ця будинку на озері пов’язана з тим, що колись
вона скоїла…

Роман своєю потужністю здатен змагатися
із «Дівчиною в потягу».

The Observer





A Novel



харків
2021

Роман 



УДК 	821.111
	 Е52

Жодну з частин цього видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

Original English language edition first published  
by Penguin Books Ltd, London. The author has asserted her 

moral rights. All rights reserved

Перекладено за виданням: 
Ellwood N. The House on the Lake : A Novel /  

Nuala Ellwood. — Penguin Books, 2020. — 312 p.

Переклад з англійської Олексія Чупи

Дизайнер обкладинки Маріанна Пащук

©	 Nuala Ellwood, 2020
©	 pexels.com / Cameron Yartz 
	 pixabay.com / dreamypixel
	 unsplash.com / Малин, обкла-

динка, 2021
©	 Книжковий Клуб «Клуб Сі-

мейного Дозвілля», видання 
українською мовою, 2021

©	 Книжковий Клуб «Клуб Сі-
мейного Дозвілля», переклад 
і художнє оформлення, 2021

ISBN 978-617-12-8589-7
ISBN 978-0-241-98515-1 (англ.)



Присвячено Артуру та Неллу





На мою думку, не існує для дитини потреби сильнішої, 
аніж потреба в батьківському захисті.

Зиґмунд Фройд
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Пролог

К ров.
Це все, про що я можу думати, зіщулено забив-

шись у куток. Я заплющую очі, але однаково її ба-
чу — темну багряну пляму на свіжому снігу.

Його кров.
Я підіймаюся та визираю у крихітне віконце. До-

сі падає сніг. Білі пластівці кружляють у повітрі, за-
криваючи від мене скелю та ліс, що за нею. Усе 
залишилося таким самим, як і було, і водночас — 
усе змінилося. Краєвид, що його я колись так лю-
била і який цінувала, зробився тепер безмежно по-
творним.

Він прогнив. До самого серця.
«Нічого у мене не залишилося, — думаю я, зачи-

няючи вікно, — нічого, окрім жахливих образів, що 
вирують в голові».

Протягом останніх чотирьох днів я не промовила 
ані слова. У серці моєму згасла остання надія. Я за-
лишилася сама, цілковито сама.

Повертаюся углиб кімнати. Ковдри мої лежать 
там же, де я їх залишила. Спробувала було заснути, 
але марно. Щоразу, коли я заплющую очі, то бачу 
його обличчя, і згадую, що саме я втратила.

Любов.
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Сім’ю.
Дім.
Це було все, чого я прагнула. Усе, чого потребу-

вала. І поки не стало занадто пізно, я цього просто 
не усвідомлювала.

Я беру ковдру, стріпую її. Частинки пилу підій
маються в повітря, вони потрапляють мені в горлян-
ку, і я починаю кашляти. Потім я чую… Стукіт. Він 
лунає голосніше, і я не одразу розумію, що це стука-
ють знизу. У вхідні двері. Хтось грюкає у вхідні две-
рі. Серце моє починає калатати.

Він повернувся. Я знала, що він повернеться.
Я підбігаю до дверей, що ведуть із кімнати, широ-

ко їх прочиняю та, злітаючи по сходах униз, обіцяю 
собі подумки, що відтепер усе буде добре, що я змі-
нюся на краще. Жодних скарг або суперечок  — 
я буду вдячна за родину, яка в мене є, за людину, яку 
я кохаю понад усе у світі.

Утім, коли я опиняюся вже біля вхідних дверей, 
мене вітає жіночий голос:

—	Поліція. Відчиніть!
Цей різкий та загрозливий звук, здається, прорі-

зається крізь важкі дерев’яні двері — і я тремчу, за-
стигнувши біля них.

—	Відійдіть.
Потім — пауза, після якої двері злітають із пе-

тель  від потужного удару, і  в  мій бік кидаються, 
хапаючи мене за руки, двоє офіцерів у  формі  — 
чоловік і жінка.

Це сталося настільки швидко, що я ледве встигаю 
відхекатися; мене виводять надвір і краєм вуха я чую 
кілька сказаних ними слів.



В останні миті перед тим, як вони мене забирають, 
усе стає нарешті на свої місця. Тиша. Кров. Нічні 
жахіття.

Я усвідомлюю, що трапилося.
Це я.
Це я його вбила.
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Частина перша

1

Ліза

9 грудня 2018

К оли наша автівка з’їжджає із траси у  плетиво 
вузьких і покручених сільських доріг, Джо почи-

нає кричати. Я викручую ручку гучності радіоприй-
мача майже на повну й  щосили чіпляюся руками 
у кермо, сподіваючись, що біт пісні гурту Little Mix 
його бодай трохи заспокоїть. Ба більше — я сама 
підспівую їм, наскільки мені дозволяє голос, і вза-
галі, поводжуся так, ніби усе добре, і ми з моїм ма-
леньким хлопчиком просто вибралися на веселу 
прогулянку за місто. Я  намагаюся не думати про 
Марка і про те, що він зробить, коли зрозуміє, що 
ми втекли, але мені всюди лунає його голос. Він зву-
чить просто в моїй голові, перекрикуючи музику: «Ах 
ти ж, хвора на голову курво,  — погрозливо каже 
він, — якого біса ти накоїла?» Я роблю ще голосні-
ше, але Марків голос не зникає.

—	Хочу до татка, хочу до татка! — продовжує во-
лати Джо на задньому сидінні.
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Раптом серце починає калатати важче і  силь
ніше — уже знайомий передвісник серцевих напа-
дів, що дошкуляють мені останнім часом. 

Вимкнувши радіо, я повільно видихаю, намагаю-
чись дотримувати техніки, що її навчилася на кон-
сультаціях у  психолога, на які вони змусили мене 
ходити.

Вдих. Видих. Вдих. Видих.
—	Усе добре, зайчику, — кажу я, коли серце моє 

заспокоюється. — Мама просто взяла тебе у вели-
ку і цікаву подорож. Ми їдемо на село, там будуть 
овечки, корівки та ще безліч усякої цікавої всячи-
ни, і ми мешкатимемо у гарному будинкові! Обіцяю, 
тобі сподобається.

Я дивлюся на його обличчя у дзеркалі заднього 
виду. Його великі блакитні очі почервоніли від сліз. 
Нижня губа дрібно тремтить; він відвертає голову 
й дивиться у вікно.

—	А ну, Джо, — промовляю я якомога енергій-
нішим голосом, — перевірмо, чи не видно у вікон-
це якоїсь овечки?

Але поля обабіч дороги порожні, а паркани вкри-
ті грубим шаром паморозі. Ані овець, ані коней — 
узагалі, жодних ознак життя. Їдучи цією пустель-
ною місциною, я відчуваю, як усередині мене все 
холоне від страху. Якого біса ти робиш, Лізо…

«Просто розвернися і повертайся додому, — ка-
жу я сама собі. — Ти не мусиш через усе це прохо-
дити. Ще не пізно все виправити».

Але потім я згадую спотворене ненавистю облич-
чя Марка і  думаю про аркуш паперу в  моїй сумці 
з намальованим маршрутом до місця, де можна буде 
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сховатися. Я багато місяців ховала цей папірець — 
тепер настав час його використати.

Тільки ось тепер, коли я вже у дорозі, мене дола-
ють сумніви. Коли я виїжджала, то була впевнена 
в тому, що роблю, на сто відсотків, але тепер чую 
у своїй голові голос мого батька — голос прагма-
тичний та розумний.

«Ніщо не дістається просто так, Лізо».
І якась частина мене знає, що його правда. Невже 

я щойно припустилася найбільшої помилки у своє-
му житті?

—	Не хочу з тобою! Хочу до тата!
Голос Джо вириває мене із задуми, і, хоча його сло-

ва боляче ранять мене, я розумію, що вибору мені не 
залишилося. Я мушу зробити це. Іншого шляху немає.

Я щосили тримаюся за кермо, аж раптом перед 
нами з’являється дорожній знак. «Ґарроубі». Я впі
знаю назву цього села — її написано на моєму папір
ці. Звучить дуже банально, але коли я повертаю лі-
воруч, то бачу, що «село» насправді являє собою 
кілька старих халуп із ґанками, з коминів яких клу-
бочиться в небо дим. У повітрі висить сірий туман, 
ми проїжджаємо повз оброблений вапняком міні-
маркет із газетною стійкою та старими різдвяними 
декораціями біля входу. Там же стоїть схожий на 
примару надувний сніговик. І  раптом я  здригаюся 
усім тілом, пригадавши Різдво 2016-го — крики та 
кров, ціле море крові; відтоді у мої кістки назавжди 
в’ївся страх, і мені стало остаточно зрозуміло, у яко-
му жахливому становищі я перебуваю.

—	Джо, а ну, дивися хутчіше, — кажу я, показу-
ючи пальцем у  вікно та відчайдушно намагаючись 
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говорити весело. — Бачиш, який сніговик? Оце він 
смішний, нє?

—	Хочу до татка! — кричить малий у відповідь. — 
Де татко?

Мені від цих слів крається серце. Я хочу крича-
ти йому, що я — його матуся, що я люблю його по-
над усе на світі! Але йому це байдуже, тому я лише 
заспокійливо шикаю на нього, після чого вими-
каю  радіоприймач і  вмикаю придбаний учора диск 
із казками.

Спершу лунає жвава мелодія, а потім — тихий го-
лос з американським акцентом починає читати «Там, 
де живуть чудовиська» 1. Коли я була маленька, це 
була моя улюблена книга; сподіваюся, Джо вона та-
кож сподобається. Раптом він припиняє плакати.

—	Ну що, так краще? — цікавлюся я за кілька 
хвилин, не зводячи очей з дороги.

Але він не відповідає. Він повністю занурений 
у слухання.

—	Дякую тобі, Господи, — шепочу я, вдячна за 
тишу.

Ми були на краю села. Небо темнішає, праворуч 
з’явилися будиночки з  червоної цегли. Під’їхавши 
ближче, я бачу на дерев’яному знаку написані чор-
ною фарбою слова «ДЕНЬ УСІХ СВЯТИХ» і чоло-
віка, який стоїть перед входом до церкви.

Священник. Коли ми проїжджаємо повз нього, 
я ловлю на собі його погляд і пригадую, як востаннє 
відвідувала каплицю, а мої руки були вкриті саднами. 

1	 «Там, де живуть чудовиська» — дитяча книжка з картинками 
американського письменника та художника Моріса Сендака. 
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Від цього моєю шкірою пробігає мороз. Я відганяю 
ці спогади й  зосереджуюся на дорозі. Навігатор 
сказав, що мені потрібно проїхати цією дорогою 
за село ще зо п’ять кілометрів, хоча я більше по
кладаюся на слова із записки, що врізалися мені 
у пам’ять. «Виїдеш просто до озера. Його немож-
ливо пропустити».

Коли я їду вузькою дорогою, пагорби обабіч мене 
височіють, начебто розгорнуті сторінки книжки-роз-
кладачки. Небо стає темно-сірим. Западає ніч. Не 
видно ані будинків, ані людей. Навіть жодного авто-
мобіля не їде назустріч. Мою грудну клітку розпирає 
від тупої паніки, я відчуваю, як вона підіймається аж 
під горло. Я зосереджуюся на м’якому голосі з аудіо
диска, що описує диких чудовиськ та їхнє страшне 
ревіння, і раптом мені знову стає ніби шість років, 
і я ніби знову згорнулася клубочком на канапі біля 
тата, а він читає мені історію про молодого хлопця, 
який вирушив у далеку подорож морем.

Ці спогади заспокоюють мене, я сідаю рівно та зо-
середжуюся на дедалі сильніше розбитій та вибоїстій 
дорозі. І ось раптом, коли ми виїжджаємо на верши-
ну пагорба, переді мною з’являється він — безкрай 
чорної води. Я під’їжджаю. Буцімто просто з озера 
виростає та набуває форми тінь — і я бачу високу 
будівлю із чорного каменю, із заґратованими вікна-
ми. «Цього просто не може бути», — думаю я, при-
гальмовуючи біля озера. Цей будинок зовні нагаду-
вав в’язницю або одну з тих психушок, де замикали 
людей у Вікторіанську епоху. І очевидно, що там ба-
гато років не ступала нога людини — будівля май-
же повністю розвалена. Я  дістаю записку зі своєї 
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сумочки й читаю, молячись, аби виявилося зрештою, 
що я просто не туди звернула.

Я дивлюся у вікно. Біля дверей висить табличка, 
але світла для того, аби зрозуміти, що там написано, 
бракує. Я складаю записку та повертаю її до сумочки.

—	Дві хвилинки, Джо,  — кажу я, обертаючись 
до нього.

Він швидко заснув, притулившись щокою до сво-
го затяганого іграшкового зайця.

Обережно, намагаючись його не розбудити, я від-
чиняю двері та виходжу назовні. Повітря холодне, лю-
тує кусючий вітер. Я застібаю пуховика, підходжу до 
будівлі. Згадуючи нашу з нею останню розмову, відчу
ваю, як мені судомить живіт. Усі казали, що їй геть зі-
рвало дах. А що, як усе це якийсь божевільний жарт?

На краю озера розбита пристань. Біля неї бовта-
ється, похитуючись на вітру, старий гребний човен. 
Бам, бам, бам. Від цього звуку шкіра моя вкриваєть-
ся сиротами, і я поспішаю до будинку.

Зблизька він здається ще більшим — велетенське 
страхопудало, що нависає наді мною, немовби кора-
бель. Вікна темні, із товстим шаром грязюки, а про-
сто переді мною — важкі дерев’яні двері із мідним мо-
лотком посередині. Табличка, яку я бачила з машини, 
теж була вкрита грубим шаром бруду. Я роблю крок 
уперед, витираю її тильною стороною руки й читаю 
ім’я, написане схожим на дитячий почерком.

«Ровен-Айл». Це він. Це — той будинок.
І я чи то кроком, чи то бігом повертаюся до маши-

ни. На щастя, Джо все ще спить на задньому сидінні. 
Я відчиняю дверцята з боку водія і плюхаюся на своє 
сидіння. Треба потрібно просто ввімкнути двигун 
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і забиратися звідси геть. Оце було б розумне рішен-
ня. Але потім я замислююся над тим, що я накоїла 
і як сильно розгнівається Марк. Вороття мені немає.

Ні, тільки не до того пекла. Я намагаюся варіюва-
ти інші варіанти. Готелі. B&B. Але це — коротко-
строкове рішення, до того ж, ураховуючи вартість 
номерів, грошей мені вистачить усього лише на кілька 
днів. Словом, інших варіантів у мене немає. Іншого 
виходу — також.

Я обертаюся і дивлюся на свого хлопчика, який 
спить на задньому сидінні, його м’які, світлі вії визи-
рають з-за фіранки золотих кучерів. Я його люблю 
так сильно, що мені аж болить. Я — його мати і маю 
перебувати з ним поруч, мушу його захистити.

2

Солдат

Ровен-Айл, 2002

Ц е буде мій перший запис у цьому блокноті. Ме-
ні було дозволено записувати свої досягнення 

як елітного солдата. Ви можете вирішити, що якщо 
я солдат, то повинна жити з іншими солдатами в та-
борі або десь у пустелі, де люди скидають бомби. Але 
я не така, як інші солдати. Почнімо з того, що я не 
доросла людина, я — дівчинка. У мене чорне волосся 
та чорні очі, а мешкаю я у великому старому будинку, 
з якого видно озеро. Це не один із тих гарних будин-
ків, як маєток Міззелтвейтів або «Зелені дахи», про 
які я  дізналася з  книжок у  пересувній бібліотеці. 
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У цьому будинку годі шукати чистих білих віконниць 
або вишуканих меблів. Це  — темний будинок зі 
старими дерев’яними балковими перекриттями та 
кам’яною підлогою. Меблів тут у нас також небага-
то, лише найнеобхідніше. Утім, Серж каже, що біль-
ше нам і не треба.

Серж — це мій батько, але я називаю його «Сер-
жем», бо саме таке звання він мав, коли служив у тій 
штуці, що називається SAS 1. Його справжнє ім’я — 
це СЛУЖБОВА ТАЄМНИЦЯ, хоча я сказала йому, 
що я добре зберігаю таємниці та нікому не скажу.

Словом, на чому я зупинилася? Ах, так. Будинок. 
Що ж, я тут мешкала все своє життя і нічого, окрім 
нього, не знала. І хоча мені подобається читати про 
симпатичні будинки у тих бібліотечних книжках, свій 
будинок я б не проміняла на жоден інший у цілому сві-
ті. Він може здаватися не таким уже і привабливим, 
але ми вміємо створити у ньому затишок, особливо 
взимку, коли Серж витягає старі шкури тварин. Ме-
ні подобається сидіти перед багаттям, закутавши 
у шкури свої ноги, і слухати, як Серж читає мені вго-
лос мою улюблену книжку «Вітер у вербах» 2. Це — 
мої улюблені миті: коли надворі стає холодно, а ми 
гріємося в будинку, слухаючи казки містера Рета, міс-
тера Жабса, містера Крота і містера Борсука — моїх 
найкращих друзів. «Як це ти можеш із ними дружи-
ти, — спитаєте ви, — якщо вони не справжні?» Але, 
бачте, в цьому-то і справа, Серж робить їх справжніми, 

1	 SAS — Special Air Service, головний підрозділ Сил спеціальних 
операцій Британської армії.

2	 Дитячий фентезійний роман шотландського письменника Кен
нета Ґрема.
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скільки я себе пам’ятаю. Коли він читає уривки від 
імені Борсука, то надягає окуляри, а голос його ро-
биться низьким та серйозним, так що я у своїй уяві 
чітко бачу старого борсука. Я бачу його з книжкою 
в руках, тому що він — розумний, той містер Борсук, 
або ж «добряче начитаний», як любить казати Серж.

Коли ж він читає від імені містера Жабса, то сідає 
рівно та випинає груди. І я хихочу, тому що він уже 
ніякий не Серж, він — дурний Жабс, що або ходить 
павичем по своєму маєткові «Тод-Голл», або ганяє 
сільськими вуличками на своїй швидкій маленькій 
машині.

—	Біп-біп! — вигукує Серж, сидячи на стільці та 
вдаючи, ніби тримає кермо. — А ну, геть з дороги!

І тоді я, ніби за помахом чарівної палички, опиня-
юся з ним на дорозі, моїм волоссям грає вітер… хоча 
я ніколи у своєму житті не сиділа в машині.

Як я вже казала, Серж умів перетворити вигадку 
на реальність.

Хоча тут у нас не лише казочки та солдатське жит-
тя. Серж також стежить за тим, аби я здобула те, що 
він називає «належною освітою». Під цим він має на 
увазі, що я повинна навчитися важливих речей, ре-
чей, які мені допоможуть, коли я  стану дорослою. 
Серж каже, що інші діти ходять до школи та вивча-
ють те, що хоче уряд. «Так вони контролюють їх, — 
каже він, — так вони тримають їх на повідці, тому 
вони не ставлять питань і не починають революцій». 
Я не зовсім розумію, що таке революція, хоча Серж 
каже, що зараз би цій країні вона не завадила.

Так чи інакше, Серж учив мене добре. Я  знаю 
напам’ять граматичні таблиці, а коли продаю яйця, 
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що їх відкладають наші кури, то вправляюся в ариф-
метиці. Ми встановлюємо перед будинком невели-
ку ятку, а біля воріт ставимо знак, на якому написа-
но, що тут можна купити свіжі яйця. Ми продаємо їх 
по £2 за десяток, і, за словами Сержа, це вигідна уго-
да. Я відповідаю за обслуговування клієнтів, оскіль-
ки Серж говорити з людьми не любить, тому я повин
на вміти добре порахувати, скільки їм давати решти 
й усяке таке. Серж каже, що у школі я б так швид-
ко рахувати не навчилася.

Серж навчив мене читати, коли мені виповнило-
ся три роки. Читати я люблю. Це моє улюблене за-
няття, якщо не брати до уваги солдатської муштри. 
Коли я читаю, то в мене виникає відчуття, ніби я по-
дорожую світом, навіть не виходячи за межі своєї 
кімнати. Я просто розгортаю книгу — й опиняюся 
в Америці чи Китаї, Індії чи Африці, а коли я закін-
чую читати оповідання, то відчуваю, ніби насправді 
перебувала у тих місцях, відчуваю пекуче африкан-
ське сонце на своїй шкірі або запах спецій на індій-
ському базарі. Я розповіла про це Сержеві, а він від-
повів, що світ — це дуже небезпечне місце, і добре, 
що ми сидимо тут. Я знаю, що він має рацію, але по-
тайки бажаю опинитися під палючими променями 
справжнього африканського сонця або пірнути у річ-
ку Ґанґ. Можливо, одного дня так і станеться.

Що ж, наразі Серж каже, що в цьому будинкові 
ми у безпеці. Доки ми тримаємося одне одного, ніх-
то нас не дістане. Люди в селі лихі, їх краще уника-
ти. Я бачила їх, бачила, як вони дивляться на нас. 
Одного разу ми зайшли до крамниці, бо Серж про-
дав овечу шкуру і розжився грошенятами; він хотів 
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залишити на дошці оголошень записку, що у нас те-
пер можна купити не лише курячі яйця. Але щойно 
ми зайшли всередину, жінка, якій ця крамниця на-
лежала, почала нас виганяти. Вона заявила, що за-
лишити записку на дошці оголошень — це дуже до-
рого, а потім сперлася руками на ту штуку, що, як 
розповів мені Серж, називається «касою» — у ній 
вона тримала гроші.

—	От дурепа, — сказав мені Серж, коли ми по-
верталися додому, — вона вирішила, що ми хочемо 
її пограбувати. Хіба ж вона не знає, що у нас є все 
необхідне?

Після цього ми до крамниці не заходили. Ми поча-
ли ставити свою ятку із яйцями та маленьку коробоч-
ку для грошей. Серж сказав, що наші яйця свіжіші, 
ніж те сміття, яке привозять до крамниці, і він споді-
вається, що тій жінці ніколи в житті більше не пощас-
тить. А я була згодна з ним, оскільки того дня вона ди-
вилася на нас дуже неприязно. Від цього її погляду 
я почувалася так, ніби ми із Сержем — погані люди. 
А це не так. Ми — хороші. Ми просто не такі, як вони.

Словом, у цьому будинку я можу робити, що за-
манеться, от тільки нагору підійматися не можна — 
Серж каже, що підлога там стара і прогнила, а гро-
шей, аби її відремонтувати, у нас немає. «Ходити там 
небезпечно», — каже він. Утім, одного разу я туди 
таки зазирнула, ще як була маленькою, та сходи бу-
ли такі розхитані й непевні, що я, боячись провали-
тися, прожогом кинулася вниз. Мені дозволено гра-
ти на задньому подвір’ї — там у нас є сад, із якого 
видно пагорби та ліс, хоча до лісу мені можна ходи-
ти тільки разом із Сержем. Це — правило. Та й до 
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села ми не часто навідуємося. Але мене і так туди не 
дуже тягне — надто після того, що трапилося тоді 
у крамниці. Зрештою, і в будинку є клопіт. Навіть 
коли надворі стає холодно, я маю багато хатніх справ, 
а якщо Серж раптом побачить, що я б’ю бомки, він 
миттю знаходить мені роботу: начистити черевики до 
завтрашніх маневрів або заряджати та знову розря-
джати рушниці. «Треба бути готовим до всього» — 
так каже Серж.

А сьогодні я відчула це; відчула, як воно — бути 
справжнім солдатом. Сьогодні мій день народжен-
ня, одинадцятий день народження. Зазвичай я почи-
наю на свій день народження в’язати пару теплих 
шкарпеток на зиму. Серж приносить мені вовну, що 
обібрав з кущів терену, які ростуть по краях поля, де 
пасуться вівці. Він загортає її у пакуночок, зав’язує 
мотузкою та приносить до моєї кімнати разом із та-
цею домашнього вівсяного печива та склянкою ко-
зячого молока. Так було завжди  — на кожен мій 
день народження, починаючи з п’яти років, відколи 
я навчилася в’язати.

Але цього разу все було інакше. Замість вовни 
я отримала в подарунок цей блокнот, і Серж сказав, 
що я повинна писати в ньому щодня, що це як борто-
вий журнал — штука, яка не завадить жодному до-
брому солдатові. Також він сказав, що сьогодні — ду-
же важливий день, який я запам’ятаю на все життя.

І він мав рацію. Це був гарний день. Тому що сього
дні я вперше вбила.

Усе почалося ще затемна. Серж розбудив мене 
раніше ніж зазвичай, близько 4-ї ранку. Він не дав 
мені навіть роздивитися подарунок як слід — сказав, 
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що нам треба поквапитися, що це найкращий час 
для цього.

—	Ти маєш застати їх, коли вони щойно прокину-
лися, — сказав він. — Заскоч їх зненацька.

Мені хотілося залишитися у ліжечку. Надворі бу-
ло зимно, і їхати до лісу бажання зовсім не було. До 
того, це був мій день народження, а зазвичай цього 
дня Серж дозволяв мені спати допізна. Отже, я схова
лася із головою у свій спальний мішок і сказала йому 
забиратися геть. Це була погана ідея. Перш ніж я ви-
мовила ці слова, я вже чудово знала, що він мене пока
рає за непокору — попри те що в мене сьогодні день 
народження. Утім, він нічого не сказав. А це — за-
вжди недобрий знак. Я почула, як він вибігає з кімнати.

Визирнувши зі спальника за хвилину або близько 
того, я побачила, що він стоїть наді мною з відром во-
ди. І перш ніж я встигла знову сховатися, він вилив 
його на мене.

Відчуття було таке, ніби мене одночасно вкололи 
сотнями маленьких холодних ножів. Я закричала та 
зіскочила з ліжка. Серж сказав, що це буде мені уро-
ком. І що втома — це не відмазка. І що коли він був 
на великій війні, то одного разу блукав шість днів пус-
телею зовсім без сну. І що він не міг зупинитися, бо 
виконував певну місію, і що від того, як він її виконає, 
залежали інші люди.

—	Щоб я ніколи більше не чув від тебе, що ти «вто-
милася»! — сказав він. — Ти мене чуєш?

Я відповіла, що чудово його чую. Він якусь мить ди-
вився на мене, намагаючись переконатися, чи я справ-
ді маю на увазі те, що сказала, а потім вийшов, аби 
я могла висушитися і перевдягнутися.
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А вже за десять хвилин я йшла за ним через боло-
то у бік лісу. Темно було — хоч ти в око стрель. Серж 
ішов уперед, поклавши свою рушницю на згин лік-
тя. Я бачила, як поблискує у місячному світлі метал. 
Я знала, що не загублю його, якщо не відводитиму 
погляду від цього блиску. Я не боялася. Не тоді. По-
при те, що постійно було чутно якісь шуми, я знала, 
що це просто звуки лісу: це створіння, що не сплять 
уночі, блукаючи довкіл у пошуках їжі. Мене вони не 
лякали. Завдяки звукам, що вони їх видавали, я почу-
валася в безпеці.

А були ще й інші шуми — я їх не чула, натомість 
чув Серж. Крики та зойки людей, які, за його слова-
ми, він приніс додому з пустелі. Іноді він кричить у від-
повідь, а іноді затуляє вуха руками та сильно кривить 
обличчя. Я знаю, що коли він чує ці голоси, краще до 
нього не заговорювати, але намагаюся перебувати 
поруч, аби він знав, що він у безпеці, що він не сам.

Гадаю, деяким людям може бути мене шкода. Мов-
ляв, я живу тут із Сержем, аби йому була компанія. 
Я знаю, ми живемо не так, як інші. Не так, як живуть 
люди, про яких я читала у бібліотечних книжках. Ті 
люди мешкають у великих розкішних маєтках із при-
слугою або в симпатичних котеджах із милими фіран-
ками на вікнах, у яких завжди є матусі, які печуть тор-
ти та співають діткам колискові на сон прийдешній. І на 
те, як жив Серж, коли був маленьким, це також не схо-
же  — а  мешкав він у  такій штуці, що називається 
«бунгало», розташована на схід звідси; і на те, як жи-
ла моя мама, яка померла в пустелі, — під палючим 
сонцем, харчуючись зі спільного великого круглого 
столу, як на її фотографії, — це також не схоже.
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Але мене таке життя влаштовує. Я б його ні на що 
не проміняла. І хоча ми живемо далеко від решти лю-
дей, я ніколи не почуваюся самотньою, бо насправді це 
місце сповнене життя. Навіть о четвертій ранку, хоча 
ми із Сержем були єдиними людьми в лісі о цій порі, 
я відчувала присутність життя довкола себе. Спробую 
описати вам це так, ніби я досі перебуваю там, у лісі. 
Чути тихе цвірінькання. Це співає жайворонок. Він си-
дить на верхівці букового дерева, мов якийсь генерал, 
що роздає накази своїй армії. Потім, заглиблюючись 
у ліс, можна почути шурхіт листя та скрегіт кігтів. Ось 
лисиці, які примостилися до сну у живоплоті. Їх двоє. 
Лис та лисичка. Він — великий та жорстокий, із дики-
ми очима, хижий; вона ж — тендітна і майже прируче-
на. Іноді, коли надходять сутінки, вона наближається 
до будинку. Одного разу я чистила овочі до вечері, то-
ді вона підійшла просто до дверей. Лисиця була такою 
схудлою, що мені стало її шкода, я простягнула їй не-
великий шматочок картоплі, а вона підійшла і взяла 
його з моєї руки. У неї, у цієї лисиці, добрі очі. Бурш-
тинові очі. Як у моєї мами, яка померла в пустелі.

Утім, я відійшла від теми, як каже Серж. Розводжу 
оце теревені про лисиць, тоді як мала би занотувати 
одну дуже важливу річ.

Було так.
Після того як я почула лисиць, ми заглибилися ще 

на кілька метрів у ліс. Серж ішов попереду, а тоді рап-
том зупинився, обернувся до мене та підняв рушни-
цю. Зовсім трохи, але достатньо, аби я  побачила.

Його обличчя в місячному світі було зовсім біле, 
він не відривав від мене очей.

—	Готова? — запитав він.
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Але я не була готова. Мені було страшно. Ноги 
підкошувалися, мене почало нудити. Серж знає ме-
не краще, ніж я  сама себе знаю, він побачив, що 
я злякалася. Він опустив рушницю і почав повільно 
наближатися.

Потім він поклав її на землю і став біля мене на ко-
ліно. Його обличчя було тепер лагіднішим.

—	Подивися на небо,  — сказав він.  — Що ти 
бачиш?

Я зробила, як він мені сказав. Над лісом висіло, ні-
би велетенське обличчя, біле коло.

—	Лише місяць, — відповіла я.
—	Справді, — промовив Серж. — Місяць. І зна-

єш що?
Він говорив так тихо, що мені довелося нахилити-

ся до нього ближче, аби почути.
—	Місяць не боїться, — сказав він. — Бачиш?
Мені ніколи не спадало на думку, що місяць може 

щось там відчувати, але я кивнула.
—	Місяць, — пояснив він, дивлячись на небо, — 

продовжує світити сильніше та яскравіше, навіть як-
що він сам-один на всьому великому небі. Розумієш?

—	Гадаю, так, — відповіла я.
—	Ти повинна стати схожою на місяць,  — про

довжив він, піднявши із землі рушницю та подаючи 
її мені.  — Ти повинна бути сильною, яскравою та 
хороброю.

Я взяла рушницю до рук.
—	А тепер, — сказав він підіймаючись, — я питаю 

ще раз. Ти готова?
—	Готова, — відповіла я.
Але мої ноги тремтіли.
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—	Будь спокійна, — промовив він. — І пам’ятай, 
що я тобі сказав.

Ми вирушили далі — ставало дедалі темніше, ме-
ні навіть довелося помигати, аби очі звикли до пля-
мистого світла. Я відчувала, що Серж невідступно 
слідує за мною, але не зводила очей із землі під но-
гами, намагаючись помітити якийсь рух. Мені тоді 
здавалося, ніби вуха мої широко розкрилися. Кожен 
звук, навіть якщо це просто десь хруснула гілочка або 
затріпотіли на дереві наді мною пташині крила, лунав 
мені вибухом.

Ми із Сержем знали цей ліс як свої п’ять пальців 
і могли пройти ним, заплющивши очі. Але цього ран-
ку все було інакшим. Утім, можливо, це я змінилася. 
За словами Сержа, одинадцять років — це добрий 
вік; вік, коли ти бачиш світ таким, яким він є.

І тієї миті я побачила те, чого ми шукали.
Вона з’явилася нізвідки. Мала вгодоване тіло із 

брудно-коричневим хутром та чорні очі. Вона звела 
на мене погляд — і я завмерла на місці, немовби вко-
пана. Я чула, як затамував подих у мене за спиною 
Серж. Він не зронив ані слова, я чула у своїй голові 
його голос; він підказував мені, що і як робити.

—	Тримай рушницю міцно, але ніжно. Так, ніби 
тиснеш руку достойній людині.

Ну, що вам сказати… це не так уже й легко зроби-
ти, коли вся тремтиш від холоду і страху, але я не від-
водила від неї погляду й  намагалася заспокоїтися.

—	Приготуйся до пострілу.
Я вперла приклад рушниці у плече і не спускала зі 

здобичі очей. Потім, утиснувшись рушницею в щоку, 
прицілилася. У голові моїй лунали слова Сержа:
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—	Знімай із запобіжника, не заплющуй очей.
Я знала, що трапиться далі. Гучний вибух. А коли 

ти це знаєш, то єдине, чого тобі хочеться, — заплю-
щити очі, відмежуватися від цього. Я відчувала, що 
мої очі мимоволі заплющуються, але змусила себе 
тримати їх розплющеними.

—	Не випускай цілі із поля зору.
Я поглянула на неї. Можливо, вона щось відчу

вала. Її оченята бігали ліворуч-праворуч. Потім вона 
раптом завмерла, як одна з  тих крижаних статуй 
з моєї книжки про Нарнію. У себе над вухом я почу-
ла шепіт Сержа:

—	На рахунок «три».
І я, зробивши глибокий вдих, почала відлік.
—	Один.
Зігнутий палець торкнувся пускового гачка.
—	Два.
Серце моє калатало так швидко, що, здавалося, за-

раз проламає мені грудну клітку.
—	Три.
Звук пострілу був такий потужний, що ледве не зва-

лив мене з ніг. Я хитнулася назад і махнула рушницею.
Підбіг Серж, вихопив у мене із рук зброю.
—	Господи Ісусе, дитино, обережніше! — крикнув 

він. — У тебе в руках вогнепальна зброя, а не іграшка!
На якусь мить я забула, де стою. У вухах відлунням 

гримів постріл, мені зробилося млосно. А потім я по-
бачила, як Серж іде у бік здобичі, отямилася та пішла 
слідом за ним на галявину.

—	Я… влучила в неї? — запитала я.
Серж пригнувся над місцем, де впала тварина, але 

її тіло закривала від мене його довга вовняна шинель.
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—	Серже? Я влучила?
Він обернувся — і серце моє впало у п’яти. Я впізна

ла цей вираз у його очах. Розчарування.
Він похитав головою.
—	Ти вистрілила їй у ноги, — сказав він. — Її па-

ралізувало, але вона досі жива.
—	Вона не може бути живою! — закричала я.
Це було неможливо. Я ж дотримувала всіх вказі-

вок Сержа.
—	Нічого страшного, — сказав він.
Він промовив це якомога лагіднішим голосом, бо 

чудово бачив, як я засмутилася.
—	Це був твій перший раз. Тут потрібен досвід.
—	І що ми з нею зробимо? — поцікавилася я.
—	Треба позбавити її страждань, — сказав він. — 

Вона не виживе із такими ранами.
—	Що ж, — сказала я. — Роби те, що маєш ро-

бити.
У відповідь Серж подивився на мене і похитав голо

вою. На його обличчі знову з’явився похмурий вираз.
—	Ні, — заперечив він. — Це — твоє вбивство. 

Добити її повинна ти.
Звісно, я перелякалася, але потім я подумала про 

самотній місяць у безкрайньому нічному небі, поду-
мала про Сержа, який ішов пустелею без сну, потім 
на якусь мить згадала про маму, яка померла в пус-
телі, та лисицю із бурштиновими очима, але цих двох 
останніх я швидко прогнала зі своїх думок. Тоді я на-
хилилася і звернула їй шию — так Серж робить із 
курчатами, яких ми тримаємо в саду.

Коли все скінчилося, ми мовчки повернулися до 
будинку. Мої руки були в крові, а повітря навколо 
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нас пахло м’ясом та металом. Підійшовши до две-
рей, Серж погладив мене по плечу і сказав, що я три-
малася молодцем.

Того вечора ми приготували кролика. Серж ска-
зав, що це мій святковий бенкет. Він налив нам сво-
го домашнього пива, а потім підняв свою склянку та 
виголосив тост:

—	За здобич переможця!
Серж каже, що м’яса поїсти нам вистачить на п’ять 

разів. А потім кістки підуть на суповий набір, з яко-
го ми приготуємо обід ще разів зо п’ять.

«Ті, хто виживає» — так називає нас Серж. Ми 
вдвох самотньо живемо за містом, кидаємо виклик 
світу й  перемагаємо. І  сьогодні, принісши додому 
цього кролика, я почувалася переможцем. Я можу 
пишатися собою — і Серж також.

3

Ліза

П ротягом якогось часу я сиджу, намагаючись зі-
брати докупи свої думки. У мене за спиною ти-

хенько посопує Джо. Я кидаю погляд на годинник, 
умонтований у приладову панель — 16:00. Незаба-
ром сутеніє. А про те, аби досліджувати цей будинок 
у темряві, годі навіть і думати. Я дістаю з бардачка 
батьків ліхтарик, відчиняю дверцята автомобіля і зно-
ву йду до будинку.

Коли мої руки схопили цей ліхтарик, і з нього по-
лилося переді мною заспокійливе світло, мені раптом 
примарився образ мого батька, що прогулюється 
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у своєму довгому чорному пальті кладовищем «Гай-
ґейт». Він якось привів мене на те кладовище напе-
редодні Гелловін, аби «я відчула дух свята». Я по-
сміхаюся, згадуючи його кругле рожеве обличчя, що 
визирало з-під капюшона його пальта, коли він стояв 
біля статуї Карла Маркса.

—	Френку, ти анітрохи не страшніший за мокре 
листя салату, — посміювалася мама, коли батько 
спускався сходами у своєму наряді.

І вона мала рацію. Але татові було до цього бай-
дуже. Справді велике значення для нього мало те, 
аби кожне свято — чи то Гелловін або Ніч багать, 
чи то Різдво або мій день народження — відзнача-
ли, і воно було особливим. Коли тебе люблять так, 
як любили мене в дитинстві, то почуваєшся непере-
можною, і  жодним у  світі жахам тебе не здолати. 
Ти — під захистом.

«От би тато був тут»,  — думаю я, освітлюючи 
вхідні двері будинку ліхтариком, — він би знав, що 
робити. Він завжди знав, що робити.

Двері вкрито брудом та павутинням. Дотримуючи 
вказівок, які я знайшла у записці, я повертаю ручку 
та навалююся на масивні дерев’яні двері плечем. Во-
ни трохи подаються, хоча і ледве-ледве. До моєї шкі-
ри чіпляється павутиння, як той набридливий бур’ян, 
що раніше ріс у саду в моїх батьків у Гайґейті. Я ви-
тираю руки об джинси, потім навалююся на двері ще 
раз, поки вони нарешті відчиняються із різким, скри-
пучим звуком.

І ось я стою, вдивляюся у темряву, і мене перепов
нює дивне відчуття. Начебто крихітні голочки по
колюють шкіру. Я заплющую очі та подумки загадую 
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