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Полу



1958 год

Многое повидал этот дом, много секретов слышал, про-
изнесенных шепотом в ночи, прилетевших с ветром, кру-
жившимся вокруг дымоходов и покрытых шифером 
крыш, у двустворчатых окон и над усыпанными белым 
гравием дорожками, вьющимися среди роз, рододендро-
нов и деревьев в старом хартлендском саду. Встреча с лю-
бовью и разлука, боль неожиданной смерти и сладость 
запретных свиданий, слезы и смех летними ночами, то, 
о чем мечталось, то, что было сказано, — все хранил этот 
дом, не задавая вопросов, не осуждая, скрывая в тени 
своих стен.

И теперь жизнь в Хартленде полна воспоминаний. 
Вой на и смерть, которую она с собой принесла, — все это 
свежо и будто было совсем недавно. В конце концов, не 
так уж давно Англия оставила позади мрачные годы (про-
дуктовые карточки, разрушенные бомбами дома) и, при-
щурившись, стала смотреть на внезапно появившиеся 
предметы роскоши, пробовать сладости в кондитерских 
магазинах, слушать доносящуюся отовсюду музыку. Сей-
час будущее светло, поэтому неудивительно, что она чер-
пает жизнь полными горстями — молодежь 1958 года, 
которой вскружило голову проведенное за городом лето, 
так много обещавшее.

Или, быть может, это луна сегодня вечером кружит 
головы, луна, которая, словно прибитая гвоздями, висит 
в небе над крышами конюшен, искрясь странным оран-
жевым светом? Достаточно посмотреть на нее, достаточ-
но ощутить, как пузырьки шампанского щекочут нёбо, 
вдохнуть пьянящий аромат, доносящийся из розария, 
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чтобы почувствовать, как сосет под ложечкой. Безрас-
судство нашептывает о бесконечных возможностях, 
обещает целый мир. Повсюду висят фонари; они рас-
качиваются на вечернем ветру и мигают, похожие на 
разноцветных светлячков. Откуда-то доносится негром-
кая мелодия «Magic moments»; парочки раскачиваются 
в такт музыке или смеются, прислонясь к низенькой 
ограде террасы, курят, пьют коктейли и лимонад, чтобы 
остудить раскрасневшиеся щеки.

Одна из девушек, которую наняли помогать сегодня 
вечером, останавливается, чтобы понаблюдать за проис-
ходящим. Она наполняет доверху кувшины лимонадом 
и чаши пуншем, расставляет тарелки с пышными квад-
ратными булочками, восхищаясь молодыми людьми 
и юными леди, которые считают, будто этот мир создан 
исключительно для того, чтобы праздновать семнадца-
тый день рождения своей подруги, чтобы радоваться 
тому, что она переступила порог взросления.

Среди гостей не хватает двоих, мужчины и девушки: 
они тайком покинули террасу, прошли мимо забытого 
крокетного молотка, брошенного среди рододендронов, 
по садовым тропинкам, вьющимся между деревьями. 
Парочка прикрывает руками рты, чтобы сдержать смех 
или нечаянный вскрик, когда ветка вдруг хлестнет по 
босым ногам. Девушка — семнадцатилетняя именинни-
ца, которая за свою короткую жизнь уже не раз на соб-
ственном опыте убедилась, что такое разбитое сердце, 
и которой еще предстоит пережить много горя. Но сего-
дня она отогнала прочь страхи и волнения. В глубине души 
эта девушка знает, что жизнь никогда не будет такой 
запретно-сладкой и такой восхитительно новой, как в эту 
летнюю ночь. Поэтому да, она тоже зачерпывает жизнь 
полными пригоршнями, и кто бы стал винить ее в том, 
что она держит за руку мужчину, который столько дней 
дарил ей ленивые, мечтательные улыбки (на его ресницах 
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при этом сверкали капельки морской воды) — широкие 
и невинные улыбки, в то время как остальные просто 
смотрели на нее, — а также загадочные многообещающие 
взгляды, когда ненадолго оставался с ней наедине в харт-
лендском розарии. Сегодня вечером девушка не видит 
в его глазах улыбки. Он так близко, что она чувствует 
тепло его кожи, и его запах смешивается с ароматом не-
давно скошенной травы и более тяжелыми, загадочными 
запахами ночного сада, который не хочет, чтобы его тре-
вожили, даже если речь идет о первой любви. Здесь, сре-
ди фруктовых деревьев, воздух прохладнее, и девушка 
невольно вздрагивает. Мужчина обвивает ее стан рукой, 
привлекает к себе, другой рукой приподнимает ее под-
бородок, и в этот миг жизнь кажется ей идеальной.

Но — и дом знает об этом — беда уже витает в воздухе, 
и золотой фасад этого идеального лета, мерцание безрас-
судной, благоухающей ночи вот-вот померкнут. Дом 
всегда надежно хранил секреты, поэтому и сейчас не 
станет рассказывать о том, что задумала жизнь. Вместо 
этого он вбирает в себя мимолетное воспоминание о пер-
вой любви, чтобы сберечь его на веки вечные.



Глава первая

Странная штука смерть. Не то чтобы забавно странная, 
как вы понимаете, да и вообще не забавная, но удиви-
тельная — это да. Ей следовало бы возвещать о своем 
приходе громким стуком, предвестником неотвратимо-
сти; вместо этого она подкрадывается, словно вор, под-
жидая, когда же наша нога ступит на ложный путь или 
непослушная клетка нашего тела внезапно решит начать 
разрушительное размножение. Смерть наблюдает, выжи-
дая благоприятный момент, чтобы нанести удар, и когда 
это происходит, меняется абсолютно все.

Принимая во внимание панический страх смерти, 
я почти ничего не помню о том дне, когда мою мать сбил 
грузовик. В моей памяти остались маленькие разрознен-
ные фрагменты, например, абсурдное количество стекла 
на Говер-стрит и выражение на худощавом лице отца, 
когда мы ждали такси, которое должно было отвезти нас 
в морг. Помню, как моя сестра Венетия спорила с по-
лисменом, по всей видимости, допустившим ошибку. 
Неужели люди перестали выполнять свою работу как сле-
дует?

Единственное, что я отчетливо запомнила, — это мо-
мент, когда мне сообщили о трагедии. Я стояла перед 
холодильником на маслобойне, держа в руках шестьдесят 
пять яиц для безе. Слезы, которые я могла бы пролить, 
исчезли; мои глаза необъяснимым образом оставались 
сухими. Так продолжалось несколько недель, наполнен-
ных отчетами коронера, любимыми мамиными розами 
сорта «Графиня», лежащими на ее гробе, визитами к от-
цу, чтобы проверить, встал ли он утром в большом и на-
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всегда опустевшем доме на Роуз-Хилл-роуд. Все это вре-
мя я не плакала.

Дело в том, то некоторые люди почти не плачут, поэто-
му сами по себе слезы — это, пожалуй, неверное средство 
измерения чьей бы то ни было способности горевать, 
однако я никогда не принадлежала к числу таких людей. 
Напротив, я очень часто плакала; это было то немногое, 
в чем я преуспела. В детстве я рыдала с такой готовно-
стью, что мама утверждала, будто мое тело полностью 
состоит из соленой воды. «Ты моя личная юдоль скор-
би», — говорила она. Я плакала, когда у меня выпадали 
молочные зубы, и из-за белого налета на миндалинах; 
я боялась, что кто-то притаился в моем шкафу, под кро-
ватью или на дне бассейна. Я заботилась о бродячих кош-
ках, подбирала птенцов, выпавших из гнезда, и целыми 
днями возилась с ними.

«Бога ради, Эдди, — говорила мама и, нетерпеливо 
вздрагивая, подсовывала мне салфетку, когда мои глаза 
расширялись и начинали подозрительно блестеть, а гор-
ло пыталось проглотить всхлипы, такие слабые и бес-
полезные, ведь нужно быть сильной, расправить плечи, 
справиться с ситуацией. — Соберись, милая. Посмотри 
на Венетию. Она на четыре года младше тебя, но никог-
да не плачет». Наверное, я была невыносимым ребенком: 
слишком часто заставляла маму морщиться, дергать ще-
кой и сжимать губы так крепко, что они превращались 
в тонкие белые складочки, и поэтому, чувствуя прибли-
жение слез, я стала прятаться, обычно в туалете на пер-
вом этаже, где всегда было тепло и пахло лавандовым 
освежителем воздуха, принесенным миссис Бакстер. 
Многие годы спустя я купила собственную квартиру, 
и одним из ее немногочисленных преимуществ было от-
сутствие туалета на первом этаже.

И теперь, когда моя старая немезида, моя личная 
юдоль скорби наконец могла бы показать себя во всей 
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красе, по странной прихоти судьбы я не могла разрыдать-
ся. Все, на что я была способна, — это сдавленные всхли-
пы и конвульсивное сглатывание в попытках избавиться 
от странного кома в горле, который, казалось, застрял 
навсегда, словно маленький толстый тролль. Дело не 
в том, что я не сожалела о маминой смерти. Конечно, 
сожалела. Кто же в этом бренном мире не станет горевать 
о матери, когда она умрет? Но чем больше скорбела 
Венетия (как и положено золотому ребенку, худея и ста-
новясь похожей на тень), тем более сдержанной выгля-
дела я. Это всерьез тревожило меня, пока я не поняла, 
что случилось именно то, чего хотела мама: я стала 
сильной и расправила плечи. Может быть, мои глаза 
оставались сухими потому, что в глубине моей души 
укоренилось сорок лет взращиваемое матерью хладно-
кровие? Может быть, маленькая девочка, которая жила 
во мне, радовалась тому, что в могиле ее мама наконец-
то будет довольна?

* * *

Венетия, которая ожидала, что я проявлю должное по-
чтение к покойной, была разочарована. Моя сестра была 
беременна и опасно капризна. Она медленно вплывала 
и выплывала из дома на Роуз-Хилл-роуд с гомеопатиче-
скими настойками, купленным в магазине куриным су-
пом и кучей бесполезных советов. Я старалась держаться 
от нее подальше, в то время как она все время была на 
виду и постоянно советовалась с поддерживавшим ее 
психологом.

Наш отец притаился в боковом крыле дома. Недели 
через две после похорон он слег — просто перестал вста-
вать с постели. На четвертый день дверь его спальни по-
прежнему оставалась закрытой, и мы с братом Джасом 
отвезли отца в больницу, откуда он вышел через неде-
лю — пугающе спокойный. Испытывая некоторое об-
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легчение, мои брат и сестра вернулись к собственному 
горю, карьере и ожиданию пополнения в семействе, 
а я осталась с отцом. Его взгляд огорчал меня. Я не могла 
поверить, что это тот самый человек, который учил меня 
играть в шахматы, когда мне было десять лет, который, 
помогая мне с рефератом по истории, при помощи степ-
лера, двух карандашей и точилки показывал, как выса-
живались союзники, и который всегда готов был взять 
в руки фонарик, чтобы внимательно изучить белый налет 
на моих миндалинах. Это не опухоль, Адель, я уверен. Это 
бактерии борются с твоим иммунитетом и… открой рот 
пошире, чуть-чуть шире… да, думаю, твои антитела по-
беждают. Вот, возьми мятную конфету, может быть, она 
поможет.

И теперь, значительно чаще, чем прежде, мы с отцом 
вежливо рассказывали друг другу, как прошел день, 
пили чай и смотрели на постепенно увядающий сад 
моей матери. Шахматная доска, наверно, уже и забыла, 
когда ее извлекали на свет. Иногда я с трудом сдержи-
валась, чтобы не ущипнуть отца как можно сильнее, 
просто чтобы удостовериться, что он не умер и действи-
тельно продолжает вставать по утрам, ходить на работу 
и возвращаться домой, пить чай (чашки с холодными 
остатками этого напитка стояли по всему дому, до тех 
пор пока их не убирала миссис Бакстер, приходившая 
четыре раза в неделю по утрам). И все же я надеялась, 
что однажды он будет ждать меня, держа в руках две 
чашки чая, горячего, обжигающего горло, как любим мы 
оба, и его лицо морщится в улыбке. Эдди! А вот и ты. 
Как ты смотришь на то, чтобы сыграть в шахматы со 
стариком-отцом? И я продолжала приходить к нему по-
сле работы, пересекая Северный Лондон, сначала в уди-
вительно яркие летние сумерки, затем осенними вечера-
ми и наконец холодными зимними ночами, которые 
постепенно сменились красивой лондонской весной. 



14

И спустя двенадцать месяцев со дня смерти матери, ког-
да деревья в Хэмпстедской пустоши шумели зеленой ли-
ствой, а тень от маленького супермаркета возле станции 
метро стала длиннее, я завернула за угол, направляясь 
к родительскому дому…

Задолго до того, как Венетия вознамерилась отметить 
ДЕНЬ МАМИНОЙ СМЕРТИ, я начала бояться его при-
ближения. Однако на календаре, висевшем в кухне кон-
дитерской, на дате 15 мая было большое красное пятно. 
Думаю, это был малиновый соус. Пятно словно увели-
чивалось всякий раз, когда я на него смотрела, отрывая 
взгляд от праздничного торта (испеченного в честь дня 
рождения миссис Сондерс и насчитывавшего семьдесят 
пять бледных розочек из помадки) и подавляя глотатель-
ные движения, поднимавшиеся по пищеводу, подобно 
медлительным пузырькам на поверхности пруда.

Венетии захотелось собрать всех родных и близких — 
Джаса и миссис Бакстер, дядю Фреда и кучу других 
живущих неподалеку родственников, дабы «утешиться 
в обществе друг друга» и «провести этот день в узком 
семейном кругу», что, если верить словам ее психолога, 
должно было стать важным шагом на пути к пятому 
этапу в «периоде горечи от утраты». С моей точки зрения, 
это предположение было чересчур оптимистичным, по-
скольку наш отец едва миновал стадию отрицания, 
и я, несмотря на то что обычно безропотно подчинялась 
ходу событий, особенно когда Венетия была уверена 
в результате, на сей раз попыталась возразить. Совсем 
не так я хотела провести этот день и была уверена, что 
отец тоже этого не хочет. Венетия отвергла мои возра-
жения, заставив поменяться с ней ролями, заказала не-
пристойно огромную коробку пирожных в кондитер-
ской и проследила, чтобы я вышла вовремя и привезла 
их в дом на Роуз-Хилл-роуд.
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И вот я на месте. Дверь, как обычно, тихо скрипнула, 
когда я вошла в переднюю. Я невольно задержала дыха-
ние. Но внутри было тихо, в углу прихожей, как обычно, 
тикали дедушкины часы, и пахло так же, как всегда, — 
книгами и пылью, а еще лавандовым освежителем воз-
духа, принесенным миссис Бакстер, даже несмотря на 
то, что именно в этот день год назад умерла моя мама. 
Справа на старинной вешалке висели куртки, на камен-
ные плиты пола стекала вода с нескольких зонтов — все 
говорило о том, что родственники собрались совсем не-
давно.

Я бесшумно прокралась через холл, поглядывая на 
свет, падавший сквозь стеклянную дверь кухни. До мое-
го слуха донеслось приглушенное бормотание, затем 
смех, сменившийся осторожным кашлем. Это был дядя 
Фред, брат моего отца, живший в Кембридже вместе 
с тремя собаками и коллекцией ржавых автомобилей, 
которые он постоянно чинил. Я навострила уши, надеясь 
услышать низкий, чуть хрипловатый голос отца, однако 
его было не разобрать за негромким гулом общего раз-
говора. В последнее время отец работал больше, чем 
обычно, и, похоже, изжога мучила его сильнее. Я наде-
ялась, что вчера он, как и было запланировано, посетил 
доктора. Вот кто-то снова что-то пробормотал, наверное, 
Джас, который по просьбе Венетии пришел прямо из 
больницы.

Я представила, как все они расселись вокруг кухонно-
го стола. Психолог Венетии посоветовал оставить мами-
но место незанятым — в знак уважения к ней. Я нена-
видела этого психолога, бледного как мертвец человека 
по имени Хэмиш Макгри, ненавидела саму мысль о на-
рочно незанятом стуле, с изогнутыми подлокотниками, 
прямой спинкой и затейливым узором на подушке, ко-
торую мама подкладывала под чехол, чтобы уменьшить 
боль в спине. Я пыталась вспомнить, когда последний 
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раз видела, как она сидит на этом стуле и смотрит в сад, 
повторяя в уме список нужных дел или с хмурым видом 
пробегая взглядом газетные заголовки, но у меня ничего 
не вышло. Лицо мамы оставалось расплывчатым, и мне 
удавалось увидеть лишь отдельные фрагменты: ее руки 
с длинными, слегка заостренными на концах пальцами, 
такими же как у меня, и пряди волос, падавшие на лоб, 
когда она наклонялась, чтобы подуть на кофе, который 
любила пить чуть теплым, с большим количеством мо-
лока. Так было весь год. Когда окружавшие меня люди 
вдруг заводили речь о забавных моментах, разговорах 
и вечерах, проведенных вместе с ней, я продолжала на-
пряженно вспоминать ее лицо, то, как она красила губы 
по утрам, складочку возле ее рта, когда мама начинала 
терять терпение, ее плечи холодной ночью, когда она 
пыталась найти свой шарф. Мелкие осколки, словно 
капли дождя, барабанили по моей памяти, дожидаясь, 
когда я сложу их вместе, а моя способность помнить ма-
му была там же, где и мои слезы, — в высохшем русле 
реки непрорвавшейся печали. Воспоминания пролетали, 
словно перекати-поле, ни за что не зацепляясь, обрывоч-
ные и лишь изредка приятные.

Снова послышался сдавленный смех, сменившийся 
острожным кашлем, и в этот миг я поняла, что ни в коем 
случае не спущусь по этим ступенькам, не подойду к это-
му пустому стулу и не воскрешу в памяти размытое ма-
мино лицо. Со стуком уронив коробку с пирожными на 
столик в холле, я вдруг подхватила мокрую куртку и сум-
ку и вбежала в дверь, расположенную справа. Я удари-
лась о стену и на долгий миг замерла. Я стояла, вдыхая 
прохладную темноту, прильнувшую к моим глазам после 
долгого всматривания в малиновое пятно на клеточке «15 
мая». Тиканье дедушкиных часов здесь слышалось более 
отчетливо, потому что они стояли у стены. Этот звук, 
похожий на дыхание, действовал на меня успокаивающе, 
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и я наконец открыла глаза, подавляя приступ страха. 
Венетия ужасно разозлится.

Мамин кабинет… Я не была здесь очень давно, с тех са-
мых пор, как мы с Венетией искали в столе адресную 
книгу, чтобы сделать карточки с извещением о смерти. 
Мы восхищались буквально всем подряд. Время от вре-
мени миссис Бакстер предлагала нам устроить тут убор-
ку, однако Венетия всякий раз решительно отметала эту 
идею, поэтому комната осталась такой же, как в то утро, 
когда моя мать в последний раз вышла отсюда, чтобы 
провести популярный семинар «Поиск творческой реа-
лизации женщин-писателей». Книги и папки были ак-
куратно разложены по полочкам. Стикеры, ручки, сто-
явшие в старой кружке, слишком красивой, чтобы ее 
выбросить, — все это словно ждало маму, которая дер-
жала карандаши остро заточенными, чтобы воспользо-
ваться ими в любой момент. Здесь был ее телефон — ста-
рый, горчичного цвета, с диском, ― бюро с выдвижной 
крышкой, прислоненное к стене, с ящиками и ящичка-
ми, с безделушками, которые мы дарили ей на Рождество 
и день рождения, потому что знали: она любит, когда все 
аккуратно разложено по местам.

Мама проводила тут каждый вечер, и мы видели в при-
открытую дверь, как она читает конспекты лекций, сту-
денческие сочинения или, чаще всего, газеты. Она изуча-
ла их с почти религиозным рвением, каждый вечер, даже 
если мы без сна лежали в кровати с ветрянкой или до-
поздна бродили по городу. Иногда, глядя на то, как мама 
разложила газету, закрыв ею весь стол, я хотела, чтобы 
она посмотрела на меня, уделила мне хотя бы половину 
того сосредоточенного внимания, которое она отдавала 
маленьким объявлениям и некрологам, сообщениям 
о взломщиках, доставленных в полицейские участки 
Лидса. Но отношения у нас были сложные. В основном 
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в этом была виновата я из-за своей чрезмерной чувстви-
тельности. Я боялась сесть за руль и сутулилась. Моя 
мама была не слишком эмоциональной, не была слабой. 
Она была похожа на твердый драгоценный камень, и как 
бы мы обе ни старались, моя мягкая, отчаянно пытав-
шаяся угодить ей сущность и ее блистательный характер 
могли лишь болезненно тереться друг о друга. Это было 
все равно что гладить кошку против шерсти, все равно 
что лить в творожистую гущу золотистый ванильный 
крем. Вот такие у нас с мамой были отношения.

Не знаю, сколько я простояла там, на пороге ее кабинета, 
вдыхая слабый аромат книг и уверенности, которую ис-
точала моя мать. В ожидании слез я пыталась вызвать 
хотя бы одно крохотное приятное воспоминание о ней, 
потому что именно сегодня я должна была вспомнить ее 
лицо.

Было ясно: что-то должно произойти, и так оно и вышло.
Зазвонил телефон.



Глава вторая

В мрачном кабинете этот звук показался мне таким же 
странным, как гудение сирены под водой. На секунду 
я замерла. Однако вскоре он зазвонил снова, и, услышав 
эхо на параллельном аппарате в холле, я метнулась к сто-
лу и схватила трубку.

— Да? — прошептала я, нервно оглядываясь на дверь.
Мне очень не хотелось, чтобы меня обнаружили в тем-

ном мамином кабинете, в то время как я должна была 
скорбеть вместе с остальными в кухне.

— Миссис Харингтон?
Крепко прижимая трубку к уху, я слушала голос на 

другом конце провода, и мне казалось, что он входит 
в левое полушарие моего мозга. Сдержав крик, я вздрог-
нула.

— Миссис Харингтон, вы меня слышите? — раздалось 
в телефоне.

Говорил мужчина. Голос у него был низким и грубым. 
Я невольно открыла рот, хотя миссис Харингтон… Что ж, 
ее здесь не было.

— Извините, что вам угодно? — нерешительно про-
изнесла я в трубку, поглядывая на дверь и прочищая 
горло.

— Я знаю, что вы не любите, когда вам звонят на этот 
номер, — произнес голос на том конце провода, — но вы 
несколько недель не отвечали по мобильному телефону. 
Скажите, он отключен? Долгое время не было никаких 
вестей, поэтому я не связывался с вами относительно 
вашего запроса. Однако нежданно-негаданно я получил 
довольно интересное письмо, которое мне хотелось бы 
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вам передать, и поскольку вы просили меня ничего не 
предпринимать, предварительно не предупредив вас…

Миссис Харингтон больше нет. Скажи ему об этом, 
Эдди!

— Письмо? — спросила я у незнакомца, звонившего 
моей умершей матери.

— Я не совсем уверен… Это снова может оказаться ту-
пиком, однако… — Он умолк на мгновение, и я мысленно 
потянулась к его голосу. — Боюсь, связь не очень хорошая, 
поэтому прошу извинить меня за краткость, однако пись-
мо вы вскоре получите. Как бы там ни было, четырна-
дцатого февраля, — в трубке послышался треск, — кажет-
ся, произошло…

Четырнадцатого февраля? Я нахмурилась и открыла 
рот, чтобы задать очевидный вопрос, но тут предательски 
скрипнула кухонная дверь, а затем… кто-то зашагал по 
ступенькам.

— Извините, — прошептала я в трубку. — Мне пора. 
Извините. Я вам перезвоню, — на всякий случай доба-
вила я.

И только повесив трубку, я осознала, что вообще-то не 
знаю ни имени, ни номера телефона этого человека. И по-
нятия не имею, о чем шла речь. Неужели он действитель-
но сказал «четырнадцатого февраля»? Это странно, по-
тому что… Что он может знать о четырнадцатом февраля? 
И, раз уж на то пошло, кто он такой? Я нахмурилась, 
глядя на телефон и на время забывая об отсутствии слез 
и огромном коме в горле. Нужно будет спросить у миссис 
Бакстер. Может быть, она ответит на мои вопросы.

Голоса в передней. Шарканье туфель по плитам, стук 
каблуков в направлении туалета, скрип закрывающейся 
входной двери.

— Что ж, до встречи, — донесся сквозь стену голос 
Джаса. — Дядя Фред, хочешь, я подвезу тебя на станцию? 
Мне еще нужно забежать в больницу.
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— Понятия не имею, где Эдди. Она говорила, что при-
дет, — голос Венетии был немного хрипловатым и казался 
едким, и я сжалась от страха в своем укрытии, все еще дер-
жа в руке телефон горчичного цвета и чувствуя неотврати-
мое приближение момента, когда сестра меня обнаружит.

Кто-то еще прошелся взад-вперед, и наконец насту-
пила тишина. Я напряженно прислушивалась. Возмож-
но, Венетия тоже ушла, предоставив кому-то другому 
убирать на кухне, и я смогу покинуть укрытие, найти 
коробку с пирожными и поговорить с миссис Бакстер 
и отцом. Сегодня у нас в кондитерской были бисквитные 
рулеты, и я принесла пять самых пышных, с ароматом 
ванили, усыпанных терпкими рубиновыми ягодами ма-
лины. Я положила их в коробку. В конце долгого утоми-
тельного дня нет ничего лучше, чем золотистый улун 
миссис Бакстер и кусочек бисквитного рулета с кремом.

Моя черная сумка «Whistles» стояла на полу, а куртка, 
которую я уронила на маленькое кресло, когда зазвонил 
телефон, соскользнула на пол. По ковру рассыпалось 
несколько монет — маленькие островки беспорядка 
в кристально чистой комнате. Я поспешно опустилась на 
колени, чтобы собрать их, и уже намеревалась встать, как 
вдруг заметила под столом какой-то предмет. Это была 
сумочка моей мамы.

Некоторое время я смотрела на нее, а затем, боясь 
передумать, протянула руку и вытащила ее оттуда. Цвета 
графита, элегантно-прочная винтажная сумка «Hermès»; 
что ж, она была бы винтажной, даже если бы мама не 
приобрела ее в начале семидесятых. Она купила ее на 
свою первую премию, полученную за труд о современ-
никах Джейн Остин, которые, по всей видимости, были 
гораздо более успешными, чем известная писательница, 
однако о них успели основательно забыть. Я провела 
пальцами по неровной кожаной поверхности. Я понятия 
не имела, почему эта сумка стоит здесь, однако, с другой 
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стороны, где же ей еще быть? Мой отец до сих пор спал 
на правой стороне кровати. Рядом с ним по-прежнему 
лежали мамины подушка и одеяло, а под лампой — ее 
открытая книга. Венетия, несмотря на прохладное от-
ношение к жизни вообще и ко множеству моих недо-
статков в частности, боготворила маму с таким обожани-
ем, что, пожалуй, могла бы обернуть ее кабинет липкой 
пленкой, чтобы сохранить его для истории, поэтому на 
ведре по-прежнему висели мамины садовые перчатки, 
навеки принявшие форму ее рук, а под раковиной в ван-
ной на втором этаже лежала книга «Расцвет мисс Джин 
Броди» 1, набухшая от влаги; мы оставили мамино пальто 
на вешалке в прихожей, ее шампунь в дýше… Следовало 
бы написать мистеру Хэмишу Макгри гневное письмо.

Я поставила сумочку на стол. Если мы когда-нибудь 
решим разобрать мамины вещи, сумку «Hermès» навер-
няка заберет себе Венетия. Они с мамой разделяли лю-
бовь к простому элегантному шику; им обеим нравилось 
быть красивыми и обладать всеми этими чудесными ме-
лочами, благодаря которым день становится ярче. Вене-
тия знала, что подарить маме на день рождения, и той 
всегда нравились презенты младшей дочери. Наблюдая 
за тем, как мать разворачивает тщательно продуманный 
подарок отца и стильную коробку от моей сестры, я при-
лагала максимум усилий, чтобы не спрятать свой соб-
ственный, с трудом выбранный, выстраданный подарок, 
зная, что он совсем не такой красивый, как кашемировая 
шаль, которую купила маме Венетия.

Забавнее всего, что внешне я была гораздо больше по-
хожа на мать, чем моя сестра. Мы обе были невысокими, 
с непокорными темными кудрями, чуть раскосыми, ши-
роко посаженными серыми глазами и маленьким носом. 

1 Роман Мюриэл Сары Спарк. (Здесь и далее примеч. ред., если не ука-
зано иное.)
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Однако повару-кондитеру положено носить огромные 
передники и сеточки для волос, его руки покрыты шра-
мами, а одежда пахнет глазурью и черникой, которой он 
начиняет пирог. Мама же всегда тщательно следила за 
своей одеждой: в юности у нее было не много денег… 
Несмотря на то что я всегда пыталась привести себя в по-
рядок, возвращаясь домой из школы, и потом, когда при-
ходила на обед по воскресеньям, мать обязательно за-
мечала след от муки ́у меня на спине или распоротый шов 
на рукаве и хмурилась из-за моей неаккуратности.

Однако сумка «Hermès» оказалась редким исключени-
ем. Когда мы отправились ее покупать, Венетия по до-
роге уснула в коляске, поэтому именно я помогала маме 
раскладывать на столе сумки серого цвета (что практичнее 
светло-бежевого) с многочисленными отделениями, ко-
торые позволяли содержать вещи в порядке. Вскоре после 
этого Венетия начала ходить, говорить и проказничать, 
и к тому времени, когда мне исполнилось десять, а ей 
шесть, она безо всяких усилий завоевала любовь нашей 
мамы. А мать, которая всегда была так нетерпелива со 
мной и, казалось, вынуждена была тратить море энергии, 
пытаясь заставить меня расправить плечи и прекратить 
ныть, с готовностью распахнула объятия младшей дочери, 
делавшей все быстро, уверенно, без сомнений. Мне по-
требовалось некоторое время, чтобы понять, а затем — 
чтобы принять этот факт, и еще чуть-чуть, чтобы перестать 
соперничать со своей умной сестрой, когда та поступила 
в колледж, чтобы стать архитектором, а затем открыла 
собственную маленькую фирму к северу от Риджент-пар-
ка. А когда Джас, родившийся невероятно решительным, 
со стетоскопом в руках, оказался самым молодым хирур-
гом в Лондоне и его окрестностях, я окончательно пере-
стала конкурировать с братом и сестрой и решила доволь-
ствоваться скромной жизнью человека, который работает 
в маленькой кондитерской в Кенсингтоне. Перед ней был 
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открыт весь мир, а что она выбрала? Профессию кондитера! 
Я не раз слышала, как мама говорила об этом отцу, и в кон-
це концов перестала приносить на обед по воскресеньям 
пироги, пирожные и хлеб, решив, что все это будет только 
лишним напоминанием о моей заурядной профессии, 
совершенно не соответствовавшей ожиданиям матери.

Я немного замешкалась, прежде чем взять в руки сумку 
«Hermès». После мама покупала и другие сумки, но всегда 
возвращалась к этой. Она напоминает мне о том, откуда 
я родом, — однажды сказала мать, и всякий раз, видя ее 
у нее в руках, я чувствовала приступ счастья, неразрывно 
связанный с тем единственным днем, когда я участвовала 
в покупке. Почему-то мне не хотелось, чтобы Венетия за-
брала эту сумку себе. Нужно будет попросить ее…

Внезапно раздавшиеся шаги и громкий недовольный 
вздох возвестили о неизбежном появлении Венетии. Имен-
но в этот миг, за долю секунды до того, как дверь в кабинет 
открылась, я по какой-то неясной мне самой причине 
решила спрятать мамину сумочку.

— Адель!
Венетия смотрела на меня сквозь темные очки в рого-

вой оправе. Ее волосы были собраны в хвост на затылке, 
и вся она, за исключением идеально круглого живота, 
выглядевшего так, словно моя сестра спрятала под до-
рогое платье большой бейсбольный мяч, была очень 
стройной. Ее глаза ввалились, и я испытала чувство вины 
за то, что оставила ее одну. Задвинув сумку «Hermès» за 
спину, я неуклюже потянулась за своей собственной сум-
кой фирмы «Whistles» и повесила ее на руку.

— Извини, Ви, я не знаю… мне было так… — Увидев, 
что губы сестры нетерпеливо изогнулись, я одернула се-
бя и перестала оправдываться. — Как папа?

— Ему не помешала бы сегодня твоя поддержка, 
а мне — твоя помощь. Не говоря уже о пирожных, за 
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которые я заплатила целое состояние, — огрызнулась 
Венетия.

— Ви, прости… — Я протянула руку, чтобы коснуться 
ее плеча, но сестра увернулась и, нахмурившись, огляде-
лась по сторонам.

— Мне хочется дождаться, когда все уляжется. Что ты 
здесь делаешь? Я думала, что мы решили какое-то время 
ничего тут не трогать…

Я уже собиралась кивнуть, но вдруг произнесла:
— Может быть, нам стоит выбросить некоторые ма-

мины вещи? Может быть, отцу незачем вспоминать о ней 
на каждом шагу?

Венетия нахмурилась.
— Эдди, я уже говорила тебе, что мы к этому еще не 

готовы. И ты прекрасно знаешь, что в первую очередь это 
касается отца.

Откуда ей знать, кто готов, а кто нет, ведь она забегает 
в этот дом на секундочку, чтобы поделиться сомнитель-
ной мудростью Хэмиша Макгри и еще более сомнитель-
ным супом, приготовленным на курином бульоне?

— Ладно, идем попробуем твои рулеты, — произ-
несла Венетия и, когда я отвела взгляд, пошла вперед. 
Единственная женщина, которая в третьем триместре 
беременности продолжала ходить на трехдюймовых 
шпильках.

Я замерла в нерешительности, уже жалея о своем им-
пульсивном решении взять, точнее — что уж, будем на-
зывать вещи своими именами, — украсть сумочку «Her-
mès», но положить ее обратно, не привлекая внимания 
сестры, было уже невозможно. Не то чтобы я не имела 
прав на эту сумочку, но Венетия иногда вела себя стран-
но… Она обернулась и вздрогнула, но сказала лишь:

— Мне показалось или действительно звонил телефон?
— Да, звонил. Знаешь, это был… — начала я, но за-

молчала, потому что… И в самом деле, кто это был? 
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