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ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

МАШИНА  
ВРЕМЕНИ

I

Путешественник во Времени (будет удобно так его называть) рас-
сказывал нам о непонятных вещах. Его серые глаза сияли и искри-
лись, а обычно бледное лицо раскраснелось и оживилось. Ярко горел 
огонь, и мягкий свет электрических лампочек в серебряных лилиях 
отражался пузырьками в наших бокалах.

Наши кресла, будучи собственными его изобретениями, будто 
обнимали и ласкали нас, вместо того чтобы давать отдых телу, как это 
представляется. Царила та чудесная послеобеденная атмосфера, когда 
ничто не ограничивает полет мысли. Вот что он нам поведал, отмечая 
важные моменты движением тонкого указательного пальца, пока мы 
сидели и лениво восхищались его изобретательностью и серьезным 
отношением к своему новому парадоксу, как мы это называли.

— Следите за мной внимательно. Мне придется оспорить одно 
или два общепринятых представления. Например, геометрия, ко-
торую вам преподавали в школе, основывается на недоразумении.

— Не кажется ли вам, что это слишком… глобальное обобщение? 
Быть может, не стоит с него начинать? — произнес рыжий Филби, 
любитель поспорить.

— Я не хочу просить, чтобы вы приняли что-либо без разумных 
объяснений. Вы скоро сами признаете мою правоту, я постараюсь 
убедить вас в этом. Вы, конечно, знаете, что математическая линия 
есть абстрактное понятие, что она не имеет толщины физически, во 
всяком случае, не существует. Ведь вам это преподавали? Точно так 
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же вы знаете, что не существует математической плоскости. Эти 
вещи — простые абстракции.

— Это верно, — согласился Психолог.
— Как бы там ни было, возникают сомнения и следует задаться 

вопросом: может ли быть реальным существование куба, имеюще-
го только длину, ширину и толщину.

— Я не согласен, — сказал Филби. — Конечно, твердые тела могут 
существовать. И существуют. Это вполне реальные вещи…

— Так думает большинство людей. Но подождите. Может ли куб 
существовать вне времени?

— Я вас не понимаю, — сказал Филби.
— Можно ли назвать реально существующим куб, которые не 

существовал ни единого мгновения?
Филби задумался.
— Ясно одно, — продолжал Путешественник во Времени, — каж-

дое реально существующее тело должно иметь четыре измерения: 
оно должно иметь длину, ширину, высоту и  продолжительность 
существования. Но из-за естественной нашей ограниченности, ко-
торую я скоро объясню вам, мы игнорируем этот факт. В действи-
тельности существует действительно четыре измерения, три из них 
в  пространстве, а  четвертое  — во Времени. Правда, существует 
тенденция противопоставить три первых измерения последнему, 
но только потому, что наше сознание от начала нашей жизни и до 
ее конца движется рывками лишь в одном-единственном направле-
нии этого последнего измерения.

— Это, — произнес Очень Молодой Человек, делая отчаянные 
усилия раскурить от лампы свою сигару,  — это… действительно 
вполне очевидно.

— Замечательно, но отчего-то это явление повсеместно упуска-
ется из виду, — продолжал Путешественник во Времени, чуть при-
ободрившись. — Действительно Время, и есть Четвертое Измерение, 
хотя некоторые люди, которые говорят о Четвертом Измерении, на 
самом деле не понимают, о чем говорят. Это просто иной способ 
смотреть на Время. Не существует разницы между временем и лю-
бым из трех пространственных измерений, кроме одного: наше 
сознание движется вдоль него. Некоторые глупцы неправильно 
понимают эту мысль. Все вы, конечно, знаете, в чем заключаются их 
возражения против Четвертого Измерения?
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— Я не слышал, — отвечал Провинциальный Мэр.
— Это совсем просто. Пространство, как считают наши матема-

тики, имеет три измерения, которые называют длиной, шириной 
и высотой, и оно всегда определяется относительно трех плоскостей, 
расположенных под прямым углом друг к другу. Однако некоторые 
философы задаются вопросом, почему измерений только три? По-
чему нет еще одного направления под прямым углом к трем другим? 
И даже пытались построить Геометрию Четырех Измерений. Про-
фессор Симон Ньюкомб выступал с этим месяц тому назад перед 
математическим обществом в Нью-Йорке. Вы знаете, что на плоской 
поверхности, обладающей только двумя измерениями, можно пред-
ставить чертеж трехмерного тела. Предполагается, что точно так же 
при помощи трехмерных моделей можно представить предмет, су-
ществующий в четырех измерениях, если овладеть перспективой 
этого предмета. Понятно?

— Думаю, да, — пробормотал Провинциальный Мэр. Он нахму-
рил брови и ушел в себя, при этом шевеля губами, будто повторяя 
какое-то заклинание.

— Да, думаю, теперь я понял, — заявил он через некоторое время, 
и лицо его просветлело.

— Я хотел бы рассказать вам, как одно время работал над Гео-
метрией Четырех Измерений. Некоторые результаты довольно лю-
бопытны. К примеру, вот портрет человека в возрасте восьми лет, 
другой — в пятнадцать, третий — в семнадцать лет, четвертый — 
в  двадцать три года и  так далее. Все это, очевидно, трехмерные 
представления его четырехмерного существования, которое явля-
ется вполне определенной и неизменной величиной.

— Ученые,  — продолжил Путешественник во Времени после 
паузы, необходимой собеседникам для правильного усвоения 
сказанного, — очень хорошо знают, что Время является лишь Про-
странством иного рода. Вот перед вами самая обычная диаграм-
ма — график погоды. Линия, по которой я веду пальцем, показы-
вает колебания барометра. Вчера он стоял вот на такой высоте, 
к  вечеру упал, сегодня утром снова поднялся и  полз понемногу 
вверх, пока не дошел вот до этого места. Без сомнения, ртуть не 
нанесла этой линии ни в одном из общепринятых пространственных 
измерений. Но так же несомненно, что ее колебания абсолютно 
точно определяются нашей линией, и отсюда мы должны заключить, 
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что такая линия была проведена в  Четвертом Измерении  — во 
Времени.

— Но, — сказал Доктор, пристально глядя на горящие угли, — ес-
ли Время действительно только Четвертое Измерение Пространства, 
то почему же оно, всегда существовавшее, рассматривается как нечто 
совершенно другое? И почему мы не можем перемещаться во Време-
ни, как мы перемещаемся в других измерениях Пространства?

Путешественник во Времени улыбнулся.
— Вы уверены, что мы можем свободно перемещаться в  про-

странстве? Направо и налево мы можем переместиться, назад и впе-
ред тоже достаточно свободно, и люди всегда делали это. Призна-
юсь, вполне понятно, что мы можем свободно перемещаться в двух 
измерениях. Но как насчет перемещений вверх и  вниз? Тут нас 
ограничивает притяжение.

— Не совсем, — сказал Доктор. — Существуют же летательные 
аппараты.

— До появления летательных аппаратов, кроме неуклюжих прыж-
ков по неровным поверхностям, люди не имели возможности пере-
движения по вертикали.

— Все-таки они могли немного двигаться вверх и вниз, — сказал 
Доктор. — Вниз, конечно, гораздо легче вниз, чем вверх.

— Но двигаться во Времени невозможно, мы не можем уйти от 
настоящего момента.

— Мой дорогой друг, тут-то вы и ошибаетесь. И весь мир тоже 
ошибается. Мы часто уходим от настоящего момента. Наше духов-
ное бытие, не осязаемое и не имеющее измерений, проходит в Чет-
вертом Измерении — Времени с единой скоростью от колыбели до 
могилы. Совершенно так же, как если бы мы, начав свое существо-
вание в пятидесяти милях над земной поверхностью, равномерно 
падали бы вниз.

— Однако есть и отличия, — прервал Психолог. — Мы можем 
передвигаться во всех направлениях пространства, но не можем 
передвигаться во Времени.

— Это и стало началом моего великого открытия. Вы совершаете 
ошибку, говоря, что нельзя двигаться во Времени. Если я, например, 
очень ярко вспоминаю какое-либо событие, то возвращаюсь ко 
времени его совершения и как бы мысленно отсутствую. Я на миг 
делаю прыжок в  прошлое. Конечно, мы не имеем возможности 
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остаться в прошлом на какую бы то ни было частицу Времени, по-
добно тому, как дикарь или животное не могут повиснуть в воздухе 
на расстоянии хотя бы шести футов от земли. В этом отношении 
цивилизованный человек имеет преимущество перед дикарем. Он 
вопреки силе тяготения может подняться вверх на воздушном шаре. 
Почему же нельзя надеяться, что в конце концов он сумеет также 
остановить или ускорить свое движение во Времени или даже по-
вернуть в противоположную сторону?

— Это совершенно невозможно…  — начал Филби,  — невоз-
можно…

— Почему нет? — сказал Путешественник во Времени.
— Уму непостижимо, — сказал Филби.
— Почему? — вновь осведомился Путешественник во Времени.
— Вы можете попытаться доказать, что черное — это белое, — 

ответил Филби, — но вы никогда меня в этом не убедите.
— Возможно, — сказал Путешественник во Времени. — Для на-

чала попытайтесь рассмотреть предмет в теории Геометрии Четырех 
Измерений. Много лет я лелеял надежду создать машину…

— Для путешествий во Времени?! — воскликнул Очень Молодой 
Человек.

— Чтобы перемещаться свободно в  любом направлении Про-
странства и Времени, по желанию того, кто управляет этой машиной.

Филби усмехнулся.
— И я подтвердил это экспериментально, — произнес Путеше-

ственник во Времени.
— Подобные путешествия были бы замечательно удобны для 

историков,  — подал голос Психолог.  — Можно было бы переме-
ститься в прошлое и проверить достоверность записей, например, 
о битве при Гастингсе!

— А вы не побоялись бы, что на вас нападут обе стороны?  — 
спросил Доктор. — Наши предки не слишком любили анахронизмы.

— Можно было бы изучить греческий из уст самого Гомера или 
Платона, — размышлял Очень Молодой Человек.

— Маловероятно, чтобы вы успешно бы сдали экзамен. Немецкие 
ученые уж очень усовершенствовали греческий язык.

— А в будущем, — произнес Очень Молодой Человек, — только 
представьте! Можно было бы вложить все свои деньги под процен-
ты в банк и спешить вперед!
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