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НАЙСТРАШНІШИЙ БЕСТСЕЛЕР СТІВЕНА КІНГА!

У цього шикарного готелю в горах — лиха слава. Колись там сталася 
страшна трагедія. Тому взимку в його стінах лишаються тільки привиди… Але 
цього разу опинитися тут не пощастило одній звичайній родині — батько Денні 
найнявся доглядачем пансіонату. Саме в готелі п’ятирічний Денні дізнався,  
що він «сяє»: хлопчик може бачити справжніх його мешканців і знає, що 
ховається за дверима кожного із сотні порожніх номерів… Але йому відкрива-
ються не тільки жахливі події, які сталися тут у минулому. Денні може перед-
бачити, яка страшна небезпека чекає на його близьких…

ЧИТАЙТЕ ПРОДОВЖЕННЯ ІСТОРІЇ В КНИЗІ «ДОКТОР CОН»!

Ця книжка залякає вас до смерті... Її фінал — справжній вибух! У всіх 
сенсах цього слова. 

Cosmopolitan

Цей роман, від якого по спині бігають мурашки, переслідуватиме вас... Від 
нього холоне кров у жилах, а серце шалено калатає від страху...
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Стівен Кінг — відомий американський письмен-
ник, автор понад 200 оповідань і романів, більш 
ніж 50 з них — всесвітні бестселери. Його спра- 
ведливо називають Королем жахів та Продавцем 
страхів — тому що мало хто вміє лякати так, як він. 
Кажуть, якось психіатри наполегливо рекоменду-
вали йому пройти курс лікування. «Навіщо? Я і так 
лікуюся. А потім продаю вам свої страхи», —       
з усмішкою відповів Кінг. 
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Присвячується Джо Гіллу Кінгу, який сяє





Редактором цієї книги, як і двох попередніх моїх 
книжок, був містер Вільям Дж. Томпсон, людина 
меткого розуму й доброго смаку. Його внесок до 
цієї книги був великим, і за це йому моя подяка.

С. К.





Деякі з найгарніших у світі курортних готелів 
містяться в Колорадо, проте той готель, який ви 
знайдете на цих сторінках, не списано з жодного 
з них. «Оверлук» і люди, пов’язані з ним, існують 
цілком лише в уяві автора.





А також у цій же залі, там ще стояв… велетенський 
дзиґар з ебенового дерева. Його вагадло гойдалося туди-
сюди з важким, глухим, монотонним брязком; а коли… 
надходив час відбивати години, з мідних легень дзиґаря 
лунав звук такий чистий, і гучний, і глибокий, і надзви-
чайно благоліпний, але такого дивного тону, що по кож-
ній годині оркестранти змушені були робити паузу… 
дослухаючись до того звуку; за тим і кружляння валь-
суючих мимовіль припинялося, і збентеження на хвиль-
ку охоплювало всю веселу компанію, і, допоки били дзво-
ни дзиґаря, було помітно, як бліднуть найлегковажніші, 
а старіші й статечніші втирають собі чоло, немов у за-
думі чи розмислах.

Але коли й відлуння цілком затихало, фривольний сміх 
відразу ж ширився зібранням… і (вони) посміхалися, ні-
би кепкуючи з власної нервозності… і запевняли напів-
шепотом одне одного, що наступний передзвін дзиґаря 
не спровокує в них жодних подібних емоцій, а тоді, коли 
проминало ще шістдесят хвилин… знову лунав передзвін 
дзиґаря і знову надходило те саме збентеження, і трепет, 
і задума, як і перед тим. Та попри всі ці речі, то був весе-
лий, розкішний бал…

Е. А. По. Маска Червоної смерті





Сон розуму плодить чудовиськ.
Франсіско Гоя





Сяятиме, коли мусить.
Народна примовка





Частина перша

Вступні заснування





Розділ перший
Співбесіда з наймачем

Джек Торренс подумав:
«Уїдливе чмо».
Зросту в Уллмані було п’ять і п’ять 1, а рухався він з тією 

метушливою манірністю, яка, здається, є ексклюзивно 
притаманною всім таким опецькам. Проділ у волоссі мав 
ідеальний, темний костюм на ньому був скромний, але 
будив довіру. «Я — та людина, якій ви можете ввірити свої 
проблеми», — промовляв цей костюм до грошовитого клі-
єнта. Натомість найманому робітникові він різко кидав: 
«Знай своє місце, ти». У петлиці його червоніла гвоздика, 
мабуть, для того, щоби ніхто посеред вулиці не переплутав 
Стюарта Уллмана з місцевим трунарем.

Слухаючи балачку Уллмана, Джек зізнався собі, що йо-
му, либонь, не сподобалася б жодна людина по той бік сто-
лу — за таких обставин.

Уллман запитав щось, чого він не дочув. Це не на ко-
ристь; Уллман був того типу людиною, що занотовує такі 
хиби до свого ментального ролодексу 2, аби використати 
їх потім.

—	Перепрошую?

1	 5 футів 5 дюймів = 165 см.
2	 «Rolodex» — створений 1956 року відомим винахідником оргтехніки 

Арнольдом Нойштадтером (1910—1996) пристрій, у якому пошук зазда-
легідь занесеної на картки інформації прискорюється їх швидким обер-
танням; ролодексом і сьогодні часто називають будь-який персональний 
органайзер.
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—	Я питаю, чи цілком ваша дружина усвідомлює, на що 
саме ви тут наймаєтеся. А ще ж у вас є син, звісно. — Він 
поглянув долу, на анкету, що лежала перед ним. — Деніел. 
Вашу дружину анітрохи не лякає ця перспектива?

—	Венді — надзвичайна жінка.
—	А син у вас також надзвичайний?
Джек посміхнувся великою рекламною усмішкою:
—	Гадаю, нам подобається так думати. Він доволі само-

стійний як для п’ятирічного хлопчика.
Жодної усмішки навзаєм від Уллмана. Він засунув Дже-

кову заяву назад до теки. Тека пішла до шухляди. Стільни-
ця тепер стала цілком порожньою, якщо не рахувати бю-
вара, телефону, лампи «Тензор» 1 та кошика для вхідних/
вихідних паперів. Обидві половинки вхідних/вихідних 
також були порожніми.

Уллман підвівся й рушив до картотечної шафи в кутку.
—	Обійдіть стіл, будь ласка, містере Торренс. Подиви-

мося плани готельних поверхів.
Повернувшись із п’ятьма великими аркушами, він по-

клав їх на сяючу поверхню горіхової стільниці. Джек став 
у нього за плечем, дуже виразно відчуваючи запах Уллма-
нового одеколону. «Всі мої чоловіки користуються англій-
ською шкірою або зовсім нічим» 2, — майнуло в голові геть 
безпідставно, і йому довелося прикусити собі язика, щоб 
не реготнути. З-поза стіни, ледь чутно, долітали звуки кух-
ні готелю «Оверлук», там уже все вщухало після ланчу.

—	Горішній поверх, — різко мовив Уллман. — Це горище. 
Зараз там нема абсолютно нічого, окрім старого непотребу. 
Після Другої світової війни «Оверлук» кілька разів міняв 

1	 «Tensor Lamp» — сконструйований 1959 року любителем нічного читан-
ня Джеєм Монро (1927—2007) тип популярного шарнірного світильника 
з 12-вольтовою лампою, яка дає концентрований сніп яскравого світла.

2	 Постійна фраза з плакатів та кліпів, у яких починаючи з 1949 року модний 
чоловічий одеколон «English Leather» рекламують різні жінки.
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господарів, і схоже на те, що кожний наступний менеджер 
усе, що він вважав непотрібним, відправляв на горище. 
Я хочу, щоби там всюди було розставлено пастки на пацю-
ків і розкладено отруйні приманки. Дехто з покоївок тре-
тього поверху каже, ніби чув там шарудіння. Я цьому ані 
на крихту не вірю, але не мусить залишатися навіть єди-
ного шансу зі ста на те, щоби бодай один пацюк жив у го-
телі «Оверлук».

Джек, який підозрював, що в кожнім готелі світу є один 
чи парочка щурів, утримав свого язика на припоні.

—	Звісно, ви за жодних обставин не дозволятимете за-
ходити на горище своєму сину.

—	Так, — відповів Джек, знову зблиснувши великою рек
ламною усмішкою.

Яке приниження. Невже це уїдливе чмо дійсно вважає, 
що він дозволив би своєму синові тинятися поміж пасток 
на горищі, захаращеному викинутими меблями й бозна 
ще чим?

Уллман зісмикнув план горішнього поверху й поклав 
його під низ стосу.

—	«Оверлук» має сто десять гостьових номерів, — повідо-
мив він учительським тоном. — Тридцять з них, усі класу 
люкс, містяться на третьому поверсі. Десять — у західному 
крилі (включно з Президентським люксом), десять — у цен-
трі й ще десять — у східному крилі. З усіх відкриваються 
розкішні панорами.

«Чи не міг би ти обійтися бодай без рекламних вихва-
лянь?»

Але тримався він мовчки. Йому потрібна була ця робота.
Уллман переклав під низ стосу третій поверх, і тепер 

вони роздивлялися другий.
—	Сорок номерів, — сказав Уллман. — Тридцять дво-

місних і десять одномісних. А на першому — по двадцять 
тих і тих. Плюс три білизняні шафи на кожному з поверхів, 
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і ще комори, які розташовані в дальньому східному кінці 
готелю на другому поверсі і дальньому західному кінці на 
першому. Є питання? 1

Джек похитав головою. Уллман зісмикнув геть плани 
другого й першого поверхів.

—	Тепер. Вестибюльний рівень. Тут, у центрі, реєстра-
ційна стійка. За нею — офіси адміністрації. Вестибюль від 
реєстраційної стійки тягнеться в обох напрямках на ві-
сімдесят футів. Отут, у західному крилі, обідня зала «Овер-
лук» та салон-бар «Колорадо». Бенкетно-бальна зала міс-
титься в східному крилі. Є питання?

—	Тільки щодо підвалу, — промовив Джек. — Для зи-
мового доглядача це найважливіший з усіх рівень. Де, так 
би мовити, відбувається головна дія.

—	Усе те покаже вам Ватсон. План підвального рівня є на 
стіні котельні. — Уллман значливо насупився, либонь, де-
монструючи, що він — менеджер — не має стосунку до 
таких приземлених аспектів життєдіяльності «Оверлука», 
як котельня чи водопровідна система. — Непогано було б 
встановити кілька пасток і там також. Хвилиночку…

Він надряпав щось у записнику, видобутому з внутріш-
ньої кишені піджака (кожна сторінка була позначена ви-
конаним жирним чорним шрифтом написом Зі стола 
Стюарта Уллмана), вирвав аркуш і кинув його до кошика 
вихідних. Папірець улігся там, такий самотній на вигляд. 
Записник знову зник у кишені піджака Уллмана, наче в яко-
гось ілюзіоніста, що таким чином завершив свій фокус. 
Щойно ти його бачив, Джекі-бой, а відтак і ні. Цей парубок 
таки дійсно зух.

Вони повернулися на свої попередні позиції: Уллман — 
за стіл, а Джек — перед ним, особа, що опитує, та опиту-

1	 У США, як і в багатьох інших країнах, нумерація поверхів традиційно 
починається з того поверху, який у нашій традиції вважається другим.
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ваний, прохач та непіддатливий бос. Уллман склав свої 
акуратні крихітні ручки на столі поверх бювара і дивився 
прямо на Джека, маленький, лисіючий чоловічок у банкір-
ському костюмі й краватці невиразного сірого тону. Квіт-
ка в його петлиці врівноважувалася маленьким значком 
на протилежному лацкані. На значку маленькими золоти-
ми літерами було позначено просто: СЛУЖБОВЕЦЬ.

—	Я буду з вами гранично відвертим, містере Торренс. 
Елберт Шоклі — впливова людина з великою часткою ак-
цій «Оверлука», який за всю свою історію цього сезону 
вперше показав прибуток. Містер Шоклі також член Ради 
директорів, але він не є фахівцем з готельної справи і сам 
першим це визнає. Проте свої побажання щодо цієї спра-
ви, справи доглядання, він висловив цілком ясно. Він ба-
жає, щоби взяли вас. Я так і зроблю. Але якби я мав у цій 
справі розв’язані руки, я би вас не найняв.

Джекові руки лежали міцно зчеплені в нього на колінах, 
потіли, тиснучи одна одну.

«Уїдливе чмо. Уїдливе чмо. Уїдливе чмо. Уїдливе…»
—	Я не повірю, ніби я вам не неприємний, містере Тор-

ренс. Мені то байдуже. Звісно, ваші почуття щодо мене не 
відіграють жодної ролі в моєму переконанні, що ви не той, 
хто потрібен для цієї роботи. Протягом сезону, який триває 
від п’ятнадцятого травня до тридцятого вересня, «Оверлук» 
залучає сто десять осіб штатних працівників, можна сказа-
ти, на кожний номер припадає по одному. Не думаю, щоби 
я подобався багатьом з них, маю підозру, що дехто вважає 
мене неабияким негідником. Це було б правильне судження 
щодо мого характеру. Я мушу бути неабияким негідником, 
щоби керувати цим готелем так, як він на те заслуговує.

Він поглянув на Джека, очікуючи зауважень, і Джек зно-
ву спалахнув рекламною усмішкою, великою й образливо 
зубастою.

Уллман продовжив:
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—	«Оверлук» було збудовано в тисяча дев’ятсот сьомо-
му — тисяча дев’ятсот дев’ятому роках. Найближче місто 
Сайдвіндер — за сорок миль 1 на схід звідси по дорогах, які 
стають непрохідними десь від кінця жовтня чи від листо-
пада і до якогось дня в квітні. Збудував готель чоловік на 
ім’я Роберт Таунлі Ватсон, дід нашого сьогоднішнього тех-
ніка-доглядача. Тут бували Вандербільти й Рокфеллери, Ас-
тори і Дюпони. Чотири президенти зупинялися в Прези-
дентському люксі. Вілсон, Гардінг, Рузвельт і Ніксон.

—	Я б не дуже пишався Гардінгом і Ніксоном 2, — мугик-
нув Джек.

Уллман насупився, але попри це продовжив:
—	Для містера Ватсона це виявилося понад його сили, тож 

тисяча дев’ятсот п’ятнадцятого року він продав готель. Його 
знову продавали у тисяча дев’ятсот двадцять другому, два
дцять дев’ятому та тридцять восьмому роках. Готель про-
стояв порожнім до кінця Другої світової війни, аж поки його 
не придбав, щоб цілком переобладнати, Горес Дервент — ви-
нахідник-мільйонер, пілот, кінопродюсер і підприємець.

—	Я знаю це ім’я, — сказав Джек.
—	Авжеж. Схоже, що все, до чого він торкався, перетво-

рювалося на золото… окрім «Оверлука». Перш ніж поріг 
готелю переступив перший післявоєнний гість, він вгатив 
у нього понад мільйон доларів, перетворивши старезну ре-
ліквію на туристичну принаду. Це саме Дервент додав корт 
для роуку, який, як я бачив, так вам сподобався, коли ви 
сюди прибули.

1	 40 миль = 64,4 км.
2	 Warren Gamaliel Harding (1865—1923) — 29-й президент (1921—1923), за 

якого було проведено чимало гідних реформ, але одночасно сталося чи-
мало великих корупційних скандалів, зокрема в Бюро нагляду за дотри-
манням Сухого закону; Richard Nixon (1913—1994) — 37-й президент, 
єдиний в історії США, який у результаті Вотергейтського скандалу пішов 
у відставку, щоб уникнути імпічменту.
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—	Роуку?
—	Такий собі британський предок нашого крокету, міс-

тере Торренс. Крокет — це перекручений роук 1. За легендою, 
Дервент навчився цієї гри від свого особистого секретаря 
й абсолютно закохався в неї. Наш роук-корт, либонь, най-
кращий в Америці.

—	Не маю щодо цього жодних сумнівів, — поважно про-
мовив Джек.

Корт для роуку, парк, повний фігурно підстрижених жи-
воплотів у формі тварин, що ще? Поле для гри «Дядечко 
Віґґлі» 2 за складом, де зберігається реманент? Він уже по-
чувався дуже втомленим від містера Стюарта Уллмана, але 
бачив, що той іще не закінчив. Уллман бажав скористатися 
можливістю виговоритися, і то до останнього слова.

—	Втративши три мільйони, Дервент продав готель групі 
інвесторів із Каліфорнії. Їхній досвід з «Оверлуком» виявив-
ся не менш невдалим. Просто не готельної справи люди. 
У тисяча дев’ятсот сімдесятому готель купив містер Шоклі 
з групою партнерів і управління ним довірив мені. Ми також 
були збитковими кілька років, але я маю щастя повідомити, 
що віра в мене теперішніх власників залишалася непохит-
ною. Минулий рік ми завершили без збитків. А цього року 
вперше майже за сім десятиліть фінансова звітність «Овер-
лука» писалася чорним чорнилом.

Джек був припустив, що гордість цього клопіткого чо-
ловічка заслужена, а тоді на нього знову накотила хвиля 
тієї ж відрази.

1	 Тут Уллман виявляє свою необізнаність, оскільки насправді гра rouqe 
народилася в США тільки наприкінці ХІХ століття на основі англійсько-
го крокету і була особливо популярною до середини ХХ століття; rouqe 
не слід плутати з rouqet («рокей») — грою, у якій правила частково збіга-
ються з класичним крокетом.

2	 «Uncle Wiggily» — популярна настільна гра за мотивами книжок над-
звичайно плідного дитячого письменника Говарда Ґаріса (1873—1962) про 
старого, ревматичного, але прудкого й розумного кроля Дядечка Віґґлі.



26

Він сказав:
—	Я не вбачаю жодного зв’язку між беззаперечно яскра-

вою історією «Оверлука» і вашим враженням, ніби я не 
підходжу для цієї роботи, містере Уллман.

—	Одна з причин того, що «Оверлук» втратив стільки 
грошей, полягає у його дряхлінні, яке відбувається кож-
ної зими. Це зменшує нашу рентабельність набагато дуж-
че, ніж ви можете собі уявити, містере Торренс. Зими тут 
фантастично жорстокі. Для вирішення цієї проблеми 
я впровадив у штат зимового доглядача, щоби займався 
котельнею й щоденно по черзі протоплював різні части-
ни готелю. Щоби лагодив пошкодження, щойно вони 
трапляться, усе виправляв, аби завадити стихії розшири-
ти плацдарм. Щоби був постійно готовим до будь-якої 
і всякої непередбачуваної ситуації. На першу нашу зиму 
я найняв не одну людину, а сім’ю. Трапилася трагедія. 
Жахлива трагедія. — Уллман поглянув на Джека холодно, 
оцінно. — Я зробив помилку. Чесно це визнаю. Той чо-
ловік був п’яницею.

Джек відчув, як його рот повільно розтягує напружена 
усмішка — цілковита протилежність тій рекламній, на всі 
сяючі зуби.

—	Ось у чім річ? Мене дивує, що Ел вам не сказав. Я кинув.
—	Авжеж, містер Шоклі сказав мені, що ви більше не 

п’єте. Також він розповів мені про вашу останню роботу… 
останній ваш, так би мовити, відповідальний пост, так? Ви 
викладали мову в одній приватній школі у Вермонті. Ви 
дали волю своєму норову. Не вважаю за потрібне наразі 
входити в деталі. Але все-таки випадок з Ґрейді вважаю 
достатньо промовистим і саме тому я торкнувся питання 
вашої… гм, вашої передісторії в цій співбесіді. На зиму 
тисяча дев’ятсот сімдесятого — тисяча дев’ятсот сімдесят 
першого року, після того як ми відновили «Оверлук», але 
ще до нашого першого сезону, я найняв цього… цього не-
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щасного на ім’я Делберт Ґрейді. Він перебрався до помеш-
кання, у якому оселитися й ви з дружиною і сином. У ньо-
го була дружина і дві доньки. Я мав сумніви, головним 
чином через суворість зимового сезону та той факт, що 
родина Ґрейді на п’ять чи шість місяців залишатиметься 
відрізаною від зовнішнього світу.

—	Але ж це не зовсім так, правда? Тут є телефони, а та-
кож, можливо, й рація громадської частоти 1. Та й Націо-
нальний парк «Скелясті гори» 2 звідси — гелікоптером до-
летіти, а там, з  їхньою величезною територією, мусять 
тримати бодай один, а то й пару коптерів.

—	Щодо цього не знаю й знати не можу, — сказав Улл-
ман. — А приймально-передавальна радіостанція в готе-
лі є, її покаже вам містер Ватсон — разом зі списком пра-
вильних частот, на яких потрібно виходити в ефір, якщо 
ви потребуватимете допомоги. Телефонні лінії між нами 
й Сайдвіндером усе ще надземні, отже, майже кожної 
зими вони десь обриваються і так можуть лежати тижні 
зо три, а то й півтора місяця. Також у реманентному скла-
ді стоїть снігохід.

—	Тоді це місце насправді не таке вже й відрізане.
Містер Уллман набрав страдницького виразу.
—	Припустімо, ваш син або дружина спіткнуться на схо-

дах і він або вона отримають тріщину черепа. Як ви тоді 
вважатимете, містере Торренс, відрізане це місце чи ні?

Джек второпав сенс. Снігохід, якщо мчати на повній 
швидкості, може довезти тебе до Сайдвіндера за півтори 
години… можливо. А гелікоптер Рятувальної служби нац

1	 Citizen’s band radio — радіоприймач/передавач «цивільного діапазону», 
що працює на частоті 27 МГц, яка в США вільно використовується 
будь-якими особами та громадськими й комерційними організаціями.

2	 Заснований 1915 року заповідник з лісами, полонинами й горами (най-
вища — 4345 м), загальною площею 1075,5 кв. км, розташовний на пів-
нічний захід від міста Боулдер.
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парку зможе дістатися сюди години за три… це за опти-
мальних погодних умов. У хуртовину той навіть злетіти не 
зможе і на снігоході ти не зможеш мчати на повній швидко-
сті, навіть якщо наважишся везти ним серйозно поранену 
людину при надвірній температурі двадцять п’ять… а то 
й сорок п’ять градусів нижче нуля 1, якщо врахувати фактор 
охолодження вітром.

—	Стосовно Ґрейді, — сказав Уллман, — я міркував так 
само, як, мабуть, містер Шоклі стосовно вас. Самотність 
сама по собі може бути руйнівною. Краще, якщо чоловік 
має поряд свою родину. Якщо трапиться проблема, гадав 
я, є високі шанси на те, що це буде щось не таке термінове, 
як тріщина черепа, чи нещасний випадок з якимсь електро-
інструментом, чи якогось роду напад. Важка форма гри-
пу, пневмонія, зламана рука чи навіть апендицит. Будь-що 
з такого залишає достатньо часу. Я підозрюю, те, що тра-
пилося, трапилося через надмірну кількість дешевого віскі, 
яким Ґрейді, потай від мене, добряче запасся, а також через 
той дивний стан, що його старі люди називають «кабінною 
лихоманкою». Вам знайомий цей термін?

Уллман спромігся на поблажливу усмішечку, готовий 
вдатися до пояснень, щойно Джек признається у своїй 
необізнаності, тож Джек радо не забарився з рішучою від-
повіддю.

—	Це сленговий вираз, що означає клаустрофобічну ре-
акцію, яка може трапитися, коли люди замкнені десь разом 
довгий період часу. Зовні почуття клаустрофобії проявля-
ється як відраза до людей, з якими ти перебуваєш у за-
мкненому просторі. У крайніх випадках це може спричи-
нити галюцинації чи насильство… можуть призвести до 
вбивства такі дрібниці, як підгоріле м’ясо або суперечка, 
чия черга мити посуд.

1	 –25˚ за Фаренгейтом = –31,6 ˚С; –45 ˚F = –42,7 ˚С.
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Уллман виглядав доволі збентеженим, від чого в Джека 
покращився настрій. Він вирішив натиснути ще, але по-
думки пообіцяв Венді, що залишатиметься спокійним.

—	Я гадаю, саме з цим ви помилилися. Він заподіяв їм 
шкоду?

—	Він їх повбивав, містере Торренс, а потім убив і себе. 
Дівчаток їхніх він замордував сокирою, дружину застрелив 
із рушниці, і себе також. У нього була зламана нога. На-
певне був такий п’яний, що впав зі сходів.

Уллман розвів руками, дивлячись на Джека з мораліза-
торською благосністю.

—	Він мав повну середню освіту?
—	Фактично, не мав, — відповів Уллман дещо силува-

но. — Я гадав, ну, скажімо так, що особа з менш розвине-
ною уявою буде менш чутливою до суворих умов, до самот
ності…

—	У цьому й полягала ваша помилка, — сказав Джек. — 
Простакуватий чоловік більш схильний до кабінної лихо-
манки, так само як він є більш схильним до того, щоби 
стрельнути в когось за грою в карти або утнути спонтанне 
пограбування. Він нудиться. Коли засипає снігом, йому нема 
чого робити, хіба дивитися телевізор або розкладати пасьянс, 
шахруючи, коли не може отримати всі тузи. Нема чого роби-
ти, окрім як прискіпуватися до дружини, гарикати на дітей 
та пити. Стає важко заснути, бо нічого не чути. Тому, щоб 
заснути, він напивається і прокидається похмільним. Він стає 
дратівливим. А там, можливо, й телефон виходить з ладу, 
і телевізійну антену валить вітром, і нема чого робити, окрім 
як думати та шахраювати в пасьянсі та ставати дедалі дра-
тівливішим і дратівливішим. І врешті… бум, бум, бум.

—	Тоді як більш освічена людина, така, як ви?..
—	Ми з дружиною обоє любимо читати. Я маю п’єсу, над 

якою працюю, як вам, можливо, казав про це Ел Шоклі. Ден-
ні має свої пазли, книжки-розмальовки, власний детекторний 
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приймач 1. Я планую вчити його читати, а також навчу ходи-
ти в снігоступах. Венді теж радо цього навчатиметься. О так, 
гадаю, ми матимемо достатньо занять і не почнемо чубити-
ся, якщо телевізор ґиґне. — Він зробив паузу. — І Ел казав 
правду, коли розповідав вам, що я більше не п’ю. Колись 
я це робив, і то було серйозно. Але за останні чотирнадцять 
місяців я не випив навіть склянки пива. Я не збираюся при-
возити сюди якогось алкоголю й не думаю, щоби була якась 
можливість його дістати після того, як засніжить.

—	Щодо цього ви маєте цілковиту рацію, — сказав Улл-
ман. — Але щойно ви втрьох опинитеся тут, потенційні 
проблеми помножаться. Я вже говорив про це містерові 
Шоклі, і він мені сказав, що бере відповідальність на себе. 
Тепер я розповів усе вам і вочевидь ви також готові при-
йняти відповідальність…

—	Готовий.
—	От і добре. Я з цим погоджуюся, оскільки вибір маю 

небагатий. Проте все одно мені краще підійшов би якийсь 
неодружений студент в академвідпустці. Ну, можливо, й ви 
впораєтеся. Тепер я спрямую вас до містера Ватсона, він 
проведе вас підвалом і покаже нашу територію. Якщо ви 
не маєте ще якихось запитань?..

—	Ні. Нема жодних.
Уллман підвівся.
—	Сподіваюся, без образ, містере Торренс? Нічого осо-

бистого не було в тому, що я вам тут казав. Я лише хочу, 
щоб з «Оверлуком» усе було якнайкраще. Це прекрасний 
готель. Я хочу, щоби він таким і залишався.

—	Ні, жодних образ, — Джек укотре сяйнув рекламною 
посмішкою, але порадів, що Уллман не запропонував по-
тиснути йому руку. Образа була. Жорстока й багатообразна.

1	 Найпростіший вид радіоприймача, який не потребує ні батарей, ні зо-
внішнього джерела живлення.
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Розділ другий
Боулдер

Вона визирнула з кухонного вікна і побачила, що він про-
сто сидить собі на бровці, не граючись ні своїми вагово-
зиками, ні навіть бальсовим планером, яким він так був 
втішався весь тиждень, відтоді як Джек приніс той додому. 
Він просто сидить там і виглядає їхній благенький уже 
«фольксваген», ліктями впершись собі в стегна, підперши 
долонями підборіддя, п’ятирічний хлопчик чекає тата.

Раптом Венді стало зле, майже хоч плач.
Вона повісила рушник для посуду на бильце поряд з ра-

ковиною і рушила вниз, застібаючи два верхні ґудзики ха-
лата. Джек і його гордість! «Та ні, Еле, ніякої протекції мені 
не потрібно. У мене поки що все гаразд». Подовбані стіни на 
сходах було помальовано різнокольоровою крейдою, хіміч-
ними олівцями і фарбою з аерозольних балончиків. Сходи 
були крутими й кришилися. Вся ця будівля тхнула віковою 
кислятиною, та хіба це місце для Денні після того невелич-
кого цегляного будиночка в Стовінгтоні? Пара на третьому 
поверсі, над ними, була неодруженою, але її це не бентежи-
ло, тоді як їхні злосливі сварки — навпаки. Вони лякали її. 
Хлопця згори звали Томом; коли закривалися бари й пара 
поверталася додому, от тоді розпочиналися серйозні скан-
дали — інші дні тижня порівняно з цим здавалися трену-
вальними вправами. П’ятничні нічні бої — так називав їх 
Джек, але це було не смішно. Тамтешня жінка — її ім’я було 
Ілейн — врешті-решт заливалася плачем і тільки повторю-
вала: «Не треба, Томе. Прошу, не треба. Прошу, не треба». 
А той на неї кричав. Одного разу це навіть розбудило Денні, 
а Денні ж спить як убитий. Наступного ранку Джек пере-
стрів Тома на виході і мав з ним довгеньку розмову на ву-
лиці. Том почав було пінитися, та Джек ще щось сказав 
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йому стиха, Венді не дочула, і Том лише похмуро похитав 
головою і пішов собі геть. Це трапилося тиждень тому, і на 
кілька днів справи покращилися, але з цього вікенду все 
повернулося до нормального — даруйте мені, до ненормаль-
ного стану. Для малюка це було погано.

Знову її затопило передчуття горя, але вона вже була на 
хіднику і задавила це чуття в собі. Підгорнувши під себе 
низ халата, вона сіла на бровку поряд з ним і спитала:

—	Як справи, доку?
Він усміхнувся до неї, хоч і неуважно:
—	Привіт, ма.
Планер лежав між його взутими в кросівки ступнями, 

вона помітила, що на одному крилі вже з’явилася тріщина.
—	Хочеш, я подивлюся, чи зможу щось з цим зробити, 

любий?
Денні знову повернувся до видивляння в далечінь вулиці.
—	Ні, тато полагодить.
—	Може, твій тато не повернеться аж до вечері, доку. По 

горах машиною шлях неблизький.
—	Ти думаєш, наш «жучок» 1 може зламатися?
—	Ні, я так не думаю. — Але хлопчик щойно подарував 

їй дещо нове для тривоги. «Дякую, Денні. Тільки цього ме-
ні бракувало».

—	Тато казав, що може, — промовив Денні по-діловому, 
майже ліниво. — Він казав, що паливний насос весь зно-
шений на лайно.

—	Не говори таких слів, Денні.
—	Паливний насос? — перепитав він її зі щирим здиву-

ванням.
Вона зітхнула.

1	 Мається на увазі економічний німецький автомобіль «Volkswagen Beetle» 
(«Фольксваген Жук»), що випускався з 1945 до 2003 року і був дуже по-
пулярним серед американської молоді 1960—1970-х.
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