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Початок цієї темної історії я люблю на-

зивати витоками, бо вона й  справді витікає із тієї 
надмірної дози джину, яку я дозволив собі в нашо-
му полковому барі «Поглинач змій». Взагалі-то 
я п’ю нечасто, як і личить дикому гусакові, але іно-
ді таки надолужую втрачене, особливо у стані гли-
бокого смутку за справжнім борщем та нормальною 
жінкою. Саме так сталося і  під ту веселу оказію, 
коли я «випустив джина із пляшки» і він підхопив 
мене у вихор зовсім непередбачуваних подій.

На початку травня, коли наш Легіон святкує свою 
найбільшу перемогу «Камерун», тут оголошують 
день відчинених дверей і недоступна територія псів 
війни перетворюється на прохідний двір. Сюди 
 сунуть всілякі гості, журналюги, клошари, роззяви 
і  навіть дівулі з  непристойно припухлими губами 
та надією влипнути в  якусь романтичну пригоду. 
Іноді це їм вдається, як, наприклад, моїй веснянку-
ватій ластівці Ніколь, котру я, скориставшись «від-
чиненими дверима», затягнув тоді до бару, аби по-
дратувати гусей із нашого секціону 1. Крім усього, 

1 Підрозділ Французького іноземного легіону чисельністю 
50 чоловік.
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я хотів віддячити Ніколь за бурхливу нічку, прове-
дену в її однокімнатній квартирці, схожій на келію 
грішної черниці. А  може, то й  справді була келія, 
адже старовинний будинок, у якому змостила гніз-
до моя ластівка, колись належав монастиреві. Я в це 
повірив одразу, бо ліжко Ніколь займало всю кім-
натину і в квартирі ще залишалося місце тільки для 
тісної душової, де, звичайно ж, можна було й помо-
литися. Саме там я  розглядав зворушливе ласто-
виння Ніколь, яке на розпашілому тілі проступало 
в найнесподіваніших місцинах.

Але тоді, в барі, його видно було не скрізь, хоча 
стрейчева сукня Ніколь приховувала лише її най-
вразливішу плоть. Та цього виявилося достатньо, 
аби необачний бугай Марек порушив святе прави-
ло легіонера: «Ніколи не кажи зайвого». Видно, він 
уже хильнув не менше за мене, бо відразу, як тіль-
ки ми сіли за сусідній столик, так одвісив нижню 
губу, що на неї можна було почепити ковіньку.

Ніколь усміхалася до всіх і до всього. Ніколь цві-
ла і пахла — пахла дражливими парфумами й мину-
лою ніччю. Її тішило це всуціль чоловіче товариство, 
це хмільне тирло, де зібралися до водопою самі же-
ребці, і вона всією собою вбирала їхні відверті погля-
ди і від того ставала іще гарнішою, змінювалася на 
очах, як змінюється сумне дерево Молуккських ост-
ровів під свіжим подихом ночі. Ніколь і  сама без 
особливої сором’язливості позирала довкруж, і я на-
віть помітив, як її погляд зупинився на автоматі, 
який випльовував нам безкоштовні презервативи.

— А це правда, що вам заборонено одружувати-
ся? — зі щирою цікавістю запитала вона.
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— Авжеж, вісім років.
— Вісім ро-о-о-о-оків?
— Дрібниця, — сказав я. — Почекаєш?
— Звичайно. — Ніколь охоче приставала на будь-

яку гру. — Подумаєш, якихось вісім років. Мені не 
буде ще й тридцяти. А тобі?

— А мені буде… Ідеальний час для одруження.
— Ти чудо, — вона провела пальцями по моїй що-

ці. Ох, ця сластолюбна рука — млосно-лінива, трош-
ки волога від збудження, але завжди певна себе.

Я знов приклався до склянки із джином, уже не 
відчуваючи гострого смаку ялівцю.

— А це правда, що ви їсте змій? — спитала вона.
— Брехня, — сказав я. — Ми їмо жіночі серця. Чи 

принаймні бичачі яйця.
— О! — засміялась вона. — А чим запиваєте?
— Дощем.
— Дощем?  — Ніколь так сміялася, як сміються 

дуже щасливі або дурненькі жінки, що, власне, од-
не й те саме. Але вона й далі розквітала і пахла, як 
нічне дерево Молуккських островів, і всі загляда-
лися на нас; навіть тверезий бармен Сиріл уже вко-
тре показував мені великого пальця.

Отоді-то все й зіпсував Марек, бо від заздрощів 
бовкнув таке, що відразу видавало його постійну 
прописку.

— Де ти підчепив цю рябу кобилу? — спитав він 
російською і зморщив свою монголоїдну плескату 
мармизу.

Може, ще все обійшлося б, але, правду кажучи, 
я недолюблював цього пихатого москаля, до яко-
го навіть не приставало лагідне ім’я Марек. Я вже 
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знав, що він служив у Росії і під час якоїсь сутич-
ки порішив там свого взводного. Дійшло до того, 
казав Марек, що той надзюрив у кухоль і приму-
шував його випити. Якщо так було насправді, то 
я нічого не маю проти, але все те мені видалося ле-
гендою, коли в Конґо цей гевал застрелив старого 
негра тільки за те, що той десь поцупив камуфльо-
ваний комбез і перевдягнувся в нього.

А в барі мене найдужче взяло за живе те, що Ні-
коль не розуміла російської, проте відчула, що мо-
ва про неї, і любенько всміхнулася Марекові.

— У мене таке враження, що ти й сьогодні лиг-
нув сечі, — стромив я шпильку в його болюче міс-
це. Я промовив це майже з московським акцентом, 
але до нього не дійшло.

— Що ти сказа-а-ав? Ану повтори!
— Не пий сечі, бо вона б’є тобі в голову.
— Ти, салоїд!  — він підскочив до нашого сто-

лу  і вхопив мою ж таки, ще не допиту пляшку із 
джином.

Мені зовсім не хотілося вирушати услід за доб-
лесним російським взводним, що поліг смертю хо-
робрих від руки Марека, та бідолашним негром, 
а тому, зводячись на рівні, я зацідив бугаєві поміж 
роги з такого розрахунку, аби цього вистачило на 
кількахвилинну амнезію. Але я таки був на добря-
чому підпитку, бо трішечки не вгадав — під щико-
лотками пругко хруснуло перенісся, і Марек зава-
лився навзнак на підлогу. Він таки знепритомнів 
і навіть не подбав про мій недопитий джин — пуза-
та пляшка випорснула з його руки й вибухнула, 
як протипіхотна граната, розбризкуючи навсібіч 
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осколки. Мені навіть здалося, що Марек також, як 
пійло, розпливається по підлозі і його доведеться 
збирати в коряк.

Ніхто нічого не зрозумів. Як і бідна Ніколь. Бо 
замість того, щоб ще одну нічку відмолювати грі-
хи в її келії, я отримав двадцять діб прізону 1.

Однак порівняно з нашою конотопською «губою», 
де колись прищакуватий лейтенантик-суворовець 
примушував мене переганяти воду з калюжі в ка-
люжу, прізон — це просто розкішний курорт на бе-
резі Середземного моря. Дали тобі в руки газоно-
косарку — і вперед, стрижи, хлопче, травичку, якщо 
сверблять кулаки, а коняча доза спиртного виби-
ла з голови настанову нашого психоаналітика Ан-
дре Сіяка: «Нам не потрібні горили, які здатні від-
дубасити кого завгодно в барі, — казав він. — Ми 
надаємо перевагу хлопцям, які можуть відвідати 
бар, та, зрозумівши, що це не найкраще місце, вчас-
но звідти піти».

Усе це, звичайно, так, і я лиш дивуюся, чому цих 
«не найкращих місць» ніколи не бракує у нас під 
самісіньким носом. Невже тільки для того, щоб 
кровні грошики поглиначів змій не осідали десь 
осторонь? Аби їх не жертвували, наприклад, на мо-
настирі та інші благодійницькі справи?

Косарочка дзумрить у  моїх руках, як бджола, 
і під її дзижчання так гарно думається. Особливо 
про борщ і  нормальну жінку. Цікаво, чи Ніколь 
знає, що на світі є борщ, сало, вареники і є путня 
горілка, а  не всі оці їхні підсолоджені сцяки, що 

1 Своєрідна гауптвахта у Легіоні.
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так по-дурному б’ють у  голову? Що, окрім стри-
жених газонів, є високі некошені трави, в яких із 
нормальною жінкою може втопитися навіть такий 
неперевершений плавець, як я, найкрутіший пла-
вець спецсекціону «Жаби», якому на воді й під во-
дою підвладне все.

А втім, я люблю, як пахне скошена трава. Так ще 
пахне від молодого жеребця, який жує конюшину, 
зазеленюючи свої шовкові заїди, і, щоб швидше збі-
гав час, ти можеш уявити себе конем, тим більше, 
якщо ти ще недавно спав із рябою кобилою, ти вже, 
вважай, став жеребцем, який випасає ось ці соко-
виті галявини — що більше трави, то краще. Пере-
втілюватися дуже легко, тут не потрібно жодних 
зусиль, особливо якщо ти вже давно не людина, 
а звичайнісінький елементал — істота, яка живить-
ся стихіями.

Проте той-таки наш психоаналітик Андре Сіяк 
каже, що елементали (це його улюблена тема) сто-
ять не нижче за людину й  відрізняються від неї 
 лише тим, що в них не одна душа, а кілька. Різни-
ця полягає в тому, каже Андре Сіяк, що ми не похо-
димо від Адама. Так, ми зодягаємося, закохуємо-
ся, іноді навіть одружуємося, але діти належать 
не нам. Ми розчиняємося в  людському натовпі 
і  знаємо все, що відбувається навколо. Щоправ-
да, дехто з нас залишається на рівні рослинного 
існування, однак той, хто навчиться підкоряти  собі 
всі стихії, хто зуміє живитися ними, як жаба жи-
виться комахами, той зможе все.

Невдовзі мені дадуть шанс переконатися в цьому, 
та поки що я, звичайнісінький жеребець, випасаю 
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траву. Її сік аж бризкає з-під гребінця косарки й лос-
коче мою… ні, не душу, адже їх у мене багато, а це 
все одно, що немає жодної. Натомість я маю хіба що 
міцну грудну клітку, в яку час від часу хтось підки-
дає зозулині яйця.

Але якщо я, пане Сіяк, не походжу від Адама, то 
чому ж тоді під час відбору до Легіону, під час тес-
тування ви серед багатьох хитрих запитань поці-
кавилися, чи мій батько спить із чужими жінками? 
А може, саме тоді ви й віднесли мене до елемента-
лів, коли я сказав, що ні, не спить, і взагалі я мав 
би сумнів, чи мій татусь торкався коли-небудь жі-
нок, якби я не з’явився на світ. Вам це дуже спо-
добалось, пане Сіяк, дуже. Ви навіть не перепита-
ли, як же я сумнівався б, не народившись, бо саме 
таким, ненародженим, я  вам і  був потрібний. То 
я добре придумав з тією відповіддю.

Так само, як ось тепер із цим конем. Хай-но ви-
йду з прізону — першого ж вечора подамся до Ні-
коль у  монастир і  скажу, що я  напашений жере-
бець, а  вона голодна лошиця. Ніколь шизіє від 
таких розваг, тоді ластовиння ще дужче проступає 
на її обличчі й вона стає схожою на юну Ані Жи-
рардо. Чому, власне, схожою, вона справді нею стає, 
для елементала це просто дрібничка — заволодіти 
Ані Жирардо, Сінді Кроуфорд чи ким завгодно.

Ось тільки випасати газони ще доведеться сімна-
дцять днів, і  за цей час перевтілення можуть до-
вести мене до того, що я заіржу.

Але я недаремно так часто згадував Андре Сія-
ка, бо невдовзі асфальтовою доріжкою до мене під-
котив чорний «пежо» і  за його кермом я  впізнав 
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біле, наче вимочене у хлорці обличчя нашого пси-
хоаналітика.

— Є р-р-розмова,  — сказав Сіяк українською, 
і лише хрипливе «р» видавало, що він народився 
у Франції.

— За що ти зламав йому носа? — спитав Сіяк уже 
в машині, коли я перевдягнувся і ми з вітерцем по-
мчали рівненькою трасою невідомо куди.

— За сало, — сказав я.
— Він що — вкрав у тебе сало? — засміявся Сіяк. 

Навіть його білі зуби видавалися жовтуватими на 
тлі неприродно білого обличчя.

— Ні, повівся по-свинському.
— Ти не казав, що володієш… цими східними 

штуками. Ти багато від нас приховав.
— Які там східні штуки? — знизав я плечима. — 

У нас своїх вистачає.
— Бойовий гопак? — іронічно спитав він.
— Ні, прямий удар поміж роги. Бугая валить. Або 

захват попідсилки. Але веслування і плавання у ме-
не справді на першому місці.

— Ти знав, що карате і всякі такі дурниці у нас 
не в пошані, так?

— Звісно ж.
— І знаєш чому? — спитав він.
Я милувався автострадою, по обидва боки якої 

височіли неонові ліхтарі, хоч їхали ми не містом, — 
тут і там зеленіли виноградники, лиш де-не-де вид-
ніли черепичні дахи. Сіяк тримав стрілку спідоме-
тра під дві сотні й не зводив очей з дороги.
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— Знаю, — сказав я. — Дехто вважає, що це є при-
чиною зайвих конфліктів.

— Ні, не тільки. Просто це викаблучування по-
трібне лише в  гівняних американських фільмах. 
Де один недоносок калічить цілу армію. А ти ж уже 
знаєш, що так не буває?

Я вирішив, що на це запитання відповідати не 
обов’язково. Зрештою, то була тільки прелюдія до 
набагато важливішої розмови — така собі розмин-
ка, яка ні до чого не зобов’язувала.

Перед естакадою Сіяк скинув швидкість, і синій 
щит шляхової розв’язки підказував, що ми десь між 
Тулоном і Ніццою. Отже, територія нашого полку 
лишилася позаду, і мені ближчим часом не світи-
ла зустріч ні з язикатим Мареком, ні з благочести-
вою Ніколь, чий солодкий язичок, здається, був 
призначений зовсім не для розмов.

Сіяк також зрозумів, що час переходити до го-
ловного, і, скориставшись меншою швидкістю, по-
вернув до мене своє крейдяне обличчя.

— Ти добре знаєш Чечню?
Запитання було трохи несподіваним, і я подумав, 

що Андре Сіяк, безперечно, фахівець винятковий: 
на таку службу, як у  нього, альбіносів не беруть.

— Ні, — сказав я. — Був там, ото і все.
— На чиєму боці?
— На нашому. Ви ж знаєте.
Йому це сподобалося: і те, що «на нашому», і те, 

що «він знає». Я не став його розчаровувати пояс-
ненням, що був я там на… своєму боці.

— Є одна пропозиція, — сказав він те, що вже дав-
но було зрозуміло, — просто так із прізону нікого 
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не забирають, навіть якщо ти незамінний елемен-
тал спеціального секціону «Жаби». — Але Сіяк ви-
тримав ще одну кілометрову паузу й повторив: — 
Саме пропозиція  — не наказ. Тобто ти можеш 
відмовитись. Якщо погодишся — оплата подвійна, 
як за бойову операцію. А в разі відмінного вико-
нання — винагорода. Півмільйона франків.

Моєю грудною кліткою пробіг холодок. Не тіль-
ки тому, що вражала сума сто тисяч баксів, а  ще 
й через те, що вона якраз дорівнювала страховому 
відшкодуванню за мою смерть.

«Пежо» вже з’їхав з автобану і котився вузькою 
бетонованою дорогою серед поля. Зупинився пе-
ред шлагбаумом «STOP», той піднявся угору, як 
гільйотина.

— То що, їдемо далі? — спитав Сіяк. — Подума-
ти ще буде час.

Здавалось, він просто грається зі мною, випробо-
вує на ще один тест, адже поки що не було про що 
й думати — хіба подумки лічити купу грошей, яких 
вистачить мені не лише на пристойний пам’ятник, 
але й на скромний мавзолей.

Попереду була ще ґратчаста металева брама, яка 
теж відчинилася автоматично (цей чорний «пежо» 
і його господаря тут добре знали), а далі ми зупини-
лися перед дерев’яним двоповерховим будиночком, 
який здивував мене своєю непоказною простотою. 
Тоді я ще не знав, що навіть військовий штаб НАТО 
(не Брюссельська штаб-квартира, а саме польовий 
SHAPE) тулиться в таких же непримітних клунях.

Усередині теж не було нічого особливого, тут 
стояла лінива тиша, і вартовий легіонер у білому 
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однострої не подав ані звуку, лиш витягнувся 
у струну.

Ми східцями піднялися на другий поверх, і тіль-
ки тут, проходячи довгим вузьким коридором, я по-
бачив на дверях банальні конторські таблички з на-
писами «Відділ з питань планування й політики», 
«Відділ оперативного реагування», «Відділ моні-
торингу міжнародних кризових ситуацій»…

Авжеж, саме ці останні двері штовхнув Андре 
Сіяк і пропустив мене наперед.

У приймальні за комп’ютером сиділа породиста 
кобилка в  дим-окулярах, з  розкішним буланим 
хвостом, схопленим угорі чорним бантом, і я, зга-
давши своє пасовисько, ледве не заіржав. Може б, 
це ще зрозумів тонкий психоаналітик Андре Сіяк, 
але не господар кабінету, який видавався аж надто 
суворим, хоча зодягнутий був у  цивільне. Проте 
не відомо, чи то він сірий твідовий костюм дібрав 
до сірих очей, чи, навпаки, підігнав сірі скляні очі 
до свого дорогого костюма. На його місці я, напри-
клад, був би значно поштивішим із  потенційним 
воло дарем ста тисяч баксів і, можна сказати, фран-
ковим напівмільйонером.

На відміну від Андре Сіяка, він без жодних перед-
мов подав мені кольорову карту невеличкого фор-
мату і  попросив запам’ятати всі населені пункти, 
 обведені червоними кружечками. Таких було п’ять.

Не минуло й  хвилини, як знавець міжнарод-
них  кризових ситуацій простяг руку і, забравши 
мапу, подав мені таку саму, але цього разу без гео-
графічних назв. Тобто це вже була бліда контурна 
копія попередньої.
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— Позначте об’єкти, які ви запам’ятали,  — зве-
лів він і подав мені червоний маркер.

Це нагадувало гру в хрестики-нулики, але я слух-
няно позначив у центрі Грозний, ліворуч північні-
ше — Моздок, праворуч — Гудермес, а південніше 
ще два нулики — Ножай-Юрт і Ведено.

Якусь мить повагавшись, я  трохи відступив 
од  Моздока і  для повного кайфу таки поставив 
хрестик.

Він узяв мапу, оглянув її і подивився на Андре 
Сіяка. У його сірих очах не було ні задоволення, 
ні здивування. Тільки холодний спокій. Потім він 
перевів погляд на мене.

— А що це за хрест?
— Там мене поховали, — сказав я.



2
Я  вилетів на Північний Кавказ як пред-

ставник Міжнародного Червоного Хреста, і, дрімаю-
чи в  череві вантажного «боїнґа» (чого мені най-
більше бракувало в Легіоні, то це сну), я сну… сну… 
снував собі думочку, що хрест — то таки особли-
вий знак, який, крім усього, має ще й силу прови-
діння. Варто було мені намалювати його червоним 
маркером на контурній мапі, як він уже переміс-
тився на мої груди, — це був пільговий знак вій-
ни  — не стріляти!  — хоча й  нагадував той-таки 
хрест в оптичному прицілі.

Це я вдруге вирушав у ті краї, причому обидва 
рази, можна сказати, з однаковою місією «cherchez 
la femme» 1. Та якщо першого разу я самотужки по-
дався в  те пекло наосліп і  голіруч, то тепер моя 
«червонохресна» місія мала чітко вироблений план 
і надійне забезпечення. На перший погляд, завдан-
ня було іграшковим. Я  навіть не міг допетрати, 
звідкіля набігали оті сто тисяч,  — власне, сама 
вина города й видавалася найнебезпечнішою в цьо-
му вояжі, оскільки, вочевидь, припускала неаби-
який ризик. Інакше все скидалося б на романтичну 

1 Шукайте жінку (фр.).
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прогулянку, та ще й у парі з «дорогоцінною» кра-
лею, котру я мав підібрати в одній глухій місцині 
і, пильнуючи, щоб з  її голови не впала волосина, 
доправити до Марселя. 

— Федерали полюють не лише на чеченських лі-
дерів, а  й  на всіх їхніх родичів,  — ще тоді сказав 
шеф відділу кризових ситуацій.

— У Басаєва вже немає нікого,  — я  подивився 
в його сірі скляні очі, але вони так і лишилися не-
проникними. — Тепер це самотній вовк.

— Однак не треба забувати, що в заручники по-
трапляють і представники міжнародних організа-
цій. І не тільки в заручники. Яка ймовірність того, 
що вас там можуть упізнати?

— Майже ніякої, — сказав я.
— Майже… Цього «майже» не виключає навіть 

ваша тамтешня смерть?
— Знаєте, що з  цього приводу сказав генерал 

 Дудаєв?
— З якого приводу? — не зрозумів він.
— Найцікавіше у  цій війні настане тоді, коли 

мертві почнуть повертатися з того світу.
— Мертві? З того світу? Ці кавказці уміють роз-

мовляти афоризмами. Але за тією пишномовністю 
не завжди збагнеш, що вони мають на увазі.

Що і кого мав на увазі генерал, знав, мабуть, тіль-
ки він один, і з мого боку було б недоречно зараз 
тлумачити суть його слів, які я вперше почув від 
Султана Аржа, тобто Султана Чорного із села Гу-
хой. Та саме тоді він розповів моторошну історію 
про поховання першого грузинського президента 
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Звіада Гамсахурдіа, котрий під час вигнання знай-
шов собі прихисток у  Чеченії. Взагалі-то Султан 
Арж був зовсім не чорний, він мав русяве волосся 
і сині очі, які часто бувають у чеченців, і хоч зрос-
том сягав під два метри, скидався на велетенську 
дитину, наділену, як у легендах, неприродною си-
лою. Єдиним, кого боявся Султан, був Аллах, і ли-
ше раз у  житті його спиною повзали мурашки.

На початку січня 1994 року надійшла сумна звіст-
ка про самогубство Звіада. Для тих, хто хоч тро-
хи знав опального президента, це була приголом-
шлива несподіванка, адже він тільки-но вирушив із 
Грозного у Західну Грузію, щоб очолити рух за від-
новлення конституційного ладу в своїй країні. Світ 
розгубився у  здогадах і  підозрах, подейкували про 
таємниче вбивство й тяжку хворобу Гамсахурдіа, 
через яку він, мовляв, у відчаї наклав на себе руки, 
а тим часом вдова президента звернулася до Джо-
хара з проханням про посередництво між родиною 
Гамсахурдіа та режимом Шеварднадзе у  справі 
з’ясування справжньої долі її чоловіка.

Джохар відразу розпорядився створити урядову 
комісію, яку очолив Зелімхан Яндарбієв. Окрім мі-
ністра закордонних справ Юсефа Шамсуддіна, рад-
ника Дудаєва Гелані Ахмедова, до неї увійшло ще 
кілька дебелих хлопців, серед яких в  охороні був 
і Султан Чорний.

Зв’язалися з Тбілісі, де, на превеликий подив, че-
ченську комісію прийняли без жодних заперечень 
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і на найвищому рівні, хоча й з неприхованою насто-
рогою. Річ у тім, що тут нічогісінько не знали про 
обставини загибелі Звіада, а дізнатися дуже кор-
тіло, і вже в аеропорту чеченців зустрічали високі 
урядовці та керівники спецслужб.

Де? Коли? Як? Ці запитання однаковою мірою 
хвилювали і генпрокурора, і того ж таки Шевард-
надзе, який також прийняв Яндарбієва без жодних 
зволікань.

Але Зелімхан Яндарбієв був не лише державним 
діячем, а ще й поетом, а тому із завеликою дозою 
красномовства почав з  того, що Звіад Гамсахур-
діа — видатний син свого народу і його належить 
поховати поруч із грузинськими царями.

Шеварднадзе змінився з лиця і, зворухнувши жов-
нами, різко перебив Яндарбієва:

— Ніякий він не син! Не син і не видатний. На ньо-
му кров і нещастя народу.

Зелімхан завважив, що професійному дипломато-
ві забракло протокольної витримки, і, пригладивши 
бороду, сказав незворушно:

— Він син не лише Грузії, він син усього Кавказу. 
А  на кому кров і  нещастя народу  — розсудить 
 історія.

— Вона вже розсудила!
— Досвідченим політикам не личить така не-

стриманість у ставленні до своїх опонентів.
— Це вам не личить мене повчати. Джохар ніко-

ли б не дозволив собі так розмовляти зі мною.
— Пробачте, — чемно сказав Зелімхан. — Я тіль-

ки прагну адекватної оцінки особи небіжчика.
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— Ми не для того тут з вами зустрілися. І не бу-
демо робити проблему з цього похорону. Він може 
бути похований тільки як рядовий громадянин.

Шеварднадзе нервово підвівся, даючи знати, що 
розмову закінчено.

Чеченський візит фактично закінчився нічим, 
проте було домовлено про координацію дій з обох 
сторін, і невдовзі до Грозного прибула слідча гру-
па з  ген прокуратури Грузії. Її прийняв Джохар 
Дудаєв.

Генерал, як завжди, був у своїй камуфльованій ро-
бі без знаків розрізнення — тільки сині рубчики на 
пілотці вказували на рід військ.

— Мій народ із гордістю сприйме факт похован-
ня першого президента Грузії на чеченській землі, — 
сказав він. — Але, зважаючи на роль і значення по-
статі Звіада Гамсахурдіа, вважав би правильним 
поховати його на батьківщині з усіма почестями. 
Поруч із найбільшими синами Грузії.

— Але ж… — зам’явся заступник генпрокурора, — 
з нами не хоче навіть зустрітися вдова покійного.

— У вдів, — сказав генерал, — завжди своє особли-
ве ставлення до таких подій. І це треба сприйма-
ти з розумінням. А нам потрібно якомога швидше 
владнати всі формальності і зайнятися головним — 
похованням Звіада. Чи то в  Грузії, чи в  Чеченії.

Однак «формальностям» не видно було кінця. 
Бо та  ж слідча група давно розгорнула пошуки 
тіла Звіада по всій Західній Грузії і, заграючи 
з чечен цями, лише намагалася виграти час. Та всі 
зусилля виявилися марними і, втрапивши в глухий 
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кут,  грузинські спецслужби були змушені допус-
тити до цього чеченців і  гарантувати безпере-
шкодне вивезення тіла до Грозного. Після візуаль-
ної ідентифікації.

Можливо, взаємні претензії так і не вщухли б, але 
в середині лютого до чеченської сторони приєдна-
лися всюдисущі литовці й у Тбілісі вже прибули чле-
ни їхньо го парламенту. Знову формальності, уточ-
нення протоколу розпізнання і передачі тіла. Ніяк 
не вгавав той-таки заступник генпрокурора, який 
наполягав на судово-медичній експертизі в повному 
обсязі, інакше він не дасть санкції на перевезення 
тіла. Трохи остудити його вдалося сивим академі-
кам, котрі добре знали Звіада і в останній момент 
увійшли до грузинської делегації.

Нарешті вилетіли в  Зугдіді, де пересіли на вер-
толіт, залишивши тут частину людей, у тому чис-
лі й академіків. А далі вирушили тим маршрутом, 
що його вказував представник родини Гамсахурдіа, 
охоронець Звіада, який був із ним до останньої хви-
лини. Султан Чорний казав, що грузини з великою 
повагою дивилися на цього чоловіка, як, зрештою, 
з такою ж шанобою ставилися вони й до чеченців, 
і якби викинути з вертольота заступника генпро-
курора, казав Султан Чорний, то всі ми нагадува-
ли б одну сім’ю.

Приземлилися в гірському селі. Було вітряно, хо-
лодно, і вони щулилися на тому вітрі, ховаючи один 
від одного очі. І не дивилися на селян, які збіглися на 
гуркіт вертольота. Вони бачили тільки згорблену 
спину провідника, який вів їх до того місця.
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Так мовчки і дійшли до господи селянина Заран-
дія. Тут, на подвір’ї, під широким навісним дахом, 
у закутку вони побачили купку рудої землі, наче хто 
глини нагорнув для замісу.

Вони познімали шапки і  знов, не дивлячись один 
на одного, розписалися у протоколі.

Відкопали труну. За півтора місяця свіжостру-
гана дошка ще не встигла зчорніти.

— Відкрийте віко, — сказав Зелімхан. — І хто  його 
знав, хай підійдуть ближче.

Відхилили віко. Грузини, пропускаючи один одно-
го наперед, підступили до труни й відразу закива-
ли головами.

— Це він…
— Немає сумніву.
Труну повантажили у вертоліт і полетіли в Зуг-

діді, де чекав літак. Тут ще раз відкрили віко, щоб 
розпізнання тіла засвідчили академіки, і  вони та-
кож закивали головами.

Підписали третій протокол. У літак, який тепер 
вирушав до Грозного, сіли й  кілька грузинів. Похо-
рон призначили на 24 лютого.

Першого президента Грузії ховали не на рідній 
землі, але, як і  годиться, з  усіма почестями. Під 
 жалобний марш у  супроводі почесної варти тру-
ну доправили на військовому лафеті до блоку «Б» 
Президентського палацу, де відбулася громадська 
панахида.

Прибули сотні земляків Звіада і  навіть па-
тріарх грузинської церкви. Тихою чорною рікою 
текла процесія до резиденції президента Ічкерії, 
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де було приготоване останнє пристановище для 
небіжчика.

Султан Чорний поволі відмірював крок у почес-
ній варті, і його спиною повзали мурашки. Минулої 
ночі, охороняючи труну, він не витримав і  ще раз 
відхилив віко. Не вірячи своїм очам, навіть торкнув-
ся рукою… Людського тіла там не було.

І ось тепер, спостерігаючи за цим велелюдним дій-
ством і тамуючи в собі досі не знайомий страх, Сул-
тан Чорний благав Аллаха, аби той поставився до 
цього з розумінням.



3
Л ітак приземлився в аеропорту Махач-

кали, і я вилузався з його сонного черева майже як 
Одіссей із троянського коня. Хоч би де я вибирав-
ся з  літака чи гелікоптера після тривалого пере-
льоту, а завжди насамперед принюхуюся до підсон-
ня 1, наче все залежить від нього, і  тепер також 
глибоко втягнув повітря, як перед стрибком у во-
ду. Травневе сонце пригрівало, але ще не пекло, 
десь, либонь, чи не з Каспію, подував свіжий легіт, 
і  я  сказав собі: «Ласкаво просимо, мосьє Дюшан, 
чурек і сакля — все твоє», — сказав я, звичайно, не 
вголос, бо внизу біля трапа вже переступав з ноги 
на ногу жвавий чоловічок і світився до мене порце-
ляновими зубами.

— Мосьє Дюшан? — спитав він.
— Мосьє Пелен?
Якби я вмів ніяковіти, то, напевно, зашарівся б, 

адже немає нічого примітивнішого за всі ці агентур-
ні «ля-ля-фа-фа», і  мені здається, що якби на той 
час місію Червоного Хреста очолював тут не фран-
цуз, то все відбулося б так само. Тільки на  моєму міс-
ці був би хтось інший і в його грудній порожнині 

1 Клімат.
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нічого не зворухнулося б навіть тоді, коли б він угле-
дів те, що побачив я, — на ближній посадковій сму-
зі грівся на сонечку Іл-86 і магнетизував мосьє Дю-
шана крикливим написом «УКРАЇНА».

Пелен, мабуть, подумав, що мене вразили бете-
ери, які тут і там бовваніли довкола летовища, і ви-
нувато розвів руками:

— A la guerre comme a la guerre 1, — сказав він. — 
Тут розташовані військові частини федералів. Усе 
під їхнім контролем.

— І навіть ваша місія? — безцеремонно спитав я.
— Ну, не зовсім…
У тому числі й ви особисто, мосьє Пелен, поду-

мав я, закидаючи за плече важкенький саквояж, 
який Пелен уже зважив очима.

— Сподіваюсь, у  вас там нічого такого… е-е-е…
— Нічого. Окрім зброї, — сказав я.
— Зброї?
— Так, найгрізнішої зброї проти росіян. Vodka 

«Smirnoff».
— О! — Пелен штучно засміявся штучними зуба-

ми, бо після мого жарту йому ще не відлягло.
Але потерпав він недаремно. В аеропорту не бу-

ло й  натяку на зелений коридор, і  мені довелося 
пройти найсуворіший митний контроль, позбув-
шись зі своїх запасів першої пляшки «смирновки».

— Я відшкодую, — знов винувато всміхався Пе-
лен. — Ви ж розумієте, що з ними краще не сваритися. 

Я розумів. Ми пройшли до офісу Червоного 
Хреста, що містився тут-таки, в приміщенні аеро-

1 На війні як на війні (фр.).
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порту. Пелен виставив пляшку дорогого французь-
кого коньяку, який виявився, як завжди, звичайні-
сіньким бренді. Коли він узяв свою склянку, вона 
затанцювала в його руці, і Пелен хапливо, але май-
же з відразою відпив добру половину.

— Взагалі-то наша головна база не тут, а  в  Ха-
сав-Юрті, це на кордоні між Дагестаном і  Чеч-
нею, — розповідав він про химині кури. — Там ми 
зосереджуємо всі гуманітарні надходження, а по-
тім відправляємо їх за призначенням… Та ви пий-
те, пийте, мосьє Дюшан! Тут усі п’ють, тут без цьо-
го можна збожеволіти.

Підохочуючи мене, він знов узяв склянку, і те-
пер, після першого причастя, його рука стала знач-
но твердішою. Однак ми ще не встигли вмочити 
гу би, як раптом відчинилися двері й  до кімнати 
влетів такий розлючений чолов’яга, що я від чув, 
як мимоволі напружились мої м’язи. Він мав до 
того чорнюще обличчя, що я  сприйняв його за 
кавказця, та вже з першої фрази розпізнав свого 
земляка.

— Да шо ж это за сваволье такое, господин Пе-
лен? Сначала с  нас требовали по двести дол-
ларов  в  час за простой самолёта, а  теперь, выяв-
ляется, нет кому разгружать нашу гуманитарку! 
Это так не пройдёт, господин Пелен, я не только 
депутат украинского парламента, у  меня мандат 
Организации непредставленных народов, выдан-
ный в Гааге…

Пелен заходився втихомирювати мого земля-
ка,  а  я  дивувався тісноті цього світу, який і  досі 
тримається на бюрократичних папірцях, липових 
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