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В память о Зои

Половина сердца… исполнена любви.

Сокровище всегда там, где твое сердце.





ПРОЛОГ
Энн

Девять паршивых минут. Именно столько требуется врачу, 
чтобы сообщить плохие новости. Ктото подумает, что на это 
может уйти весь день, учитывая всю торжественность момен
та и вытекающие отсюда последствия, а возможно, и соболез
нования касательно того, что ждет впереди. Нет, врач пре
дельно деловит.

Ну что ж. Нельзя сказать, что сообщение стало для меня 
неожиданностью: мне прекрасно известно, как могут разви
ваться события — именно такого исхода я всячески надея
лась избежать.

Доктор вкратце обрисовывает нам детали, и мама тут же 
с рыданиями выбегает из палаты. Возвращается она через пол
часа, протягивает новенький ежедневник.

Дневник?
Ято думала шоколадку или новое платье, чтобы както ме

ня взбодрить. Но нет, она приносит ежедневник и ручку. Го
ворит: что бы ни произошло — плохое или хорошее, — она 
хочет, чтобы следующие несколько месяцев запомнились мне 
навсегда.

— Пусть это станет твоими воспоминаниями, — советует 
она. — Запечатлей на бумаге красоту каждого нового дня. 
Нарисуй картину словами.
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Хм… Ладно. Настоящая художница в нашей семье — моя 
младшая сестра Бри, но с учетом обстоятельств я понимаю, 
почему мама захотела, чтобы я выплеснула свои мысли и чув
ства на бумаге.

Для потомков… если только у меня они будут.
Когда мама протягивает мне ежедневник, в палате помимо 

нас находится еще и медсестра — она согласна с мамой: боль
ным в моем положении полезно записывать то, что они пере
жили (или что переживают сейчас), это помогает им бороться 
с возможными осложнениями. Она говорит, что у психоло
гов это называется «экспрессивная психотерапия».

Отлично… теперь я еще сама себе психотерапевт.
Чтобы убедиться, что делаю все правильно, я уточняю 

у медсестры, как мне начать: с сегодняшнего дня или вернуть
ся к прошлому? Она предлагает описывать с того момента, 
когда все началось, — чтобы во всем разобраться и разложить 
по полочкам.

Это просто… все началось с бабочек.
Вообщето эти бабочки появлялись и исчезали и до этого, 

вернее, это было чтото вроде бабочек, если вы понимаете, 
о чем я. Они просто появлялись и исчезали. Потом, когда мне 
исполнилось пятнадцать, с ними начали происходить метамор
фозы — бабочки стали больше, заметнее. Хотя я ничего про
тив них не имела. Они побуждали меня действовать. Заставля
ли сосредоточиться. Подталкивали к новым достижениям.

Каждый раз в бассейне, ступая на стартовую тумбу, я чув
ствовала в животе трепет бабочек. Иногда они даже подни
мались выше, к груди, а потом опускались вниз по рукам.

Тренер советовал не обращать внимания на нервозность, 
однако я ждала этого возбуждения, любила его — потому что 
всегда плыла быстрее, когда боялась.

Год назад, перейдя в старшую школу, я знала, что я самая 
быстрая девочка в команде, хотя выкладывалась лишь про
центов на семьдесят пять, полагая, что «равнодушная толпа» 
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будет любить меня больше, если я не всегда буду выигрывать. 
Видимо, я опасалась бабочек, а не использовала их в качестве 
преимущества над соперницами.

Как бы там ни было, в девятом классе моя стратегия потер
пела поражение, поэтому в десятом я стала действовать по
другому: «Победа любой ценой! И не оглядываться назад!» 
Друзей у меня было не больше, чем в то время, когда я наме
ренно проигрывала, но, по крайней мере, меня стали уважать. 
Я так думаю.

В тот день, когда все изменилось, проходил чемпионат шта
та Орегон по плаванию. Я была заявлена на шести дистанци
ях. Пять из них я уже выиграла, установив три личных рекор
да и один новый рекорд штата.

Бабочки просто взбесились!
Когда я взобралась на тумбу для последнего заплыва, сто

ящая рядом со мной соперница как раз встряхивала руками 
и ногами, чтобы снять напряжение. Ее звали Бьянка, она учи
лась в той же школе, что и я. В финальном заплыве на четы
реста метров вольным стилем от нашей школы участвовали 
только она и я.

— Удачи, Энн, — пожелала она, чем несказанно удивила.
Я случайно узнала, что Бьянка всей душой меня ненавидит. 

Она старше меня и не позволит себе проиграть такой «маляв
ке», как я. Она и имято мое знала только потому, что оно 
постоянно значилось перед ее именем в таблице лидеров.

— Спасибо. Тебе тоже.
Она засмеялась и сказала, что пошутила. Потом прошеп

тала так, чтобы услышала только я:
— Надеюсь, что ты утонешь.
Бабочки у меня в животе затрепетали еще неистовее. Я со

средоточилась на них, а не на подлой девчонке слева от ме
ня. Пусть эти пару минут ненавидит меня столько, сколько 
ей хочется, но последней на чемпионате штата буду смеять
ся я. Встряхнув руками, я надела очки и глубоко вздохнула.
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И тут же в громкоговоритель объявили:
— Участники, на старт.
Шапочка на месте? На месте. Мышцы напряжены? Напря

жены. Бабочки трепещут? Трепещут. Все системы готовы.
Свисток… и я стартовала!
В воде все кажется идеальным. Это моя стихия — смотреть 

на дно бассейна, быть выше критики тех, кто не может меня 
догнать. Когда я после первого нырка возникаю на поверхно
сти, я уже впереди. Несколько мощных гребков — и отрыв уве
личивается. Заплыв проходит быстро, но я быстрее. Вынырнув 
после второго разворота, я оглядываюсь и вижу, что почти на 
корпус оторвалась от ближайшей преследовательницы. Я тут же 
поняла, что могу притормозить и все равно с легкостью получу 
победу, но это не по мне. Я боец. Минувшие годы я сдержива
лась — но теперь этому конец. Я оттолкнулась сильнее. Изо всех 
сил ударила по воде: победа — это хорошо, но новый рекорд — 
еще лучше. На отметке двести метров рекорд точно был!

Если бы я внимательно прислушалась между вдохами, то 
расслышала бы аплодисменты и приветственные крики. Сре
ди зрителей у меня друзей нет (родных я не считаю), но я сде
лала вид, что каждый сидящий на трибуне бассейна радовал
ся за меня.

На бабочек в животе за минувшие сто метров, по большо
му счету, я внимания не обращала, но, когда пересекала от
метку в триста метров, они начали понастоящему возбуж
денно гудеть. Даже затрепетали крыльями у меня в груди. 
А потом неожиданно, впервые за все время, одна из моих по
слушных бабочек укусила меня! И больно укусила!

Именно это и стало началом моего кошмара — тем самым 
поворотным моментом, который изменил все.

После того как бабочка укусила меня в грудь, мир превра
тился в хаос.

Движение рук замедлилось. Я стала барахтаться, молотить 
руками по воде. Тонуть, а не плыть.
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Я втянула носом воду, пытаясь глотнуть воздуха, но боль 
была настолько сильной, что я запаниковала.

Дно бассейна сейчас было четче, чем когдалибо, и все при
ближалось.

Погружение в тот день было намного глубже, чем когда
либо раньше.

И темнее.
«Черт! — думала я в последние смазанные секунды, перед 

тем как темнота поглотила меня. — Пожелание Бьянки сбы
лось! Я тону!»

Господи, пожалуйста, не дай ей выиграть…
Лети домой, маленькая бабочка, лети домой.



ГЛАВА 1
Делл

Четыреста семьдесят дней назад прямо у меня на глазах уми
рала моя старшая дочь. Наступила клиническая смерть. Ког
да ее безвольное тело вытащили из бассейна, оно походило 
на одну из тряпичных кукол, которую Энн в детстве уклады
вала себе в кровать. Согласно гигантскому таймеру на цен
тральной стене бассейна, спасателям понадобилось целых во
семьдесят девять секунд, чтобы вернуть ее к жизни.

Это были самые длинные восемьдесят девять секунд в исто
рии Вселенной; с каждым тиканьем часов я чувствовал, как 
постарел еще на целый год. Для сравнения: четыреста семь
десят дней, прошедшие с тех пор, пролетели как мгновение. 
Честно признаться, даже не знаю, зачем стал отсчитывать 
пройденное время. Наверное, потому что не хотел забывать, 
сколько именно дней нам даровано быть рядом с ней.

Или, может быть, с тех самых пор я затаил дыхание и от
считываю дни, пока не разразится следующая непредвиден
ная беда.

Помню, как хотел закрыть рукой глаза сыну, когда врачи 
начали давить Энн на грудь, но моим самым первым желани
ем было поспешить к дочери. Однако я оказался беспомощ
ным. Бессильным. Способным только смотреть и плакать, 
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когда врачи спасали ее. А потом изо рта у нее полилась вода, 
она закашлялась и прерывисто вздохнула.

И уже через несколько минут мы с ней мчались в машине 
«скорой помощи», я держал ее за руку и молился Господу: 
хотя бы с ней не случилось ничего серьезного.

Когда же наконец нам удалось побеседовать с врачами, 
я поняла, что мои мольбы оказались безответными. Все ока
залось не просто серьезным — хуже и быть не могло.

— Врожденная кардиомиопатия, — объяснил кардио
лог. — С этим пороком она живет всю жизнь. Скорее все
го, изза напряжения во время заплыва у нее случился при
ступ — в результате остановка сердца. Ей повезло, что она 
осталась жива.

— Каковы ее шансы на выздоровление? — спросил я.
— Если честно, значительные.
Если честно? Ненавижу слово «честно», потому что проис

ходящее редко оказывается честным.
Как говорил мой дед, «жизнь полна чудес… но справедли

вость не входит в их число». То, что моя пятнадцатилетняя 
дочь оказалась в больнице, — еще одно, самое последнее до
казательство правдивости этого высказывания. Жизнь слиш
ком непредсказуема, поэтому несправедлива. У одних чтото 
отбирает, другим дает, безо всяких причин и предупрежде
ний. Когда вздумается. И не надо мне говорить, что у моей 
дочери, «если честно», значительные шансы, ведь я точно 
знаю, что это не так.

И как будто в подтверждение правоты моих слов, Энн по
следние четыреста семьдесят дней не вылезает из больниц: 
постоянно какието процедуры, специальные терапии, диа
гностические осмотры и бесконечная сдача анализов. Одна
ко все лекарства, операции на открытом сердце — все оказа
лось бесполезным. Так что о какойлибо справедливости 
говорить не приходится.
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Ребекку — что еще я могу сказать тебе, чего не говорил 
раньше? Я люблю тебя, и этим все сказано! Когда эта книга 
подходила к завершению, к счастью, я смог больше времени 
тратить на глагол, а меньше — на существительное, и я по
прежнему тебя люблю. Ты, однаединственная, помогаешь 
мне сделать то, что я делаю. Я не мог бы желать себе лучшей 
жены и более верного друга. Je t’aime навсегда…
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