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В память о Зои

Половина сердца… исполнена любви.

Сокровище всегда там, где твое сердце.





ПРОЛОГ
Энн

Девять паршивых минут. Именно столько требуется врачу, 
чтобы сообщить плохие новости. Кто-то подумает, что на это 
может уйти весь день, учитывая всю торжественность момен­
та и вытекающие отсюда последствия, а возможно, и соболез­
нования касательно того, что ждет впереди. Нет, врач пре­
дельно деловит.

Ну что ж. Нельзя сказать, что сообщение стало для меня 
неожиданностью: мне прекрасно известно, как могут разви­
ваться события — именно такого исхода я всячески надея­
лась избежать.

Доктор вкратце обрисовывает нам детали, и мама тут же 
с рыданиями выбегает из палаты. Возвращается она через пол­
часа, протягивает новенький ежедневник.

Дневник?
Я-то думала шоколадку или новое платье, чтобы как-то ме­

ня взбодрить. Но нет, она приносит ежедневник и ручку. Го­
ворит: что бы ни произошло — плохое или хорошее, — она 
хочет, чтобы следующие несколько месяцев запомнились мне 
навсегда.

—	Пусть это станет твоими воспоминаниями, — советует 
она. — Запечатлей на бумаге красоту каждого нового дня. 
Нарисуй картину словами.
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Хм… Ладно. Настоящая художница в нашей семье — моя 
младшая сестра Бри, но с учетом обстоятельств я понимаю, 
почему мама захотела, чтобы я выплеснула свои мысли и чув­
ства на бумаге.

Для потомков… если только у меня они будут.
Когда мама протягивает мне ежедневник, в палате помимо 

нас находится еще и медсестра — она согласна с мамой: боль­
ным в моем положении полезно записывать то, что они пере­
жили (или что переживают сейчас), это помогает им бороться 
с возможными осложнениями. Она говорит, что у психоло­
гов это называется «экспрессивная психотерапия».

Отлично… теперь я еще сама себе психотерапевт.
Чтобы убедиться, что делаю все правильно, я  уточняю 

у медсестры, как мне начать: с сегодняшнего дня или вернуть­
ся к прошлому? Она предлагает описывать с того момента, 
когда все началось, — чтобы во всем разобраться и разложить 
по полочкам.

Это просто… все началось с бабочек.
Вообще-то эти бабочки появлялись и исчезали и до этого, 

вернее, это было что-то вроде бабочек, если вы понимаете, 
о чем я. Они просто появлялись и исчезали. Потом, когда мне 
исполнилось пятнадцать, с ними начали происходить метамор­
фозы — бабочки стали больше, заметнее. Хотя я ничего про­
тив них не имела. Они побуждали меня действовать. Заставля­
ли сосредоточиться. Подталкивали к новым достижениям.

Каждый раз в бассейне, ступая на стартовую тумбу, я чув­
ствовала в животе трепет бабочек. Иногда они даже подни­
мались выше, к груди, а потом опускались вниз по рукам.

Тренер советовал не обращать внимания на нервозность, 
однако я ждала этого возбуждения, любила его — потому что 
всегда плыла быстрее, когда боялась.

Год назад, перейдя в старшую школу, я знала, что я самая 
быстрая девочка в команде, хотя выкладывалась лишь про­
центов на семьдесят пять, полагая, что «равнодушная толпа» 
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будет любить меня больше, если я не всегда буду выигрывать. 
Видимо, я опасалась бабочек, а не использовала их в качестве 
преимущества над соперницами.

Как бы там ни было, в девятом классе моя стратегия потер­
пела поражение, поэтому в десятом я стала действовать по-
другому: «Победа любой ценой! И не оглядываться назад!» 
Друзей у меня было не больше, чем в то время, когда я наме­
ренно проигрывала, но, по крайней мере, меня стали уважать. 
Я так думаю.

В тот день, когда все изменилось, проходил чемпионат шта­
та Орегон по плаванию. Я была заявлена на шести дистанци­
ях. Пять из них я уже выиграла, установив три личных рекор­
да и один новый рекорд штата.

Бабочки просто взбесились!
Когда я взобралась на тумбу для последнего заплыва, сто­

ящая рядом со мной соперница как раз встряхивала руками 
и ногами, чтобы снять напряжение. Ее звали Бьянка, она учи­
лась в той же школе, что и я. В финальном заплыве на четы­
реста метров вольным стилем от нашей школы участвовали 
только она и я.

—	Удачи, Энн, — пожелала она, чем несказанно удивила.
Я случайно узнала, что Бьянка всей душой меня ненавидит. 

Она старше меня и не позволит себе проиграть такой «маляв­
ке», как я. Она и имя-то мое знала только потому, что оно 
постоянно значилось перед ее именем в таблице лидеров.

—	Спасибо. Тебе тоже.
Она засмеялась и сказала, что пошутила. Потом прошеп­

тала так, чтобы услышала только я:
—	Надеюсь, что ты утонешь.
Бабочки у меня в животе затрепетали еще неистовее. Я со­

средоточилась на них, а не на подлой девчонке слева от ме­
ня. Пусть эти пару минут ненавидит меня столько, сколько 
ей хочется, но последней на чемпионате штата буду смеять­
ся я. Встряхнув руками, я надела очки и глубоко вздохнула.
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И тут же в громкоговоритель объявили:
—	Участники, на старт.
Шапочка на месте? На месте. Мышцы напряжены? Напря­

жены. Бабочки трепещут? Трепещут. Все системы готовы.
Свисток… и я стартовала!
В воде все кажется идеальным. Это моя стихия — смотреть 

на дно бассейна, быть выше критики тех, кто не может меня 
догнать. Когда я после первого нырка возникаю на поверхно­
сти, я уже впереди. Несколько мощных гребков — и отрыв уве­
личивается. Заплыв проходит быстро, но я быстрее. Вынырнув 
после второго разворота, я оглядываюсь и вижу, что почти на 
корпус оторвалась от ближайшей преследовательницы. Я тут же 
поняла, что могу притормозить и все равно с легкостью получу 
победу, но это не по мне. Я боец. Минувшие годы я сдержива­
лась — но теперь этому конец. Я оттолкнулась сильнее. Изо всех 
сил ударила по воде: победа — это хорошо, но новый рекорд — 
еще лучше. На отметке двести метров рекорд точно был!

Если бы я внимательно прислушалась между вдохами, то 
расслышала бы аплодисменты и приветственные крики. Сре­
ди зрителей у меня друзей нет (родных я не считаю), но я сде­
лала вид, что каждый сидящий на трибуне бассейна радовал­
ся за меня.

На бабочек в животе за минувшие сто метров, по большо­
му счету, я внимания не обращала, но, когда пересекала от­
метку в триста метров, они начали по-настоящему возбуж­
денно гудеть. Даже затрепетали крыльями у  меня в  груди. 
А потом неожиданно, впервые за все время, одна из моих по­
слушных бабочек укусила меня! И больно укусила!

Именно это и стало началом моего кошмара — тем самым 
поворотным моментом, который изменил все.

После того как бабочка укусила меня в грудь, мир превра­
тился в хаос.

Движение рук замедлилось. Я стала барахтаться, молотить 
руками по воде. Тонуть, а не плыть.



13КЕВИН АЛАН МИЛН

Я втянула носом воду, пытаясь глотнуть воздуха, но боль 
была настолько сильной, что я запаниковала.

Дно бассейна сейчас было четче, чем когда-либо, и все при­
ближалось.

Погружение в тот день было намного глубже, чем когда-
либо раньше.

И темнее.
«Черт! — думала я в последние смазанные секунды, перед 

тем как темнота поглотила меня. — Пожелание Бьянки сбы­
лось! Я тону!»

Господи, пожалуйста, не дай ей выиграть…
Лети домой, маленькая бабочка, лети домой.



ГЛАВА 1
Делл

Четыреста семьдесят дней назад прямо у меня на глазах уми­
рала моя старшая дочь. Наступила клиническая смерть. Ког­
да ее безвольное тело вытащили из бассейна, оно походило 
на одну из тряпичных кукол, которую Энн в детстве уклады­
вала себе в кровать. Согласно гигантскому таймеру на цен­
тральной стене бассейна, спасателям понадобилось целых во­
семьдесят девять секунд, чтобы вернуть ее к жизни.

Это были самые длинные восемьдесят девять секунд в исто­
рии Вселенной; с каждым тиканьем часов я чувствовал, как 
постарел еще на целый год. Для сравнения: четыреста семь­
десят дней, прошедшие с тех пор, пролетели как мгновение. 
Честно признаться, даже не знаю, зачем стал отсчитывать 
пройденное время. Наверное, потому что не хотел забывать, 
сколько именно дней нам даровано быть рядом с ней.

Или, может быть, с тех самых пор я затаил дыхание и от­
считываю дни, пока не разразится следующая непредвиден­
ная беда.

Помню, как хотел закрыть рукой глаза сыну, когда врачи 
начали давить Энн на грудь, но моим самым первым желани­
ем было поспешить к дочери. Однако я оказался беспомощ­
ным. Бессильным. Способным только смотреть и  плакать, 
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когда врачи спасали ее. А потом изо рта у нее полилась вода, 
она закашлялась и прерывисто вздохнула.

И уже через несколько минут мы с ней мчались в машине 
«скорой помощи», я держал ее за руку и молился Господу: 
хотя бы с ней не случилось ничего серьезного.

Когда же наконец нам удалось побеседовать с  врачами, 
я поняла, что мои мольбы оказались безответными. Все ока­
залось не просто серьезным — хуже и быть не могло.

—	Врожденная кардиомиопатия,  — объяснил кардио­
лог. — С этим пороком она живет всю жизнь. Скорее все­
го, из-за напряжения во время заплыва у нее случился при­
ступ — в результате остановка сердца. Ей повезло, что она 
осталась жива.

—	Каковы ее шансы на выздоровление? — спросил я.
—	Если честно, значительные.
Если честно? Ненавижу слово «честно», потому что проис­

ходящее редко оказывается честным.
Как говорил мой дед, «жизнь полна чудес… но справедли­

вость не входит в их число». То, что моя пятнадцатилетняя 
дочь оказалась в больнице, — еще одно, самое последнее до­
казательство правдивости этого высказывания. Жизнь слиш­
ком непредсказуема, поэтому несправедлива. У одних что-то 
отбирает, другим дает, безо всяких причин и предупрежде­
ний. Когда вздумается. И не надо мне говорить, что у моей 
дочери, «если честно», значительные шансы, ведь я  точно 
знаю, что это не так.

И как будто в подтверждение правоты моих слов, Энн по­
следние четыреста семьдесят дней не вылезает из больниц: 
постоянно какие-то процедуры, специальные терапии, диа­
гностические осмотры и бесконечная сдача анализов. Одна­
ко все лекарства, операции на открытом сердце — все оказа­
лось бесполезным. Так что о  какой-либо справедливости 
говорить не приходится.



365КЕВИН АЛАН МИЛН

Ребекку — что еще я могу сказать тебе, чего не говорил 
раньше? Я люблю тебя, и этим все сказано! Когда эта книга 
подходила к завершению, к счастью, я смог больше времени 
тратить на глагол, а меньше — на существительное, и я по-
прежнему тебя люблю. Ты, одна-единственная, помогаешь 
мне сделать то, что я делаю. Я не мог бы желать себе лучшей 
жены и более верного друга. Je t’aime навсегда…
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