
Свята правда

Прочитавши роман «Суча дочка» за одним духом, згадав знаме-
ниту фразу Толстого: «Якщо можете не писати — не пишіть!» 
Валентина Мастєрова, я певен, не писати цей роман не могла. 
Не знаю, чи вона знайшла цей приголомшливий сюжет, чи він 
сам «набіг» на неї, за незабутнім афоризмом Остапа Вишні: «Як 
воно оте на мене набігає».

З власного досвіду можу припустити: життя власноруч нагоро-
дило талановиту письменницю таким рідкісним, таким «закруче-
ним» і дивовижним сюжетом, обравши саме її надзвичайно тонку 
і вразливу душу, щоб вона з болем і гнівом розкрила одну з найтра-
гічніших сторінок нашої дійсності — зречення материнства!

Про це в нашій літературі, здається, ще не писали. Принайм-
ні так глибоко, переконливо і так вражаюче. А головне — так 
щиро, просто, лаконічно, вивіряючи людей, їхні вчинки камерто-
ном народної моралі й духовності. Саме з висоти цієї духовності 
й моралі, яка тримає нашу стражденну націю на цій землі, у гіркій 
нашій історії, Валентина Мастєрова звеличує її носіїв і засуджує 
відступників.

Давно вже не читав із таким захватом прозу. З часів Олеся 
Гончара, Павла Загребельного, Григорія та Григора Тютюнників, 
Євгена Гуцала і Володимира Дрозда. Так захоплено читав також 
моїх талановитих ровесників, друзів та побратимів: Василя Зем-
ляка, Дмитра Міщенка, Петра Гуріненка, Івана Чендея, Віктора 
Міняйла. Але коли то було? Гай-гай, за літами й подіями, за 
гармидером, вчиненим модерністами та постмодерністами, зда-
ється, за справжньою прозою в нашій літературі й слід запав.

Аж ні: Марія Матіос, Любов Пономаренко, Теодосія Зарівна. 
А тепер ось — Валентина Мастєрова! Кажуть, жінки витриваліші 
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за чоловіків, бо сильніші, живучіші. Самі життя дають, навіть 
помираючи. І в голод виживають частіше за чоловіків. А тепер 
ось — і в літературі, коли її, з одного боку, прагматичне «ринко-
ве» суспільство списує на баласт, добивають телевізія, порно-
графія, криваві бойовики, а з іншого — так званий «аванґард», 
андеґраунд і постмодерн під ривають ізсередини, — талановиті 
наші письменниці, виявивши духовну та моральну стійкість і чи-
стоту, вистояли самі й стали на захист нашої нещасної літератури 
своїми талановитими творами, а не галасом і деклараціями.

Читайте — і «обретёте». Так, як я читав, не відриваючись, до 
 третьої-четвертої години ночі. Того самого вам бажаю. І, певен, 
так воно й буде.

Наша література поповнилася справжнім твором — глибоко 
народним, високохудожнім, без викрутасів-прибамбасів. Роман 
Валентини Мастєрової подарує вам гіркий шмат життя, у якому 
пізнаєте навколишню дійсність, що бере нас за горлянку — особ-
ливо в селах. Але возрадує вас правдивістю вчинків і подій, яскра-
вістю й переконливістю людських доль і характерів, майстерними 
діалогами — теж вихопленими з живого життя. Мовна характе-
ристика героїв, здається, ще більше, ніж портретна, визначає 
кожну дійову особу, аж до малого Івана, покинутого Любою і вси-
новленого Оленою.

Я зжився з цими людьми. Мені важко уявити, що їх не існує, 
самої Олени, її прекрасних, скромних і роботящих батьків та отої 
Партизанки-знахарки, мудрої баби Степаниди. Це, мабуть, най-
краще виписаний характер. На таких жінках вся наша нація три-
мається. Істин но народний характер!

Еклезіаст: «В майбутні дні все буде забуто. Нема пам’яті ко-
лишнім людям. І любов їхня, і ненависть, і ревність пощезнуть. 
І нема вже їм участі ні в чому, що діється під сонцем!..»

Воно й справді: усе минає та забувається. Залишається лише 
відображене в мистецтві, зокрема й у таких правдивих творах, як 
роман Валентини Мастєрової.

Олександр Сизоненко, письменник



У чималій кімнаті, перед великим, на весь зріст, дзерка-
лом стояла дівчина, зовсім дівчинка, вдивлялася у своє 
відобра ження, перебираючи пальцями довге русяве волос-
ся. Підняла брови, немов дивуючись сама собі, посміхну-
лася. Несподівана хмарка налетіла на чисту блакить її 
очей, і вони потемнішали. Закинула волосся за плечі.

— Мамо, — озвалася до матері, яка поралася біля печі.
— Що таке? — мати розігнулася, глянула на доньку. 

Та зні яковіла, накрутила на палець русяве пасмо.
— Нічого, я так.
— Кажи вже, — голос у матері нарочито серйозний, 

а очі лагідні, посміхаються.
— Можна я спідницю трохи підшию, а то дівчата всі 

у короткому ходять, одна я наче попадя та? — запитала 
несміливо.

— Іще чого, Олено, — тепер очі у матері були серйоз-
ні. — Я підшию лозинякою — тоді знатимеш. Нехай дів-
чата як хочуть, так і ходять — у них на це свої матері є.

Олена закусила губу, ображено глянула на матір:
— Вічно ви: і в кіно не йди, і на танці не йди, і вбирай-

ся, мов баба столітня.
— Довбиралася і доходилася уже, — мати сердито 

гримнула у печі рогачем. — Чужі діти по інститутах, а ти 
он — на ферму.
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— Мамо! — у доньки на очах виступили сльози.
— Що — мамо? Було про науку думати, а не про гуль-

ню, а тепер… — Відчула несправедливість своїх слів, ще 
більше розсердилася, кинула у куток рогача і вийшла з хати.

Оленка знову подивилася у дзеркало, зняла нову дов-
гувату спідницю і взяла зі спинки стільця старі спортив-
ні штани.

У розчинене вікно заглядало зелене гілля груші-іллів-
ки. Трохи недозрілі, та вже чималі плоди густо звисали 
між листям. Вона підійшла до вікна, знічев’я зірвала най-
ближчу грушку, хотіла надкусити, але потримала в руці 
й поклала на стіл. Потім сіла на підвіконня, трохи поси-
діла, ніби про щось роздумуючи, і сплигнула на великий 
кущ засихаючих півоній. Перейшла через сад, зазирнула 
за високий сусідський паркан — у дворі тітка Дуня сипа-
ла курчатам зерно.

— Тітко, а Люба приїхала? — запитала високу худор-
ляву жінку, запнуту хусткою ледь не по самі очі.

— Приїхала.
Дуня спідлоба глянула на дівчину, кинула ще жменю 

зерна й пішла до хліва. А та озирнулася, чи немає нікого 
поблизу, підтягнулася на руках і переплигнула через пар-
кан. Кури закричали й порозліталися в усі боки. Про-
шмигнула у сіни, щоб не чути, як тітка сваритиметься:

— Важко їй вулицею обійти, зайти через хвіртку, як 
усі нормальні люди ходять. Ні, лізе, наче злодюга та. 
Скільки разів уже казано…

— Привіт! — гукнула ще з порога, на ходу знімаючи 
старенькі стоптані туфлі. Озирнулася на двері, чи не йде 
слідом тітка, і спитала: — Ну, як?

— А сідай он, — показала Люба на диван із високою 
дерев’я ною спинкою. В руках тримала новеньку платів-
ку. — Хочеш послухати Магомаєва? Сьогодні купила.
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— Ух ти, — Оленка захоплено подивилася на подру-
гу. — Давай. — Сиділа, обнявши коліна руками, і ле-
генько похитувала головою в такт мелодії. А Люба при-
тулилася до столу й дивилася кудись за вікно. Трохи вища 
від Оленки, у короткій модній спідниці. Волосся стриже-
не «під хлопця». І в карих очах задери куватість хлопчача. 
Враз вимкнула програвач на середині пісні.

— Лєнко, мені з тобою поговорити треба — пісню 
потім дослухаєш.

Оленка з жалем глянула на програвач, здвигнула пле-
чима.

— Як хочеш. Могли б і послухати трохи — я нікуди не 
спішу.

Люба хотіла знову програвач увімкнути, але пере-
думала.

— Ні, давай поговоримо, поки в хаті нікого немає. Це 
серйозно, — обличчя дівчини й справді стало серйозним. 
Вона глянула на подругу, запитала: — Ти куди думаєш 
йти на  роботу?

Оленка знову здвигнула плечима:
— Не знаю. Мати каже — на ферму, — голос дівчини 

жалібно затремтів. — Мені тепер однаково.
— Ну в тебе й мати, — Люба криво посміхнулася. — 

Салтичиха. Невже ти її послухаєш? Глянь на себе, Лєнко. 
Ну, глянь, — схопила подругу за руку, потягла до дзер-
кала, що висіло над столом. — Подивися. Тебе одягни 
по-людському — королева. А уяви себе кожного дня 
у гною. Та через три роки ти бабою старою станеш.

— Не стану, — Оленка висмикнула руку. — Я через 
рік знову буду вступати.

Люба засміялася й сіла прямо на стіл.
— Після ферми у столичний медінститут?! Без блату, 

без хабара? Невже це літо нічого тебе не навчило?
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Оленка відійшла від дзеркала, стала біля одвірка.
— Кажи, що хотіла, бо я піду додому.
Люба зневажливо глянула на подругу.
— Не сердься, а подивися на життя реально. Для 

тебе ж самої краще буде. З твоїми батьками медичного 
тобі не бачити. Хочеш учитися — заробляй стаж. По-
їхали зі мною в місто — я собі роботу знайшла, і тобі 
знайдемо. Підеш у лікарню прибиральницею, тоді точно 
вже вступиш.

— Оце і весь твій секрет?
— Ні. Мій секрет… — Висмикнула із пластмасової 

вази живу квітку й переламала навпіл зелене стебло. — 
Мені треба пройти медкомісію — без цього на роботу 
не беруть. Ти мені допо можеш?

— Я? — Оленка здивовано подивилася на подру-
гу. — А сама — хвора, що не можеш?

— Може, й хвора, — Люба повертіла у руках зламану 
квітку, хотіла поставити назад у вазу, але квітка впала на 
стіл. Вона взяла її і викинула через вікно на вулицю. — 
А тобі це запросто, — зіскочила на підлогу. — Будемо 
удвох у місті жити, квартиру знайдемо.

— Добре, — нехотя погодилася Оленка, — тільки 
якось воно…

— Та припини ти, — обірвала її Люба. — Наче 
в школі. Піди ще у своєї матері дозволу спитай, то вона 
наробить крику на всю вулицю. І моїй нічого не кажи, 
бо тоді точно обидві опинимося на фермі.

Наталка, як могла, умовляла доньку, потім розсер-
дилася:

— Чого ти поїдеш — шукати хвороби на свою голову 
в місті? Хіба у селі немає роботи?

— На ферму, мамо, чи з тобою в ланку? Усі їдуть, 
одна тільки ти мене не пускаєш, а я вже й роботу собі 
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знайшла, — Оленка з надією глянула на батька, що 
мовчки сидів на маленькому саморобному стільчику і ку-
рив у прочинені двері. Батько по черзі дивився на дру-
жину, на доньку і думав щось своє.

— Ото — робота? — мати докірливо похитала голо-
вою. — Ферми побоялася, а гівно носити за всіма не 
гидуєш. Ще побачиш, що то за робота. Любка, не бійсь, 
на фабрику ушипкалась, а ти… тьху! От тобі й інсти-
тут, от тобі й академія. А ти чого мовчиш?! — гримнула 
на чоловіка.

— Нехай, як хоче, — батько глибоко затягнувся ци-
гаркою. — Чого ти до неї чіпляєшся? Надумалася їха-
ти — не тримай. Село від неї нікуди не дінеться.

Мовчазний за натурою Микола не любив говорити. 
Як не обізветься Наталка до нього, так він може й про-
мовчати до самого вечора. Тільки співав, і то мелодію — 
не любив Микола слів. І тепер — сказав, кинув під ко-
мин недопалок і замовк. Наталка й собі замовкла. Потім 
уже зі сльозами в голосі:

— Ростила, ростила… А тепер залишайся як хочеш. 
Он город тріщить. Як я ту картоплю сама викопаю?

— Я приїжджати буду, — Оленці стало жаль ма-
тір. — Правда, мамо.

Наталка глянула на дочку, похитала головою:
— Наїздиш… Хіба по торбу, як їсти захочеш.
Квартиру Люба знайшла сама. На фабриці їй дали 

адресу самотньої напівсліпої жінки, яка жила неподалік 
у старому фабричному будинку на кілька сімей. Оленці 
те житло здалося похмурим і непривітним. І тепер, коли 
збиралася їхати з дому, так гостро відчула батьківську 
хату, яка дихає з усіх кутків материнським теплом. Озир-
нулася — на стінах ще давні бабині рушники на таких 
же давніх іконах. Намальована колись дідом Іваном 



12

картина у масивній саморобній рамі. На ній дівчина 
з довгою косою стоїть босоніж на мокрому піску, вдив-
ляється на другий берег ріки, де один, без господаря, 
кінь п’є воду.

— Мамо, а кого то дід намалював? — не раз питала 
у матері Оленка.

— Ай, — відмахувалася та. — Діду твоєму аби нічо-
го не робити. Він лише б малював та на Десні ґав ловив.

Десь у коморі, у старій скрині лежали ще малюнки 
без рам на домотканому полотні. Оленка відчула, що 
відривається не тільки від домівки, а й від цілого світу, 
в якому залишається її дитинство.

Уранці наступного дня Микола ніс доньчині сумки до 
авто буса. Поставив біля магазину, де автобус розвер-
тався, витяг із кишені цигарку, та не запалив, тільки 
пом’яв у руках.

— Там дивись, — промовив розважливо, — буде 
погано, кидай усе й вертайся додому. — Хотів іще щось 
додати, але в цей час велика чорна сумка стала поруч із 
Оленчиними.

— Здрастуйте, — Люба сіла на вологу від вранішньої 
роси лавку. Глянула на подругу, на її довгу нову спідни-
цю, заплетене у косу волосся, насмішкувато хитнула 
головою й нічого не сказала. Слід того насмішкуватого 
погляду довго не зникав із її обличчя, навіть в автобусі, 
коли вони сиділи поруч і кожна думала про своє.

Перший робочий день у лікарні видався важким для 
Олени. Старша медична сестра поводила її по відділен-
ню, показала, що до чого, познайомила з обов’язками 
й дала білий халат і косинку. Оленка наділа той халат, 
і щось перехопило їй у горлі. Стояла у невеличкій комір-
чині з відрами, ганчірками й дивилася на себе у малень-
ке дзеркало на старій списаній тумбочці. Заплющила 
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очі, уявила, як уперше увійде в палату. Але не з ганчір-
кою і шваброю, а з фонендоскопом. Упевнена, привітна 
до тих, хто чекатиме її допомоги. Розплющила очі, зітх-
нула, ще раз поглянула на себе у дзеркало, взяла відро 
і вийшла у коридор.

До кінця чергування ледве трималася на ногах і з жа-
хом думала про наступне. А коли прийшла додому, ляг-
ла, навіть не ївши, і проспала до ранку. Цілих дві доби 
вона тепер була вільна і не знала, куди діти час. Спита-
ла у хазяйки квартири, чи далеко звідси бібліотека, але 
та не знала. Прожитий день у маленькій кімнатці чимось 
нагадував добровільне ув’яз нення, коли дівчина нічого 
не відчувала, окрім суму за домівкою.

Прийшла з роботи Люба — й Оленка повеселішала. 
Поставила на стіл вечерю, але подруга від їжі відмови-
лася і прямо в одязі лягла на ліжко.

— Стомилася? — поспівчувала Оленка, та Люба не 
відповіла, заплющила очі й, здавалося, заснула.

Вона бачила, що подруга не спить, але не стала на-
бридати розмовою, мовчки сіла на своє ліжко, що сто-
яло під іншою стіною кімнати. Нараз Люба обізвалася, 
не розплющуючи очей.

— Лєнко, давай тобі волосся обстрижемо. Хочеш — 
як у мене, або хімію зробимо.

— Я не знаю, — здвигнула плечима Оленка. — А що 
мені мати скаже?

— Як хочеш. Тільки так у місті ніхто не ходить. І вза-
галі, — дівчина підвелася на лікоть, — ти якась, наче 
оте плаття залежане — і нове, і вже з моди вийшло. 
Глянеш на тебе, й відразу видно — селючка необтесана.

Оленка почервоніла, та нічого не відповіла, тільки 
запитала ще раз:

— Не хочеш їсти?
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— Чого ти до мене причепилася?! — несподівано 
крикнула Люба. — Чого ти лізеш зі своєю вечерею? Як 
тобі їсться, то їж!

— Але ж ти голодна, — Оленка розгублено дивила-
ся на подругу.

— Яке тобі до того діло?
— Як хочеш, — встала з ліжка, підійшла до столу. 

Зібрала посуд із їжею і понесла на кухню. Повернулася, 
роздяглася й хотіла вимкнути світло, та Люба промови-
ла  зовсім тихо:

— Не вимикай — я ще теж роздягатися буду.
Поволі зняла кофту, потім — спідницю. Ривком зня-

ла сорочку — живіт у неї був туго затягнутий великою 
хусткою. Оленка здивовано дивилася на той живіт, потім 
перевела погляд на Любине обличчя.

— Нащо ти? — запитала зіщулившись, ніби від 
 холоду.

Люба не відповіла, нервово розв’язуючи вузли. Олен-
ка відсунулася на ліжку до самої стіни й сидячи натягла 
на себе ковдру аж до підборіддя, коли побачила великий 
живіт із червоними від хустки рубцями.

Подруги мовчки дивилися одна на одну. Тільки Лю-
бині очі звузилися, Оленчині ж, навпаки, розширили-
ся від переляку, потім наповнилися слізьми ще дитя-
чого розпачу.

— Не скигли й не питай нічого — то не твоє діло, — 
нарешті озвалася Люба. Надягла нічну сорочку, вимкну-
ла світло, лягла і відвернулася до стіни.

Уранці Оленка прокинулася першою, зготувала сві-
жий сніданок. Підійшла до Люби — та лежала з роз-
плющеними очима.

— Не спиш? — запитала якось винувато. — А я то-
бі сніданок приготувала. Хочеш, принесу?
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— Я не буду їсти, — Люба підвелася і босими ногами 
стала на підлогу.

— Але ж ти й не вечеряла.
— Ну і що? — засміялася та. — Не бачиш — фігуру 

бережу. Давай краще допоможи затягнутися, — взяла 
зі спинки ліжка вчорашню хустку й кинула Оленці. — 
Дужче, — сердилася, коли подруга легенько затягла 
хустку, — коліном притискай — не бійся.

— Ти ж його так задавиш, — відступила знічено 
Оленка.

— Задавиш його… — Люба сама заново почала за-
тягуватися. — Якби я могла, я б його так перетягла, 
щоб і не кавкнуло. Тільки воно, падлюче, ані зриваєть-
ся, ані отруюється. Знаєш, скільки я гидоти всякої пе-
репила? Наче й замре — думаю: ну, все, а воно потім 
знову ворушиться. Що йому іще зробити? Ну, що? — 
втупилася в Оленку безтямними очима.

— Уже нічого не зробиш, — як могла, розважливо 
промовила та. — Собі тільки наробиш лиха!..

— Зроблю! — перебила її Люба. — Ось побачиш.
— Збожеволіла, — Оленка відступила до дверей. — 

Ти збожеволіла.
— А ти?! — Люба хотіла сказати щось іще, але тіль-

ки звузила очі, у яких була сама ненависть. — Менше 
гавкай. Тобі добре, а мені як? Що мені з ним робити — 
з’явитися у село, щоб мати убила? — впала на подушку 
і вибухнула плачем.

Оленка щільніше зачинила двері, підійшла до по-
други.

— Не плач, Любо. Може, й справді можна щось при-
думати — поки не їхати у село…

— Я придумаю, — Люба відірвала від подушки за-
плакане лице, — я вичавлю його зі свого життя, — 
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щосили здавила обома руками живіт, мовби зараз хоті-
ла роздавити дитину.

Коли вона пішла на роботу, Оленці захотілося поблу-
кати містом. Перед невеличким дзеркалом розчесалася 
й нараз відчула, як страшенно хочеться зібрати речі 
й піти на вокзал. Навіть пошукала очима свою велику 
сумку. Потім посміхнулася невесело і пішла у нервовий 
міський ранок.

Трохи більше ніж за тиждень поїхала додому. Ще 
звечора Люба наказувала:

— До нас не заходь. Мати прибіжить, скажеш — не 
можу приїхати й не скоро зможу. Фабрика — це їй не 
колгосп, нехай не думає. І дивись мені, не ляпни чогось. 
Комусь проговоришся — я знаю, що із собою робити.

Додому Оленка приїхала пізно. Біля хвіртки трохи 
постояла — боялася, що до хати зайде й розплачеться 
ще біля порога. Батько з матір’ю вже повечеряли: ма-
ти щось робила коло печі, а батько читав за столом 
свіжу газету.

— От і поміч приїхала, — зрадів уголос, — а ти жу-
рилася.

Наступного дня із самого ранку Оленка вийшла на 
город. Мати умовляла ще поспати, бо ж он яка змарні-
ла, та донька не послухалася. Взяла у повітці корзину 
й заступ, глянула на сусідський двір і пішла працювати 
у найдальший кінець. Але Дуня вгледіла її відразу, не 
встигла вона накопати й корзину картоплі.

— А моя де? — гукнула прямо з двору.
Оленка почула, та не розігнулася, тільки ще дужче 

почала налягати на заступ.
— Ти що, оглухла? — підійшла Дуня до неї.
— Та ні, ось виберу, — Оленка ховала очі, щоб не 

дивитися на тітку.
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— Чого Люба не приїхала? — спитала сердито, мов-
би саме Оленка була в цьому винна.

— Вона, тітко, не може, — дівчина дивилася не на 
сусідку, а на заступ, — вона на роботі сьогодні, — і від-
чула, що червоніє.

— На роботі? — перепитала Дуня. — А-а. Тоді 
на тому тижні нехай приїде. Скажеш їй, що і вдома ро-
боти багато.

Оленка старалася, працювала не розгинаючись, 
навіть обідати не входила до хати. Вже під вечір, коли 
добре натомилася, сіла на картоплиння, задивилася 
кудись поперед себе. Надве чір’я було лагідне — ні 
вітру, ні хмар. Тільки сонечко, що, здавалося, теж на-
томилося за день, поволі котилося за Махонькин ліс. 
Оленка підставила долоню до чола, щоб подивитися 
на захід, і побачила, як разом із жінками йшла з поля 
мати. Донька вгадала її відразу не тільки по знайомо-
му одягу, а й по ході. Ступала мати м’яко, немов задум-
ливо, і завжди дивилася на землю, ніби боялася спітк-
нутися. Невисокого зросту, в білій хустині, світлій 
блузці, ще й досі струнка, Наталка здалеку була схожа 
на дівчину.

«А вона у мене й справді молода, — захоплено поду-
мала донька. — Тільки вироблена дуже». Зітхнула, під-
велась і знову взялася копати.

— Стомилася? — Наталка не заходила до хати, а ві-
дразу пішла на город із корзиною і заступом.

— Чого це ви, мамо, прийшли? Ідіть хоч поїжте та 
відпочиньте трохи, — запротестувала Оленка. — І так 
за день наробилися.

— А ти хіба гуляла? — посміхнулася мати. — Он 
скільки викопала! А вдвох воно і ще швидше. Прийде 
корова з паші, тоді вже обидві підемо.
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Розпитувала про лікарню, про хазяйку квартири, а са-
ма думала про те, як донька схудла й ніби щось змінило-
ся у ній. Що — не могла збагнути й докоряла собі, що 
так легко відпустила її з дому.

З часом Оленка втягувалася у роботу, вже не так 
стомлювалася від біганини, лікарняної метушні і спри-
ймала своє нинішнє становище як данину майбутньому. 
Але у цьому чималому місті їй було самотньо. Люба 
з кожним днем робилася мовчазнішою, озивалася на 
розмову нехотя і то роздратовано. Ще й тітка Дуня на-
посідала на Оленку: чого Люба не їде? Переказувала 
дочці, що сама явиться у місто, як не діждеться додому. 
Люба сердилася на Оленку:

— Годі тобі пертися у село, на очі. Їздиш і їздиш, 
наче знарочне, щоб мою матір дратувати. Посидь місяць 
без сидора — нічого з тобою не трапиться.

— Хіба я тільки по сидір їду? — виправдовувалася 
Оленка. — Я ж за батьками скучаю…

— А я, думаєш, не скучаю? — спалахнула гнівом 
Люба. — За батьками… Знаємо, за якими батьками ти 
скучаєш. До того сухомозкого Андрія мотаєшся. Ще 
вона когось і обдурити хоче.

— А от і ні, — почервоніла Оленка. — Я не мота-
юсь. Я…

Люба голосно засміялася:
— А що — може, він сюди їздить?
Оленка деякий час мовчки дивилася на подругу, потім 

промовила:
— А що мені тут робити? Сиджу днями у цьому зака-

пелку, наче монахиня, — ні друзів, ні знайомих. Краще б 
я була на ферму пішла.

— Іще встигнеш, — посміхнулася Люба, але так, 
мовби скривилася. — Ферма від тебе ніде не дінеться, 
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як і твій отой… Тільки він, Лєнко, не любить дівчаток із 
кісками, маминих донечок — він тобі цього не казав?

— Чого ти до мене причепилася? — розсердила-
ся Оленка. — Яке тобі діло до нас із Андрієм? Знаєш, 
Любо, мені інколи здається, що ти ненавидиш мене. 
А от за що — не можу зрозуміти. Чим я перед тобою 
завинила?

— Зави-и-ни-и-ла, — немов луна, повторила за нею 
Люба, вслухаючись у слово. Замовкла і різко відверну-
лася до стіни.

Останні два тижні на роботу не ходила — написала 
заяву на звільнення і днями лежала на ліжку. Хазяйці 
квартири сказала, що хвора, і та зовсім не заходила у ді-
вочу кімнату. Годинами Люба лежала без сну. Оленка 
чула, як вона притишено стогнала серед ночі. Раділа, 
коли йшла на роботу на цілу добу, і кожного разу повер-
талася додому з тривогою. У село не їздила, хоча й зна-
ла, як хвилюються батьки, писала листи, виправдовую-
чись і обіцяючи скоро приїхати. У маленькій кімнатці 
разом із Любою і сама почувалася приречено, чекаючи 
того, про що обидві уникали говорити.

Перейми почалися у неділю вранці. Люба голосно 
зойкнула і злякано сіла на ліжку.

— Чого ти? — Оленка розплющила у темряві очі. — 
Що таке?

— Не знаю. Здається, почалося. Хоча іще рано, а мо-
же, й ні-і-і…

Оленка підвелася, увімкнула світло. Обличчя Люби, 
й без того бліде, дужче зблідло, в очах розпач.

— Що мені робити? — прошепотіла до Оленки. — 
Страшно, ой, страшно, — підборіддя тремтіло, а лице 
кривилося від болю.

Оленка підійшла, присіла на краєчок ліжка:
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— Не бійся — усі народжують. Будемо збиратися 
в лікарню.

— Я не того, — в очах Люби стояли сльози. — Я бо-
юся, що буде потім зі мною, куди я дінуся? Ти поки ні-
кому не кажи, добре? Хто питатиме — я додому поїхала.

На вулиці випав сніг, тільки-тільки прикрив сіру 
буденність асфальту. Мляво горіло світло у вітринах 
магазинів. Порожні тролейбуси шурхотіли містом, не 
спиняючись на безлюдних зупинках. В один із таких 
тролейбусів із промерзлими вікнами і зайшли Люба 
з Оленкою. Люба раз у раз стримувала стогін, до крові 
кусаючи губи. Біля дверей пологового будинку взяла 
Оленку за руку:

— Далі — я сама.
— Але ж… — Та ладна була не тільки вести її у при-

ймальню, а й сидіти там, доки не закінчаться страждання.
— Ні, не йди, не треба. Вертайся додому, — Люба 

подивилася Оленці в очі, потім ніби відштовхнула її і різ-
ко відчинила важкі, пофарбовані білою фарбою двері. 
У коридорі прихилилася до стіни й голосно застогнала.

— А чого сама? Ну, пішли потихеньку, — літня жін-
ка взяла Любу під руку. — Давай пройдемо туди, — 
показала на скляні двері. — Отак, — посадила на ку-
шетку, допомогла роздягнутися.

За столом сиділа ще одна, стомлена безсонною ніччю, 
жінка. Озвалася до Люби, уважно дивлячись на неї по-
верх окулярів:

— Що? Документи?
Люба відкрила невеличку сумочку, яку принесла з со-

бою, пошукала.
— Тільки комсомольський квиток, — промовила 

розгублено і голосно застогнала.
Жінка осудливо хитнула головою:
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