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— И она ушла от мужа?
— Да, ушла... в другую комнату.

А. П. Чехов

Какой должна быть идеальная невеста? 
Не бледна, не красна, не худа, не полна, 
не высока, не низка, симпатична. Что она 
должна уметь? Петь, плясать, читать, пи-
сать, варить, жарить, поджаривать, нежни-
чать, печь (но не распекать), занимать мужу 
деньги, со вкусом одеваться на собственные 
средства и жить в абсолютном послушании. 
И ни в коем случае не зудеть и не шипеть. 
И если вы желаете жениться, то стоит при-
слушаться к этому руководству. 

В сборник вошли юмористические рас-
сказы Антона Чехова о женитьбе и сватовст-
ве. Веселые приключения влюбленных пар, 
искрометный юмор, такие знакомые житей-
ские ситуации, женихи и невесты, одни из 
которых мечтают о браке, а другие — боятся 
его как огня. Короткие и легкие истории 
из семейной жизни поднимут настроение 
и заставят забыть о проблемах. 
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Руководство  
для желающих жениться

Секретно

Так как предмет этой статьи составляет мужскую тайну 
и требует серьезного умственного напряжения, на которое 
весьма многие дамы не способны, то прошу отцов, мужей, 
околоточных надзирателей и проч. наблюдать, чтобы дамы 
и девицы этой статьи не читали. Это руководство не есть 
плод единичного ума, но составляет квинтэссенцию из 
всех существующих оракулов, физиономик, каббалистик 
и долголетних бесед с опытными мужьями и компетент-
нейшими содержательницами модных мастерских.

Введение

Семейная жизнь имеет много хороших сторон. Не будь ее, 
дочери всю жизнь жили бы на шее отцов и многие музы-
канты сидели бы без хлеба, так как тогда не было бы сва-
деб. Медицина учит, что холостяки обыкновенно умирают 
сумасшедшими, женатые же умирают, не успев сойти 
с ума. Холостому завязывает галстук горничная, а жена-
тому жена. Брак хорош также своею доступностью. Же-
ниться можно богатым, бедным, слепым, юным, старым, 
здоровым, больным, русским, китайцам… Исключение 
составляют только безумные и сумасшедшие, дураки же, 
болваны и скоты могут жениться сколько им угодно.
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Руководство

Ухаживая за девицей, обращай внимание прежде всего на 
наружность, ибо по наружности узнается характер особы. 
В наружности различай: цвет волос и глаз, рост, походку 
и особые приметы. По цвету волос женщины делятся на 
блондинок, брюнеток, шатенок и проч. Блондинки обык-
новенно благонравны, скромны, сентиментальны, любят 
папашу и мамашу, плачут над романами и жалеют живот-
ных. Характером они прямолинейны, в убеждениях стро-
го консервативны, с буквой «Ъ» не в ладу. К чужим любвям 
они относятся чутко, в своей же собственной любви они 
холодны, как рыбы. В самую патетическую минуту блон-
динка может зевнуть и  сказать: «Не забыть бы послать 
завтра за коленкором!» Выйдя замуж, они скоро киснут, 
толстеют и вянут. Плодовиты, чадолюбивы и плаксивы. 
Мужьям неверности не прощают, сами же изменяют охот-
но. Жены-блондинки обыкновенно мистичны, подозри-
тельны и  считают себя страдалицами. Брюнетки не так 
рассудительны, как блондинки. Они подвижны, непосто-
янны, капризны, вспыльчивы, часто ссорятся с мамашами 
и  бьют по щекам горничных. Начинают «не обращать 
внимания» на гадких мужчин уже с 12 лет, учатся плохо, 
ненавидят классных дам, любят романы, причем пропус
кают описания природы и прочитывают объяснения в люб-
ви по пяти раз. Они пылки, страстны и любят с азартом, 
сломя голову, задыхаясь… Жена-брюнетка — это целая 
инквизиция. С одной стороны, такая страсть, что чертям 
тошно, с другой — капризы, наряды, бесшабашная логика, 
визг, писк… С изменою мужей мирятся скоро, платя им 
тою же монетою. Шатенки от блондинок не ушли и к брю-
неткам не пришли. Составляют нечто среднее между теми 
и  другими. Считают себя брюнетками. Рыжие лукавы, 
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лживы, злы, коварны… Любви без коварства не понима-
ют. Обыкновенно бывают очень хорошо сложены и имеют 
на всем теле великолепную розовую кожу. Говорят, что 
черти и лешие обязательно женятся на рыжих. Где лжи-
вость, там трусость и малодушие. Достаточно хорошенько 
прикрикнуть на рыжую («Я тебе!»), чтобы она свернулась 
в калачик и полезла целоваться. Не забывай, что Мессали-
на и Нана были рыжие. Прическа при выборе жены имеет 
тоже не малое значение. Волоса гладко причесанные, при-
лизанные, с  белым пробором означают простоватость, 
ограниченность желаний… Такая прическа наичаще бы-
вает у швеек, лавочниц и купеческих дочек. Подстрижен-
ная прядь волос, спущенная на лоб, означает суетную 
мелочность, ограниченность ума и  похотливость. Этою 
прядью стараются обыкновенно скрыть узкий лоб… Ши-
ньон и вообще орнаменты из чужих волос говорят за без-
вкусие, отсутствие фантазии и о том, что в прическу вме-
шивалась мамаша. Волоса, зачесанные сзади наперед, 
предполагают в  женщине желание нравиться не только 
спереди, но и сзади. Такая прическа, если она не вершится 
тяжелой вавилонской башней, означает вкус и  легкость 
нрава. Вьющиеся волосы говорят за игривость и художе-
ственность натуры. Прическа небрежная, всклоченная 
предполагает сомнение или душевную леность. Под стри-
жеными волосами скрывается образ мыслей. Если женщи-
на седа или лыса и в то же время желает выйти замуж, то, 
значит, у нее много денег. Чем меньше в прическе шпилек, 
тем женщина изобретательнее и тем вернее, что у нее не 
чужие волосы. Теперь о цвете глаз. Голубые глаза с пово-
локой означают верность, покорность и кротость. Голубые 
выпученные бывают наичаще у женщин-шулеров и про-
дажных. Черные глаза означают страстность, вспыльчи-
вость и  коварство. Заметь, что у  умных женщин редко 
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бывают черные глаза. Серые бывают у щеголих, хохотуний 
и дурочек. Карие предполагают любовь к сплетням и за-
висть к чужим нарядам. Рост выбирай средний. Высокие 
женщины грубоваты и больно бьют, маленькие же в боль-
шинстве случаев бывают егозы и  любят визжать, цара-
паться и подпускать шпильки. Горбатых избегай: эти злы 
и ехидны. Походка торопливая, с оглядками, говорит о ве-
трености и легкомыслии. Походка ленивая бывает у жен-
щин, сердце которых уже занято, — тут ты не пообедаешь. 
Походка утичья, с перевальцем и виляньем турнюра, есть 
признак добродушия, податливости и иногда тупости. По-
ходка горделивая, лебединая бывает у этих дам и содержа-
нок. Чем спесивее походка, тем, значит, старее и  богаче 
содержатель. Такая походка у девиц означает самомнение 
и  ограниченность. Если барыня не идет, а  плывет, как 
пава, то поворачивай оглобли: она накормит, утешит, но 
непременно возьмет под башмак. Особые приметы не 
многочисленны. Ямочки на щеках означают кокетство, 
тайные грешки и добродушие. Ямочки на щеках и при-
щуренные глаза обещают многое, но не для платониста. 
Усики говорят о бесплодии. Длинные ногти бывают у бе-
лоручек. Слившиеся брови означают, что данная особь 
будет строгой матерью и бешеной тещей. Веснушки наи-
чаще замечаются у рыжих чертовок, рабынь и дурочек. 
Пухленькие и сдобненькие барышни с одутлыми щеками 
и красными руками наивны, в слове еще делают четыре 
ошибки, но зато они скоро выучиваются печь вкусные 
пироги и шить мужу бархатные жилетки.

Руководство II

Не моги жениться без приданого. Жениться без прида-
ного все равно, что мед без ложки, Шмуль без пейсов, 
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сапоги без подошв. Любовь сама по себе, приданое само 
по себе. Запрашивай сразу 200 000. Ошеломив цифрой, 
начинай торговаться, ломаться, канителить. Приданое 
бери обязательно до свадьбы. Не принимай векселей, 
купонов, акций и каждую сторублевку ощупай, обнюхай 
и осмотри на свет, ибо нередки случаи, когда родители 
дают за своими дочерями фальшивые деньги. Кроме де-
нег, выторгуй себе побольше вещей. Жена, даже плохая, 
должна принести с собою: a) побольше мебели и рояль; 
b) одну перину на лебяжьем пуху и три одеяла: шелковое, 
шерстяное и бумажное; c) два меховых салопа, один для 
праздников, другой для будней; d)  побольше чайной, 
кухонной и обеденной посуды; e) 18 сорочек из лучшего 
голландского полотна, с отделкой; 6 кофт из такого же по-
лотна с кружевной отделкой; 6 кофт из нансу; 6 пар пан-
талон из того же полотна и столько же пар из английского 
шифона; 6 юбок из мадаполама с прошивками и обшив-
ками; пеньюар из лучшей батист-виктории; 4 полупенью-
ара из батист-виктории; 6 пар панталон канифасовых. 
Простынь, наволочек, чепчиков, чулков, бумазейных 
юбок, подвязок, скатертей, платков и проч. должно быть 
в достаточном количестве. Все это сам осмотри, сочти, 
и чего недостанет, немедленно потребуй. Детского белья 
не бери, так как существует примета: есть белье — детей 
нет, дети есть — белья нет; f) вместо платьев, фасон коих 
скоро меняется, требуй материи в штуках; g) без столо-
вого серебра не женись.

Женившись, будь с женою строг и справедлив, не да-
вай ей забываться и при каждом недоразумении говори 
ей: «Не забывай, что я тебя осчастливил!»



Перед свадьбой

В четверг на прошлой неделе девица Подзатылкина в до-
ме своих почтенных родителей была объявлена неве-
стой коллежского регистратора Назарьева. Сговор сошел 
как нельзя лучше. Выпито было две бутылки ланинского 
шампанского, полтора ведра водки; барышни выпили 
бутылку лафита. Папаши и мамаши жениха и невесты 
плакали вовремя, жених и  невеста целовались охотно; 
гимназист восьмого класса произнес тост со словами: 
«О tempora, о mores!»  1 и «Salvēte, boni futūri conjuges»  2 — 
произнес с шиком; рыжий Ванька Смысломалов, в ожида-
нии вынутия жребия ровно ничего не делающий, в самый 
подходящий момент, в «самый раз» ударился в страшный 
трагизм, взъерошил волосы на своей большой голове, 
трахнул кулаком себя по колену и  воскликнул: «Черт 
возьми, я любил и люблю ее!», чем и доставил невырази-
мое удовольствие девицам. Девица Подзатылкина заме-
чательна только тем, что ничем не замечательна. Ума ее 
никто не видал и не знает, а потому о нем — ни слова. 
Наружность у  нее самая обыкновенная: нос папашин, 
подбородок мамашин, глаза кошачьи, бюстик посред-
ственный. Играть на фортепьяне умеет, но без нот; 
мамаше на кухне помогает, без корсета не ходит, пост
ного кушать не может, в  уразумении буквы «Ѣ» видит 

1	 «О времена, о нравы!» (лат.)
2	 Да здравствуют будущие добрые супруги!» (лат.)
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начало и  конец всех премудростей и  больше всего на 
свете любит статных мужчин и имя «Роланд». Господин 
Назарьев — мужчина роста среднего, лицо имеет белое, 
ничего не выражающее, волосы курчавые, затылок пло-
ский. Где-то служит, жалованье получает тщедушное, 
едва на табак хватающее; вечно пахнет яичным мылом 
и карболкой, считает себя страшным волокитой, говорит 
громко, день и ночь удивляется; когда говорит — брыз-
жет. Франтит, на родителей смотрит свысока и ни одну 
барышню не пропустит, чтобы не сказать ей: «Как вы 
наивны! Вы бы читали литературу!» Любит больше всего 
на свете свой почерк, журнал «Развлечение» и сапоги со 
скрипом, а наиболее всего самого себя, и в особенности 
в ту минуту, когда сидит в обществе девиц, пьет чай вна-
кладку и с остервенением отрицает чертей. Вот каковы 
девица Подзатылкина и господин Назарьев! На другой 
день после сговора, утром, девица Подзатылкина, восстав 
от сна, была позвана кухаркой к мамаше. Мамаша, лежа 
на кровати, прочла ей следующую нотацию:

—	С какой это стати ты нарядилась сегодня в шерстя-
ное платье? Могла бы нонче и  в  барежевом походить. 
Голова-то как болит, ужасть! Вчера лысая образина, твой 
отец то есть, изволил пошутить. Нужны мне его шутки 
дурацкие! Подносит это мне что-то в рюмке… «Выпей», 
говорит. Думала, что в  рюмке вино,  — ну, и  выпила, 
а в рюмке-то был уксус с маслом из-под селедок. Это он 
пошутил, пьяная образина! Срамить только, слюнявый, 
умеет! Меня сильно изумляет и удивляет, что ты вчера 
веселая была и не плакала. Чему рада была? Деньги на-
шла, что ли? Удивляюсь! Всякий и подумал, что ты рада 
родительский дом оставить. Оно, должно быть, так и вы-
ходит. Что? Любовь? Какая там любовь? И вовсе ты не по 
любви идешь за своего, а  так, за чином его погналась! 
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Что, разве неправда? То-то, что правда. А мне, мать моя, 
твой не нравится. Уж больно занослив и горделив. Ты его 
осади… Что-о-о-о? И не думай!.. Через месяц же драться 
будете: и он таковский, и ты таковская. Замужество толь-
ко девицам одним нравится, а в нем ничего нет хороше-
го. Сама испытала, знаю. Поживешь — узнаешь. Не вер-
тись так, у меня и без того голова кружится. Мужчины 
все дураки, с ними жить не очень-то сладко. И твой тоже 
дурак, хоть и высоко голову держит. Ты его не больно-то 
слушайся, не потакай ему во всем и не очень-то уважай: 
не за что. Обо всем мать спрашивай. Чуть что случится, 
так и иди ко мне. Сама без матери ничего не делай, боже 
тебя сохрани! Муж ничего доброго не посоветует, добру 
не научит, а все норовит в свою пользу. Ты это знай! От-
ца также не больно слушай. К себе в дом не приглашай 
жить, а то ты, пожалуй, чего доброго, сдуру… и ляпнешь. 
Он так и норовит с вас стянуть что-нибудь. Будет у вас 
сидеть по целым дням, а  на что он вам сдался? Водки 
будет просить да мужнин табак курить. Он скверный 
и вредный человек, хоть и отец тебе. Лицо-то у него, не-
годника, доброе, ну, а душа зато страсть какая ехидная! 
Занимать денег станет — не давайте, потому что он жу-
лик, хоть он и  тютюлярный советник. Вон он кричит, 
тебя зовет! Ступай к  нему, да не говори ему того, что 
я тебе сейчас про него говорила. А то сейчас пристанет, 
изверг рода христианского, горой его положь! Ступай, 
покедова у меня сердце на месте!.. Враги вы мои! Умру, 
так попомните слова мои! Мучители!

Девица Подзатылкина оставила мать свою и отправи-
лась к папаше, который сидел в это время у себя на кро-
вати и  посыпал свою подушку персидским порошком.

—	Дочь моя! — сказал ей папаша. — Я очень рад, что 
ты намерена сочетаться с таким умным господином, как 
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господин Назарьев. Очень рад и  вполне одобряю сей 
брак. Выходи, дочь моя, и не страшись! Брак это такой 
торжественный факт, что… ну, да что там говорить? Жи-
ви, плодись и размножайся. Бог тебя благословит! Я… 
я… плачу. Впрочем, слезы ни к чему не ведут. Что такое 
слезы человеческие? Одна только малодушная психиат
рия и больше ничего! Выслушай же, дочь моя, совет мой! 
Не забывай родителей своих! Муж для тебя не будет 
лучше родителей, право, не будет! Мужу нравится одна 
только твоя материальная красота, а нам ты вся нравишь-
ся. За что тебя будет любить муж твой? За характер? За 
доброту? За эмблему чувств? Нет-с! Он будет любить 
тебя за приданое твое. Ведь мы даем за тобой, душенька, 
не копейку какую-нибудь, а ровно тысячу рублей! Ты это 
понять должна! Господин Назарьев весьма хороший гос
подин, но ты его не уважай паче отца. Он прилепится 
к тебе, но не будет истинным другом твоим. Будут мо-
менты, когда он… Нет, умолчу лучше, дочь моя! Мать, 
душенька, слушай, но с осторожностью. Женщина она 
добрая, но двулично-вольнодумствующая, легкомыслен-
ная, жеманственная. Она благородная, честная особа, 
но… шут с ней! Она тебе того посоветовать не может, что 
советует тебе отец твой, бытия твоего виновник. В дом 
свой ее не бери. Мужья тещей не обожают. Я сам не лю-
бил своей тещи, так не любил, что неоднократно позво-
лял себе подсыпать в ее кофей жженой пробочки, отчего 
выходили весьма презентабельные проферансы. Подпо-
ручик Зюмбумбунчиков военным судом за тещу судился. 
Разве не помнишь сего факта? Впрочем, тебя еще тогда 
на свете не существовало. Главное во всем и везде отец. 
Это ты знай и одного его только и слушай. Потом, дочь 
моя… Европейская цивилизация породила в  женском 
сословии ту оппозицию, что будто бы чем больше детей 
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у особы, тем хуже. Ложь! Баллада! Чем больше у родите-
лей детей, тем лучше. Впрочем, нет! Не то! Совсем наобо-
рот! Я ошибся, душенька. Чем меньше детей, тем лучше. 
Это я вчера читал в одной журналистике. Какой-то Маль-
тус сочинил. Так-то… Кто-то подъехал… Ба! Да это же-
них твой! С  шиком, канашка, шельмец этакой! Ай да 
мужчина! Настоящий Вальтер Скотт! Пойди, душенька, 
прими его, а я пока оденусь.

Прикатил господин Назарьев. Невеста встретила его 
и сказала:

—	Прошу садиться без церемоний! 
Он шаркнул два раза правой ногой и сел возле невесты.
—	Как вы поживаете? — начал он с обычною развяз-

ностью.  — Как вам спалось? А  я,  знаете ли, всю ночь 
напролет не спал. Золá читал да о вас мечтал. Вы читали 
Золá? Неужели нет? Ай-я-яй! Да это преступление! Мне 
один чиновник дал. Шикарно пишет! Я вам прочитать 
дам. Ах! Когда бы вы могли понять! Я  такие чувствую 
чувства, каких вы никогда не чувствовали! Позвольте 
вас чмокнуть!

Господин Назарьев привстал и  поцеловал нижнюю 
губу девицы Подзатылкиной.

—	А где ваши? — продолжал он еще развязнее. — Мне 
их повидать надо. Я на них, признаться, немножко сер-
дит. Они меня здорово надули. Вы заметьте… Ваш папа-
ша говорили мне, что оне надворный советник, а оказы-
вается теперь, что оне всего только титулярный. Гм!.. 
Разве так можно? Потом-с… Оне обещали дать за вами 
полторы тысячи, а маменька ваша вчера сказали мне, что 
больше тысячи я не получу. Разве это не свинство? Чер-
кесы кровожадный народ, да и  то так не делают. Я  не 
позволю себя надувать! Все делай, но самолюбия и само-
забвения моих не трогай! Это не гуманно! Это не рацио-



15Перед свадьбой

нально! Я честный человек, а потому не люблю нечест-
ных! У меня все можно, но не хитри, не язви, а делай так, 
как совесть у  человека! Так-то! У  них и  лица какие-то 
невежественные! Что это за лица? Это не лица! Вы меня 
извините, но родственных чувств я к ним не чувствую. 
Вот как повенчаемся, так мы их приструним. Нахальства 
и варварства не люблю! Я хоть и не скептик и не циник, 
а все-таки в образовании толк понимаю. Мы их пристру-
ним! Мои родители у меня давно уж ни гу-гу. Что, вы уж 
пили кофей? Нет? Ну, так и я с вами напьюсь. Пойдите мне 
на папироску принесите, а  то я  свой табак дома забыл.

Невеста вышла. Это перед свадьбой… А что будет по-
сле свадьбы, я полагаю, известно не одним только про-
рокам да сомнамбулам.



Исповедь,  
или Оля, Женя, Зоя

Письмо

Вы, ma chère  1, мой дорогой, незабвенный друг, в своем 
милом письме спрашиваете меня между прочим, почему 
я до сих пор не женат, несмотря на свои 39 лет?

Моя дорогая! Я всей душой люблю семейную жизнь и не 
женат потому только, что каналье судьбе не угодно было, 
чтобы я женился. Жениться собирался я раз 15 и не же-
нился потому, что всё на этом свете, в особенности же моя 
жизнь, подчиняется случаю, все зависит от него! Случай — 
деспот. Привожу несколько случаев, благодаря которым 
я до сих пор влачу свою жизнь в презренном одиночестве…

Случай первый

Было восхитительное июньское утро. Небо было чисто, 
как самая чистая берлинская лазурь. Солнце играло в реке 
и скользило своими лучами по росистой траве. Река и зе-
лень, казалось, были осыпаны дорогими алмазами. Птицы 
пели, как по нотам… Мы шли по аллейке, усыпанной 
желтым песком, и счастливыми грудями вдыхали в себя 
ароматы июньского утра. Деревья смотрели на нас так 
ласково, шептали нам что-то такое, должно быть, очень 

1	 Моя милая (фр.).
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хорошее, нежное… Рука Оли Груздовской (которая теперь 
за сыном вашего исправника) покоилась на моей руке, и ее 
крошечный мизинчик дрожал на моем большом пальце… 
Щечки ее горели, а глаза… О, ma chère, это были чудные 
глаза! Сколько прелести, правды, невинности, веселости, 
детской наивности светилось в этих голубых глазах! Я лю-
бовался ее белокурыми косами и  маленькими следами, 
которые оставляли на песке ее крошечные ножки…

—	Жизнь свою, Ольга Максимовна, посвятил я  на
уке, — шептал я, боясь, чтобы ее мизинчик не сполз с моего 
большого пальца. — В будущем ожидает меня профессор-
ская кафедра… На моей совести вопросы… научные… 
Жизнь трудовая, полная забот, высоких… как их… Ну, 
одним словом, я  буду профессором… Я  честен, Ольга 
Максимовна… Я не богат, но… Мне нужна подруга, кото
рая бы своим присутствием (Оля сконфузилась и опусти-
ла глазки; мизинчик задрожал)… которая бы своим при-
сутствием… Оля! взгляните на небо! Оно чисто… но 
и жизнь моя так же чиста, беспредельна…

Не успел мой язык выкарабкаться из этой чуши, как 
Оля подняла голову, рванула от меня свою руку и захло-
пала в  ладоши. Навстречу нам шли гуси и  гусята. Оля 
подбежала к  гусям и,  звонко хохоча, протянула к  ним 
свои ручки… О, что это были за ручки, ma chère!

—	Тер… тер… тер… — заговорили гуси, поднимая шеи 
и искоса поглядывая на Олю.

—	Гуся, гуся, гуся! — закричала Оля и протянула руку 
за гусенком.

Гусенок был умен не по летам. Он побежал от Олиной 
руки к своему папаше, очень большому и глупому гусаку, 
и,  по-видимому, пожаловался ему. Гусак растопырил 
крылья. Шалунья Оля потянулась за другим гусенком. 
В это время случилось нечто ужасное. Гусак пригнул шею 
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к  земле и,  шипя, как змея, грозно зашагал к  Оле. Оля 
взвизгнула и побежала назад. Гусак за ней. Оля огляну-
лась, взвизгнула сильней и побледнела. Ее красивое де-
вичье личико исказилось ужасом и отчаянием. Казалось, 
что за ней гналось триста чертей.

Я поспешил к ней на помощь и ударил по голове гуса-
ка тростью. Негодяю-гусаку удалось-таки ущипнуть ее 
за кончик платья. Оля с большими глазами, с исказив-
шимся лицом, дрожа всем телом, упала мне на грудь…

—	Какая вы трусиха! — сказал я.
—	Побейте гуску! — сказала она и заплакала…
Сколько не наивного, не детского, а идиотского было 

в этом испугавшемся личике! Не терплю, ma chère, мало-
душия! Не могу вообразить себя женатым на малодуш-
ной, трусливой женщине!

Гусак испортил все дело… Успокоивши Олю, я ушел 
домой, и  малодушное до идиотства личико застряло 
в  моей голове… Оля потеряла для меня всю прелесть. 
Я отказался от нее.

Случай другой

Вы, конечно, знаете, мой друг, что я писатель. Боги за-
жгли в моей груди священный огонь, и я считаю себя не 
вправе не браться за перо. Я  жрец Аполлона… Все до 
единого биения сердца моего, все вздохи мои, короче — 
всего себя я отдал на алтарь муз. Я пишу, пишу, пишу… 
Отнимите у меня перо — и я помер. Вы смеетесь, не ве-
рите… Клянусь, что так!

Но вы, конечно, знаете, ma chère, что земной шар — 
плохое место для искусства. Земля велика и обильна, но 
писателю жить в ней негде. Писатель — это вечный си-
рота, изгнанник, козел отпущения, беззащитное дитя… 



19Исповедь, или Оля, Женя, Зоя 

Человечество разделяю я на две части: на писателей и за-
вистников. Первые пишут, а вторые умирают от зависти 
и строят разные пакости первым. Я погиб, погибаю и бу-
ду погибать от завистников. Они испортили мою жизнь. 
Они забрали в руки бразды правления в писательском 
деле, именуют себя редакторами, издателями и  всеми 
силами стараются утопить нашу братию. Проклятие им!!!

Слушайте…
Некоторое время я ухаживал за Женей Пшиковой. Вы, 

конечно, помните это милое, черноволосое, мечтательное 
дитя… Она теперь замужем за вашим соседом Карлом 
Ивановичем Ванце (à propos  1: по-немецки Ванце значит… 
клоп. Не говорите этого Жене, она обидится). Женя любила 
во мне писателя. Она так же глубоко, как и я, верила в мое 
назначение. Она жила моими надеждами. Но она была 
молода! Она не могла понимать еще упомянутого разделе-
ния человечества на две части! Она не верила в это разде
ление! Не верила, и мы в один прекрасный день… погибли.

Я  жил на даче у  Пшиковых. Меня считали женихом, 
Женю — невестой. Я писал, она читала. Что это за критик, 
ma chère! Она была справедлива, как Аристид, и строга, 
как Катон. Произведения свои посвящал я ей… Одно из 
этих произведений сильно понравилось Жене. Женя за-
хотела видеть его в печати. Я послал его в один из юмори-
стических журналов. Послал первого июля и ответа ожи-
дал через две недели. Наступило 15  июля. Мы с  Женей 
получили желанный нумер. Поспешно распечатали его 
и прочли в почтовом ящике ответ. Она покраснела, я по-
бледнел. В почтовом ящике напечатано было по моему 
адресу следующее: «Село Шлендово. Г. М. Б-у. Таланта 
у вас ни капельки. Черт знает что нагородили! Не тратьте 

1	 Кстати (фр.).
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марок понапрасну и оставьте нас в покое. Займитесь чем-
нибудь другим».

Ну и глупо… Сейчас видно, что дураки писали.
—	М-м-м-м… — промычала Женя.
—	Ка-кие мер-зав-цы!!! — пробормотал я. — Каково? 

И вы, Евгения Марковна, станете теперь улыбаться мое-
му разделению?

Женя задумалась и зевнула.
—	Что ж? — сказала она. — Может быть, у вас и на 

самом-таки деле нет таланта! Им это лучше знать. В про-
шлом году Федор Федосеевич со мной целое лето рыбу 
удил, а вы всё пишете, пишете… Как это скучно!

Каково? И это после бессонных ночей, проведенных 
вместе над писаньем и читаньем! После обоюдного жерт-
воприношения музам… А?

Женя охладела к моему писательству, а следовательно, 
и ко мне. Мы разошлись. Иначе и быть не могло…

Случай третий

Вы, конечно, знаете, мой незабвенный друг, что я страш-
но люблю музыку. Музыка моя страсть, стихия… Имена 
Моцарта, Бетховена, Шопена, Мендельсона, Гуно — име-
на не людей, а гигантов! Я люблю классическую музыку. 
Оперетку я отрицаю, как отрицаю водевиль. Я один из 
постояннейших посетителей оперы. Хохлов, Кочетова, 
Барцал, Усатов, Корсов… дивные люди! Как я жалею, что 
я не знаком с певцами! Будь я знаком с ними, я в благо-
дарностях излил бы пред ними свою душу. В прошлую 
зиму я особенно часто ходил на оперу. Ходил я не один, 
а с семейством Пепсиновых. Жаль, что вы не знакомы 
с этим милым семейством! Пепсиновы каждую зиму або-
нируют ложу. Они преданы музыке всей душой… Укра-
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шением этого милого семейства служит дочь полковника 
Пепсинова — Зоя. Что это за девушка, моя дорогая! Одни 
ее розовые губки способны свести с ума такого человека, 
как я! Стройна, красива, умна… Я  любил ее… Любил 
бешено, страстно, ужасно! Кровь моя кипела, когда я си-
дел с нею рядом. Вы улыбаетесь, ma chère… Улыбайтесь! 
Вам незнакома, чужда любовь писателя… Любовь писа-
теля — Этна плюс Везувий. Зоя любила меня. Ее глаза 
всегда покоились на моих глазах, которые постоянно 
были устремлены на ее глаза… Мы были счастливы. До 
свадьбы был один только шаг…

Но мы погибли.
Давали «Фауста». «Фауста», моя дорогая, написал Гуно, 

а Гуно — величайший музыкант. Идя в театр, я порешил 
дорогой объясниться с Зоей в любви во время первого 
действия, которого я не понимаю. Великий Гуно напрас-
но написал первое действие!

Спектакль начался. Я и Зоя уединились в фойе. Она 
сидела возле меня и, дрожа от ожидания и счастья, ма-
шинально играла веером. При вечернем освещении, ma 
chère, она прекрасна, ужасно прекрасна!

—	Увертюра, — объяснялся я в любви, — навела меня 
на некоторые размышления, Зоя Егоровна… Столько 
чувства, столько… Слушаешь и  жаждешь… Жаждешь 
чего-то такого и слушаешь…

Я икнул и продолжал:
—	Чего-то такого особенного… Жаждешь неземно-

го… Любви? Страсти? Да, должно быть… любви… (Я ик-
нул.) Да, любви…

Зоя улыбнулась, сконфузилась и  усиленно замахала 
веером. Я икнул. Терпеть не могу икоты!

—	Зоя Егоровна! Скажите, умоляю вас! Вам знакомо 
это чувство? (Я икнул.) Зоя Егоровна! Я жду ответа!
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—	Я… я… вас не понимаю…
—	На меня напала икота… Пройдет… Я говорю о том 

всеобъемлющем чувстве, которое… Черт знает что!
—	Вы выпейте воды!
«Объяснюсь, да тогда уж и схожу в буфет», — подумал 

я и продолжал:
—	Я скажу коротко, Зоя Егоровна… Вы, конечно, уж 

заметили…
Я икнул и с досады на икоту укусил себя за язык.
—	Конечно, заметили (я икнул)… Вы меня знаете око-

ло года… Гм… Я честный человек, Зоя Егоровна! Я тру-
женик! Я не богат, это правда, но…

Я икнул и вскочил.
—	Вы выпейте воды! — посоветовала Зоя.
Я сделал несколько шагов около дивана, подавил себе 

пальцами горло и опять икнул. Ma chère, я был в ужас-
нейшем положении! Зоя поднялась и направилась к ложе. 
Я за ней. Впуская ее в ложу, я икнул и побежал в буфет. 
Выпил я воды стаканов пять, и икота как будто бы не-
множко утихла. Я выкурил папиросу и отправился в ло-
жу. Брат Зои поднялся и уступил мне свое место, место 
около моей Зои. Я сел и тотчас же… икнул. Прошло ми-
нут пять — я икнул, икнул как-то особенно, с хрипом. 
Я поднялся и стал у дверей ложи. Лучше, ma chère, икать 
у дверей, чем над ухом любимой женщины! Икнул. Гим-
назист из соседней ложи посмотрел на меня и  громко 
засмеялся… С каким наслаждением он, каналья, засме-
ялся! С каким наслаждением я оторвал бы ухо с корнем 
у этого молокососа-мерзавца! Смеется в то время, когда 
на сцене поют великого «Фауста»! Кощунство! Нет, ma 
chère, когда мы были детьми, мы были много лучше. Кля-
ня дерзкого гимназиста, я еще раз икнул… В соседних 
ложах засмеялись.
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—	Bis! — прошипел гимназист.
—	Черт знает что! — пробормотал полковник Пепси-

нов мне на ухо.  — Могли бы и  дома поикать, сударь!
Зоя покраснела. Я  еще раз икнул и,  бешено стиснув 

кулаки, выбежал из ложи. Начал я ходить по коридору. 
Хожу, хожу, хожу — и все икаю. Чего я только не ел, чего 
не пил! В начале четвертого акта я плюнул и уехал домой. 
Приехавши домой, я, как назло, перестал икать… Я уда-
рил себя по затылку и воскликнул:

—	Икай теперь! Теперь можешь икать, освистанный 
жених! Нет, ты не освистанный! Ты не освистал себя, а… 
обыкáл!

На другой день отправился я, по обыкновению, к Пеп-
синовым. Зоя не вышла обедать и велела передать мне, 
что видеться со мною по болезни не может, а Пепсинов 
тянул речь о том, что некоторые молодые люди не умеют 
держать себя прилично в обществе… Болван! Он не зна-
ет того, что органы, производящие икоту, не находятся 
в зависимости от волевых стимулов.

Стимул, ma chère, значит двигатель.
—	Вы отдали бы свою дочь, если бы таковая имелась 

у вас, — обратился ко мне Пепсинов после обеда, — за 
человека, который позволяет себе в обществе занимать-
ся отрыжкой? А? Что-с?

—	Отдал бы… — пробормотал я.
—	Напрасно-с!
Зоя для меня погибла. Она не сумела простить мне 

икоты. Я погиб.

Не описать ли вам еще и остальные 12 случаев?
Описал бы, но… довольно! Жилы надулись на моих 

висках, слезы брызжут, и ворочается печень… Братья пи-
сатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое! Позвольте, 
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ma chère, пожелать вам всего лучшего! Жму вашу руку 
и шлю поклон вашему Полю. Он, я слышал, хороший 
муж и хороший отец… Хвала ему! Жаль только, что он 
пьет горькую (это не упрек, ma chère!). Будьте здоровы, 
ma chère, счастливы и не забывайте, что у вас есть по-
корнейший слуга

Макар Балдастов.



«Cвидание 
хотя и состоялось, но…»

Выдержав экзамен, Гвоздиков сел на конку и за шесть 
копеек (он ездил всегда «на верхотуре») доехал до за-
ставы. От заставы до дачи, версты три, он пропер пех-
турой. У  ворот встретила его хозяйка дачи, молодая 
дамочка. Сынка этой дамочки он обучал арифметике, за 
что и получал стол, квартиру на даче и пять рублей в ме-
сяц деньгами.

—	Ну что, как? — спросила его хозяйка, протягивая 
руку. — Благополучно? Выдержали экзамен?

—	Выдержал.
—	Браво, Егор Андреевич! Много получили?
—	По обыкновению… Пять… Гм…
Гвоздиков получил не пять, а  только три с  плюсом, 

но… но почему же не соврать, если можно? Экзаменую-
щиеся так же охотно врут, как и охотники. Войдя к себе 
в  комнату, Гвоздиков на своем столе нашел маленькое 
письмецо с розовой облаточкой. Письмецо пахло резе-
дой. Гвоздиков разорвал конверт, скушал облатку и про-
чел следующее:

«Так и быть. Будьте ровно в 8 часов около канавы, в ко-
торую вчера упала с головы ваша шляпа. Я буду сидеть 
под деревом на скамеечке. И я вас люблю, только не будь-
те таким неповоротливым. Надо быть бойким. Жду ве-
чера с нетерпением. Я вас ужасно люблю. Ваша С.
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P. S. Maman уехала, и мы будем гулять до полночи. Ах, 
как я счастлива! Бабушка будет спать, не заметит».

Прочитав это письмо, Гвоздиков широко улыбнулся, вы-
соко подпрыгнул и, торжествующий, зашагал по комнате.

—	Любим! Любим!! Любим!!! Как я счастлив, черт возь-
ми! О-о-о! Тру-ля-ля!

Гвоздиков прочитал письмо еще раз, поцеловал его, 
бережно сложил и спрятал в анатомический стол. Ему 
принесли обедать. Он, отуманенный письмом и забыв-
ший все на свете, съел все, что ему принесли: и суп, и мя-
со, и хлеб. Пообедав, он лег и замечтал о всякой всячине: 
о дружбе, о любви, о службе… Образ Сони носился перед 
его глазами.

«Как жаль, что у меня часов нет! — думал он. — Будь 
у меня часы, я мог бы высчитать, сколько осталось до ве-
чера. Время, как назло, протянется чертовски медленно».

Когда ему надоело лежать и мечтать, он поднялся, по-
шагал и послал кухарку за пивом.

«Пока суть да дело,  — подумал он,  — а  мы выпьем. 
Время быстрей покажется».

Принесли пиво. Гвоздиков сел, поставил перед собой 
рядком все шесть бутылок и, любовно поглядывая на 
них, принялся пить. Выпив три стакана, он почувство-
вал, что в его груди и голове зажгли по лампе: стало так 
тепло, светло, хорошо.

«Она составит мне мое счастие! — подумал он, при-
нимаясь за другую бутылку.  — Она… она именно та, 
о которой я мечтал… О да!»

После второй бутылки он почувствовал, что в его го-
лове потушили лампу и  стало темновато. Но зато как 
весело стало! Хорошо жить на этом свете после второй 
бутылки! Принимаясь за третью бутылку, Гвоздиков 
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махал перед своим носом рукой и клялся, что счастливее 
его никого нет на этом свете. Клятву давал он самому 
себе и верил этой клятве безапелляционно.

—	Я знаю, что она во мне полюбила!  — забормотал 
он. — Знаю-с! Она полюбила во мне недюжинного чело-
века! Так-то! Знает, кого полюбить и за что полюбить… 
Недюжинного человека! Я  не какой-нибудь там… эта-
кий… Я Гвозд… Я…

Принимаясь за четвертую бутылку, он воскликнул:
—	Да-с! Не какой-нибудь! Полюбила она во мне… ге-

ния! Ге-ни-я! Мирового гения! Кто я? И что я? Вы дума-
ете — Гвоздиков? Да, я Гвоздиков, но какой Гвоздиков? 
Как вы думаете?

Дойдя до половины четвертой бутылки, он ударил 
кулаком по столу, взъерошил волосы и сказал:

—	Я им покажу, кто я таков! Пусть только кончу курс! 
Дайте мне только позаниматься! Я  жрец науки… Она 
полюбила во мне жреца науки. И я докажу, что она права! 
Вы мне не верите? Прочь! И она не верит? Она? Соня? 
Прочь и ее в таком случае! Я докажу! Сейчас же начну 
заниматься!.. Допью только стакан… Все вы подлецы!

Гвоздиков рассердился, допил стакан, достал с полки 
лекции, открыл и начал читать с середины:

«При… причиной вывиха нижней челюсти может так-
же служить па… падение, удар при открытом рте…»

—	Чепуха! Челюсть… Удар… То да се… Чепуха!
Гвоздиков закрыл лекции и принялся за пятую бутыл-

ку. Выпив, наконец, пятую и шестую, он пригорюнился 
и задумался о ничтожестве вселенной вообще и человека 
в частности… Думая, он машинально ставил пробку на 
горлышко бутылки и целился в нее щелчком, стараясь 
ударить ею в зеленое пятнышко, мелькавшее перед его 
глазами. Черные, зеленые и  синие пятнышки забегали 
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перед его глазами, когда он попал пробкой в  зеленое 
пятно. Одно из пятен, буро-красное с зелеными иглами, 
улыбаясь, полетело к его глазам и испустило из себя что-
то вроде клея… Гвоздиков почувствовал, что у него сли-
паются глаза…

«У меня в глазах кто-то… пищит! — подумал он. — 
Надо выйти на воздух, а то я ослепну. Надо по… погу-
лять… Здесь душно. Печи всё топят… О, о-ослы!!! Пищат 
и печи топят! Дураки!» Гвоздиков надел шляпу и вышел 
из комнаты. На дворе уже стемнело. Был десятый час. На 
небе мерцали звездочки. Луны не было, и ночь обещала 
быть темна. На Гвоздикова пахнуло майской свежестью 
леса. Встретили его все атрибуты любовного rendez-vous  1: 
и шепот листьев, и песнь соловья, и… даже задумчивая, 
белеющаяся во мраке «она». Он, сам того не замечая, до-
шел до места, о котором упоминалось в письме.

Она поднялась со скамьи и пошла к нему навстречу.
—	Жорж! — сказала она, чуть дыша. — Я здесь.
Гвоздиков остановился, прислушался и  начал смо-

треть вверх, на верхушки деревьев. Ему показалось, что 
его имя произнесли где-то вверху.

—	Жорж, это я!  — повторила она, ближе подойдя 
к нему.

—	А?
—	Это я.
—	Что? Кто тут? Кого?
—	Это я, Жорж… Идите… Сядемте.
Жорж протер глаза и уставился на нее…
—	Чего надо?
—	Смешной! Не узнаете, что ли? Неужели вы ничего 

не видите?

1	 Свидания (фр.).
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—	А-а-а-а… Позвольте… Вы какое же имеете пра… 
пра…в-в-во в ночное время ходить по чужому саду? Ми-
лостивый государь! Отвечайте, милостивый государь, 
в противном же случае я в-в-вам дам… в мор… мор…

Жорж протянул вперед руку и схватил ее за плечо. Она 
захохотала.

—	Какой вы смешной! Ха-ха-ха… Как вы хорошо пред-
ставлять умеете! Ну, пойдемте… Давайте болтать…

—	Кого болтать? Что? Вы почему? А я почему? Сме
етесь?

Она громче захохотала, взяла его под руку и потянулась 
вперед. Он попятился назад. Он изображал из себя упря-
мого коренника, а  она бьющуюся вперед пристяжную.

—	Мне… мне спать хочется… Пустите… — забормо-
тал он. — Я не желаю заниматься пустяками…

—	Ну, будет, будет… Отчего вы опоздали на полчаса? 
Занимались?

—	Занимался… Я всегда занимаюсь… При… чи… ной 
вывиха нижней челюсти может быть падение, удар при 
открытом рте. Челюсти вышибают всё больше в тракти-
рах, в кабаках… Я хочу пива… Трехгорного.

Он и  она дотащились до скамьи и  сели. Он подпер 
лицо кулаками, уперся локтями в  колена и  зафыркал. 
Шляпа сползла с его головы и упала на ее руки. Она на-
гнулась и посмотрела ему в лицо.

—	Что с вами? — тихо спросила она.
—	И не ваше, не ваше дело… Никто не имеет права 

вмешиваться в мои дела… Все они дураки и вы… дураки.
Немного помолчав, Гвоздиков прибавил:
—	И я дурак…
—	Вы получили письмо? — спросила она.
—	Получил… От Сонь… ки… От Сони… Вы — Соня? 

Ну и  что ж? Глупо… Слово «нетерпение» в  слоге «не» 
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пишется не чрез «ять», а чрез «е». Грамотеи! Черт бы вас 
взял совсем!..

—	Вы пьяны, что ли?
—	Н-н-нет… Но я справедлив! Какое вы имеете пра… 

пр… пр… От пива нельзя быть пьяным… А? Который?
—	А зачем же вы, бессовестный, чепуху мелете, если 

вы не пьяный?
—	Ннет… Именительный — меня, родительный — те-

бя, дательный, именительный… Processus condyloideus et 
musculus sterno-cleido-mastoideus  1.

Гвоздиков захохотал, свесил голову к коленям…
—	Вы спите? — спросила она.
Ответа не последовало. Она заплакала и начала ломать 

руки.
—	Вы спите, Егор Андреевич? — повторила она.
В ответ на это послышался громкий сиплый храп. Со-

ня поднялась.
—	Мер-р-зкий!!! — проворчала она. — Негодный! Так 

вот ты какой? Так на же, вот тебе! На тебе! На тебе!
И Соня своей маленькой ручкой раз пять коснулась до 

затылка Гвоздикова, и как коснулась! Ноги ее заходили 
по его шляпе. Мстительны женщины!

На другой день Гвоздиков послал Соне письмо следую-
щего содержания:

«Прошу прощения. Не мог вчера явиться, потому что был 
ужасно болен. Назначьте другое время, хоть сегодняш-
ний вечер, например.

Любящий Егор Гвоздиков».

1	 Яремный отросток и грудно-ключично-сосковая мышца (лат.).
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Ответ на это письмо был таков:

«Шляпа ваша валяется около беседки. Можете ее взять 
там. Пиво пить приятнее, чем любить, а  потому пейте 
пиво. Не хочу вам мешать.

Уже не ваша С…

P. S. Не отвечайте мне. Я вас ненавижу».



Пропащее дело

Водевильное происшествие

Ужасно плакать хочется! Зареви я, так, кажется, легче бы 
стало.

Был восхитительный вечер. Я нарядился, причесался, 
надушился и дон Жуаном покатил к ней. Живет она на 
даче в  Сокольниках. Она молода, прекрасна, получает 
в приданое 30 000, немножко образованна и любит меня, 
автора, как кошка.

Приехав в Сокольники, я нашел ее сидящей на нашей 
любимой скамье под высокими, стройными елями. Увидев 
меня, она быстро поднялась и, сияющая, пошла мне на-
встречу.

—	Как вы жестоки! — заговорила она. — Можно ли так 
опаздывать? Ведь вы знаете, как я скучаю! Экой вы!

Я  поцеловал ее хорошенькую ручку и,  трепещущий, 
пошел вместе с ней к скамье. Я трепетал, ныл и чувствовал, 
что мое сердце воспалено и близко к разрыву. Пульс был 
горячечный.

И немудрено! Я приехал решить окончательно свою судь-
бу. Пан, мол, или пропал… Все зависело от этого вечера.

Погода была чудесная, но не до погоды мне было. Я не 
слушал даже певшего над нашими головами соловья, не-
смотря на то, что соловья обязательно слушать на всяком 
мало-мальски порядочном rendez-vous.

—	Чего же вы молчите?  — спросила она, глядя мне 
в лицо.
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