
ЧАСТИНА ПЕРША 
1898—1958 роки

Пірбгай, 1898 рік

В останній день, що його Пірбгай провів у  Гуджараті, сонце 
смалило так, що неможливо було витримати. Спека, наче спраг-
лий звір, обпалювала поля, жовті, як волосся ґора 1. Він опус-
тився на сходинку біля кромки води, торкаючись сандаліями 
спіненої поверхні. Джамнагар нічого йому не запропонував. 
Скільки його пам’яті, щодня повторювалося те саме. Пішки або 
часом упросившись до когось на візок, він блукав вулицями, 
благаючи про роботу. Сьогодні землевласник ледь підняв очі — 
і він уже знав, що, мабуть, не перший, кого відправили ні з чим. 
«Роззирнись навколо, dikro 2, — пробурмотів чоловік. — Бачиш 
десь рис чи пшеницю? Посуха, все зсохло. Повертайся після 
сезону дощів». Коли Пірбгай указав на білі бутони, що розпу-
кувалися по всьому полю, чоловік так розсміявся, що аж за-
кашлявся. У нього тріснули губи, і кров бризнула на потемнілі 
зуби. «Це для британців, на експорт. Не для нас».

Того ранку Пірбгай дивився, як мама просить у богів про-
щення, молиться над його середульшою сестрою, яка вже була 

1 Ґора (gora)  — біла людина, європеоїд, людина з  блідою шкірою (мова 
гуджа раті); це слово закріпилося й у так званому гінгліші (hinglish) — мі-
шанці англійської та мов Індії. (Тут і далі прим. перекл.) 

2 Dikro — син, синок (гуджараті).
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наче з самої шкіри й кісток. Багато днів її тіло викидало з себе 
воду — із потом, сечею, іншими виділеннями, — і тепер вона 
була млява й висохла, як рослини надворі. Коли мама поверну-
лася до нього й попросила піти сьогодні до Джамнагара — мов-
ляв, син сусіда минулого тижня знайшов там роботу, — Пірбгай 
уявив, як відмовить. Подумав, як добре було б вовтузитися на 
своїй циновці для спання, не виходити з дому, натомість грати-
ся з братами й сестрами в гіліданду 1 на випаленій траві. Вони б 
посперечалися, хто атакуватиме, а хто відбиватиме, і найстар-
ший Пірбгай отримав би право першим кинути палицю. Він 
позбивав би всі гілі аж до моря, його брати свистіли б, а мама 
замилувано спостерігала.

Але йому вже виповнилося тринадцять, він найстарший син, 
більше не хлопчик. Якби він знову повернувся ні з чим, мама 
втягнула б щоки, а тоді мовчки перекинула свою порцію йому 
на тарілку, показуючи так, що йому знадобляться сили на завтра. 
Мама завжди називала його бгай 2, нагадуючи, хто він, перед ким 
несе відповідальність.

Зчервоніле небо застерігало, що час вертатися, але вітер, що 
збурював воду, змушував залишатися на місці. Він закрив об-
личчя долонями, і  під опущеними повіками відблиск сонця 
скидався на поодиноку тліючу жаринку. Коли він розплющив 
очі, поруч стояв чоловік. Торговець, із начищеною пряжкою на 
ремені, з м’якою й змащеною шкірою, аж її коричневий відтінок 
відливав золотом. Він перекотив за щоку грудку жувального 
тютюну, демонструючи схожі на пощерблені цеглини зуби.

— Шукаєш роботи, dikro?
Пірбгай підняв на нього очі й кивнув, надто втомлений, щоб 

повірити в почуте.
Чоловік на мить розкрив стиснений кулак. Але Пірбгаю 

цього вистачило, щоб помітити купку монет, заяложених, але 
важких; вони виблискували в призахідному світлі.

1 Гіліданда — давня індійська спортивна гра, в якій більшою палицею під 
назвою данда збивають меншу палицю — гілі.

2 Bhai (бгай) — брат (гуджараті).
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— Нам із тобою просто судилося знайти один одного, — ска-
зав чоловік і вклав монету в долоню хлопцеві.

Пірбгай обхопив пальцями нагрітий людською шкірою метал, 
не маючи змоги опиратися відчуттю його надприродної ваги.

— У вас є робота?
Чоловік махнув рукою в напрямку води.
— Я шукаю якраз таких хлопців, як ти. Молодих, витривалих, 

працьовитих. Ти ж старанно працюватимеш, na 1?
Тепер Пірбгай зібрався, усвідомивши, що це його шанс. Він 

розчесав пальцями волосся, з полегшенням розуміючи, що до-
сі справляє враження сильного й спроможного, хоча в животі 
все переверталося. Усміхнувся, показуючи чоловікові зуби, 
рівні й квадратні, — свою найкращу рису, знак внутрішнього 
здоров’я, як завжди вихвалялася мама.

— Я працюватиму з усіх сил, — сказав він, анітрохи не лу-
кавлячи.

Чоловік поплескав його по плечі, запустив руку до кишені 
й витягнув дві речі. Спершу — маленьку бляшанку з тютюном, 
яку, струснувши, відчинив, запропонувавши Пірбгаєві пригос-
титися. Пірбгай невпевнено погодився, узяв щіпку й поклав до 
рота; він не раз бачив, як це роблять чоловіки — втомлені, не-
спокійні, з голодними очима. Серце колотилося від усвідомлен-
ня, що, можливо, більше він до цієї спільноти не належатиме.

Із-під бляшанки з тютюном чоловік витрусив довгасту смуж-
ку паперу. Вона була хрустка й покрита маленькими чорними 
друкованими знаками. Пірбгай упав духом. Це перевірка. А він 
майже не відвідував школу й так і не навчився читати. Тепер 
муситиме довести, що достатньо розумний для роботи,  — 
і провалиться.

Чоловік простягнув йому цей аркуш паперу. Він не просив 
Пірбгая прочитати слова, чи продекламувати вірш, як це вміли 
робити багаті хлопці, чи взяти перо й щось написати. Натомість 
дістав маленьку чорнильницю й відкрив її, а тоді вказав на рис-
ку в кінці сторінки.

1 Na — ні (гуджараті).
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— Якщо хочеш стати до роботи, треба просто поставити тут 
відбиток свого великого пальця, — сказав він.

Чудуючись своїй удачі, Пірбгай умочив великий палець пра-
вої руки в чорнило аж до самого денця.

* * *
Коли вони зійшли на човен, уже майже стемніло. Чоловік не 
пояснив, куди вони вирушать, тільки сказав, що для початку 
треба дочекатися вечора. На хвилинку Пірбгай стурбувався, 
що мама перейматиметься, де він, але попросив рікшу, який 
мав минати Порбандар, передати звістку родині. Він уявив, як 
рікша гукатиме до його мами зі свого візка, яка його старша 
сестра поспіхом запропонує рікші солоного чаасу 1 за те, що 
приніс такі чудові новини. Як вони пишатимуться ним.

Кораблик був маленький, дерев’яний і аж рипів, поки Пірбгай 
та інші щільно утрамбовувалися у вузенькому корпусі, як мішки 
з лотом 2. Там були й хлопчики, на вигляд не старші від десяти 
років, і цілком дорослі бородаті чоловіки, які перемовлялися про 
дружин і дітей. Пірбгай упізнав їх усіх, хоч із жодним не був зна-
йомий. Як і він, усі вони були худі, запилюжені й знервовані піс-
ля місяців, а може, й років пошуків. У повітрі бринів проблиск 
можливості. Пірбгай почувався ситим під зав’язку, адже купив 
кілька бгаджі 3 з батату за ту пайсу 4, що отримав від торговця; той 
наполіг, що хлопцеві знадобляться сили на подорож. Відчуваючи 
згусток жиру на язиці, він подумав про свою середульшу сестру, 
яка днями не могла проковтнути ані шматочка їжі, але потім таки 
проковтнув густе місиво й  облизав сіль, що пекла йому губи.

Торговець на той момент зник із поля зору. Натомість на борт 
піднялися троє ґора, широкоплечих, у чистій напрасованій фор-
мі. Капітани, подумав Пірбгай, британці. Чоловіки розмовляли 
й сміялися, але слів, що злітали з їхніх вуст, він розібрати не міг. 

1 Чаас — холодний напій, маслянка зі спеціями та травами.
2 Лот — рисове борошно.
3 Бгаджі — страва на кшталт оладків з овочів у клярі, обсмажених у фритюрі.
4 Пайса — індійська дрібна монета.
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Англійською знав лише кілька слів, підхоплених під час довгих 
пошуків роботи, — hello, thank you, country, bread 1; жодного з них 
зараз не пролунало.

— Я чув, наче є робота в Карачі, певно, туди нас і везуть, — 
сказав хлопець поруч із Пірбгаєм, розчухуючи розсип комари-
них укусів на передпліччі. Його звали Джаміль, він був темно-
шкірий, як північ. Шкіра Пірбгая радше нагадувала кольором 
намоклу деревину. Пірбгай із полегшенням набрав повітря 
в груди: не лише він не в курсі кінцевого пункту призначення. 
Не те щоб це було аж так важливо: зранку він працюватиме, 
складатиме рупії — вислати додому мамі, щоб та купила ліки 
для сестри, може, навіть викликала лікаря; щоб змогла купити 
молока та лоту в магазині й не мусила задля зменшення ціни 
замітати підлогу, чистити нужник чи, ще гірше, купувати про-
дукти в кредит, а тоді розраховуватися пізніше, вночі, таємно, 
хоча Пірбгай завжди знав про це. Вітер підняв йому чуба й ого-
лив чоло, він відчував солоність морської води, бризки якої 
вкривали їх, наче саваном. Поки кораблик із рипінням пірнав 
у  хвилі, Пірбгай спостерігав, як олійні ліхтарі на узбережжі 
Гуджарату блимають, а тоді гаснуть.

* * *
Пірбгай не пригадав би, скільки людей було на кораблі спочат-
ку, але тепер їх стало менше. Одному, який нагадував Пірбгаєві 
сільського друга, стало зле, він хрипів і закочував побілілі за-
палені очі. Коли він помер, капітани наказали кільком сильні-
шим чоловікам скинути його за борт. Перед очима в Пірбгая 
досі стояла картина: біле, мов кістка, чоло зникає в чорній воді. 
Ще один, чоловік із червоно-коричневими губами, знетямився, 
кричав до вітру, проклинав ґора, які не здали собі труду вивчи-
ти хоч слово на гуджараті, щоб розповісти людям, куди їх везуть. 
Або, можливо, ґора просто вдавали, що їм байдуже. Капітани 
били того чоловіка, сильно і часто. Одного дня той чоловік ви-
брався на палубу й вирвав із рук капітана штурвал, це вогняне 

1 Вітаю, дякую, країна, хліб (англ.).
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коло, що ніколи не переставало обертатися. «Chalo 1, — заволав 
він, — час вертатися додому». Це був наче голос батька в кон-
дитерській, але водночас і  дитини, яка загубила маму. Ґора 
повалили його на підлогу й били, аж йому кров пішла з вух. 
Тоді він востаннє намагався опиратися. Наступного дня Джа-
міль розбудив Пірбгая й поцікавився, чи не хоче той побачити 
мертвяка. Той чоловік лежав мертвий чи просто знесилений 
і переможений під ударами хвиль. Цього разу капітани скину-
ли його за борт.

Пірбгай точно не знав, пливли вони морем місяць чи, може, 
три місяці. Не знав також, чи полишила мама сподівання на 
його повернення, чи віддала богу душу сестра. Єдине, чого він 
був певен, — гниття, що піднімалося його тілом до стегон і сід-
ниць від цілоденного сидіння в  мокрій дготі 2, потріскані ви-
разки на губах від харчування тільки розведеним водою борош-
ном чи рисом. Океан ніби вимив із нього все. Він був випатраний. 
Чорна вода; чоловіки так і почали називати це — ми пливемо 
крізь чорну воду. Хай би яку частину себе він утрачав, kala pani 3 
приймала її. Іноді зранку він не одразу пригадував власне ім’я.

Того дня настала черга Джаміля й Ганеша готувати їжу, і во-
ни вдвох тягнули пощерблений казан. Шкіра на руках у Ганеша 
лущилася від сонця, води й вітру, з брунатної стала сірою й по-
трісканою. Пірбгай видав стогін змученим від спраги горлом, 
але Джаміль несподівано вишкірився. І  тоді Пірбгай відчув 
його — солодкавий і гострий аромат, що повернув хлопця до 
родини в Порбандарі. Шок від того, що він вдихає раптом не 
запахи лайна, поту, сечі й солі, не кислий сморід не змитого за 
борт блювотиння від морської хвороби, був таким сильним, 
що він утратив рівновагу й ухопився за поруччя. Із губ на під-
боріддя потекла слина.

1 Chalo. — Нумо; ходімо (гуджараті).
2 Дготі — традиційний чоловічий одяг у Південно-Східній Азії, прямокут-

ний шмат тканини, яким обгортають ноги й стегна, пропускаючи один 
кінець полотна між ногами для зав’язування вузла.

3 Kala pani — чорна вода (гуджараті).
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Чоловіки сміялися, але не з  нього, а  радше разом із ним. 
Тепер вони були jahaji bhai, корабельними братами, пов’яза-
ними водою, поза власним вибором. Ті, хто досі зберігав певну 
жвавість, почали принюхуватися до повітря. Пірбгай піймав 
себе на тому, що підвиває, а інші підгавкували й гикали — така 
собі зграя псів.

Джаміль підняв металевий ківш, з  якого падав грубими 
грудками захололий рис.

— Цибуля, — сказав він.
Пірбгай був голодний як ніколи. Шматочків цибулі, тонесень-

ко нарізаних, було мало, але їхній аромат пронизав усе його тіло, 
увесь корабель. Ганеш пожартував, що тепер їхній піт ще довго 
пахнутиме цибулею  — то буде найсолодший піт, сказав він.

З’явився один із ґора, з біноклем на шиї. Усі нашорошилися, 
навколо шуміла вода. Це був великий малік 1, з очима кольору 
моря. Капітан вишкірився.

— Забавляєтеся, хлопці? — спитав він.
Хтось вдячно забуркотів у відповідь, хтось тихенько чортих-

нувся на гуджараті. Протягом подорожі всі вони трохи навчи-
лися англійської, підхоплюючи фразочки від капітанів, жарту-
ючи брудними слівцями, коли ґора розслаблялися під daru 2.

Нині капітан говорив повільно, наголошуючи голосні, наче 
справді хотів, щоб вони зрозуміли.

«Земля», — вловив Пірбгай, і йому аж стало серце.
— Земля?  — перепитав він на гуджараті так голосно, що 

почули інші — й також заклякли з виряченими очима й оні-
мілими язиками.

Капітан казав щось іще, але цього слова Пірбгай не знав. 
Однак він не переставав повторювати, перекриваючи плюскіт 
хвиль. Пірбгай дивився, як відкривається й закривається йому 
рот, як у риби, витягнутої з води, й сам ворушив губами, щоб 
відтворити звуки.

— Момбаса, — промовляв він.

1 Малік (malik) — в Індії: людина, наділена владою.
2 Daru — алкоголь (гуджараті).
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* * *
Перетинаючись із Джамілем, Ганешем чи іншими чоловіками 
з човна, Пірбгай відводив очі. Минуло два роки з того момен-
ту, як він, спотикаючись на ослаблих від перебування в морі 
ногах, зійшов у доках Момбаси і звідтоді дізнався, чого коштує 
виживання. Занадто довго перепочиваєш, марнуєш час на роз-
мови  — такого не заохочують, залізнична поліція це карає, 
якщо помітить. Він удавав, що саме це його зупиняє. Але на-
справді все було не так. Його штовхало гризьке почуття про-
вини, що вони врешті абсолютно несвідомо опинилися в цьо-
му рабстві. Вони сподівалися, справді вірили, що вирушають 
у краще життя. І так жадібно вхопилися за цей шанс.

Він не піднімав голови, аж поки голос Джаміля не стихав; 
у носі клубочився солодкувато-гнильний запах ґрунту. Але 
тепер він знав, що то за дерева у височині, сплутані верхівки 
яких рясніли гострокінцевими жовтими квітами. Краще вза-
галі не дивитися вгору, не зважати на гудіння й укуси мухи 
цеце, всіма чуттями зосередитися лише на роботі. Чоловіки 
обтрушувалися від бруду й по двоє чи по троє поверталися 
до своїх таборів, навіть уночі не лишаючись на самоті. Пір-
бгай затримався, вставляючи іржавий колійний ключ у м’яку 
мульчу і сподіваючись, що майстри дивляться, хоч і не під-
водив голови, аби перевірити. Він натиснув на шпалу для 
перевірки стабільності; холодний метал діяв на змордовані 
долоні наче бальзам. Широкі, покручені від землі нігті на 
руках стали брудно-червоними; часом він аж сахався від ви-
гляду власних рук.

Пірбгай обтрусив землю з передпліч, де на гладенькій ко-
лись шкірі поросло темне волосся. За минулі роки його голос 
зламався й став таким, як є, запах змінився до невпізнанності. 
Він виріс, тож розчепірені пальці ніг стирчали за краї сандалій, 
плечі зсутулились, як у старого, коліна стали шишкуватими, 
а гомілки вигнулися, тож його хода радше нагадувала накуль-
гування. Під вагою залізничних рейок скручувалися й  ви-
кривлювалися тіла навіть у найміцніших чоловіків. І хоч би 
що вони несли, їх обтяжувало тепер ще одне: вони мали тут 
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залишитися. Шлях лежав тільки вперед. Вони були прив’я-
зані — один до одного й до цієї землі.

Він почав курити біді 1, і на вологому повітрі джунглів у ле-
генях чулося тріскотіння. Але миттєве полегшення від потрап-
ляння диму на чутливу ділянку між очима було того варте. 
Тепер він прямував на приглушений звук голосів до табору — 
потертих брезентових наметів, що пропускали всі сонячні 
промені; страшенно кортіло затягнутися.

У наметі він скинув сандалі. Цими днями багато хто працю-
вав босоніж, воліючи притримуватися пальцями ніг за будяки 
й щебінь. Але й для босих, і для взутих багато важила клепка. 
Найменший хибний крок, незначне смикання плечем, коли 
кладеш рейку, могли коштувати тобі кінцівки. Якось Пірбгай 
відволікся на думки про родину, мріючи про день повернення 
додому, до сестер, і якби один із робітників не відштовхнув 
його, то втратив би руку під пилою. З того часу він натренував 
мозок відкидати такі спокусливі думки й  зосереджуватися 
тільки на тому, що безпосередньо попереду.

Не так давно таке сталося з одним із сусідів по намету, Со-
хумом. Коротесенька зупинка в цій похмурій робочій моло-
тарці  — і  ногу Сохума розчавило нижче щиколотки, зали-
шилося м’яке місиво із плоті й бруду. Ступню довелося 
повністю відтяти. Інфекція поповзла вгору по обрубку ноги, 
шкіра взялася плямами й побагровіла аж до паху. Однієї ночі 
він так довго кричав, що в наметі з’явився місцевий, з очима 
наче з річкового каміння. Місцеві робітники спали в окремих 
наметах або просто неба, закутавшись у простирадла аж до 
носа, щоб захиститися від macchar 2. Зранку вони першими 
вирушали на роботу з  косами, розчищали зарості кущів та 
будяків, дробили каміння й спускали його вниз. Тільки після 
того виходили jahaji bhai, з дошками, пилками й залізяками. 
Під палючим сонцем їхня шкіра набула такого ж відтінку, як 

1 Біді  — індійські цигарки з  необробленого тютюну й  трав, загорнутих 
у листя чорного дерева.

2 Macchar — комар (гуджараті).
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у місцевих, відрізнялися лише руки: чорні руки, зранені колю-
чими рослинами, з нігтями, розколотими від роботи з камін-
ням; коричневі руки, жорсткі від заноз, із брудними мокрими 
гнійниками там, де угніздилася інфекція. І весь цей час із тіні 
спостерігали за ними майстри з рожевою шкірою — осмику-
вали свистом, коли ловили когось із робітників за розмовами, 
пильнували, щоб табори були достатньо далеко один від одно-
го, щоб навіть на п’ятнадцятихвилинну обідню перерву чорні 
й коричневі ходили окремо. До Пірбгая часом долинали арома-
ти махамрі 1, які смажили місцеві, поки він запихався кашею із 
сорго, і йому нестерпно кортіло піти до сусідів і вхопити шматок 
із їхньої миски.

Перебиваючи лемент Сохума, місцевий робітник щось швид-
ко промовляв, але смисл його слів був їм незрозумілий. Вони 
закричали, коли місцевий наблизився до Сохума, якого били 
дрижаки; утім, він був лагідний у дотиках і приклав до губ Со-
хума флягу з водою, ділячись своєю порцією. Він не був лікарем, 
просто мав совість. Пірбгай дивився, як виблискують його очі, 
й згадав свою маму — востаннє, коли бачив її, вона так схиля-
лася над його сестрою, від якої лишилася сама оболонка. Коли 
той чоловік вислизнув у темряву, Пірбгай пішов за ним і запро-
понував йому біді; місцевий узяв цигарку й промовив щось на 
кшталт англійського sorry («вибач»). Пірбгай повторював це — 
sawa 2, sawa, sorry. Повторював тому місцевому, коли він при-
ходив наступними ночами, повторював іншим візитерам, і так 
тривав цей обмін їжею, ліками та уривками мови між бараками 
й нескінченною пітьмою.

Попри все Сохум помер від лихоманки. Вони всі були враже-
ні, але майстри використали це як застереження. Жодних зво-
лікань у роботі, жодних тинянь і огинань, жодної недбалості, 
казали вони, вимовляючи ці дивні англійські слова, які Пірбгай 
повторював під час роботи, частково кепкуючи, а  частково 

1 Махамрі — випічка трикутної форми на кшталт пончиків, приправлена 
кокосом і кардамоном.

2 Sawa — добре, гаразд (суахілі).



17

й усерйоз. Звісно, ніхто з них не потребував попереджень. З кож-
ною прокладеною милею залізниці гинули працівники. Пізніше 
поширилися чутки про левів-людожерів, які крадуть робітників 
ночами, й від них лишаються то самі зуби, то сам тюрбан.

Вони прокладали залізницю до озера Вікторія. Пірбгай уяв-
лення не мав, де це, і коли набрався сміливості запитати одного 
з вартових із залізничної поліції, той сказав: «В Уганді». Пірбгай 
одразу пригадав той момент на судні, коли вперше почув про 
Момбасу. Зараз він не бачив ані озера, ані селища чи міста — 
лише пласку смугу порожнечі, оточену всіма відтінками зеле-
ного. Якщо витріщатися в  порожнечу надто довго  — можна 
забути, який шлях уже прокладено і в якому керунку йдемо, 
напрямок розчиняється в липкому повітрі.

Часом він малював в уяві момент, коли колію вже буде про-
кладено і червоний локомотив прорізатиме зелений масив де-
рев. Але він не міг уявити, хто їздитиме цими поїздами. Одного 
був певен: це будуть не такі, як він, не ті, кого мзунгу 1 називали 
кулі 2, чиї тіла ламалися під вагою навалених на них завдань. 
І точно не місцеві, які тягали makarai 3 подрібненого каміння, 
щоб Пірбгай та інші могли щось будувати на їхній землі. «Якщо 
ми колись і проїдемося цим потягом, — жартував один із сусідів 
Пірбгая по намету, — то в першому класі будуть британці, в дру-
гому індійці, а в третьому африканці». Пірбгай засміявся, але 
не міг собі уявити, як це вони всі будуть однаково сидіти, нехай 
і розділені по різних класах.

Вид має менше значення, ніж порядок. Тепер він це знав — 
після торговця, який його обдурив, після залізничної поліції 
з  індійців, яка вказувала, кого і як мають покарати британці, 
після місцевих, які торгували листям коров’ячого гороху та 
mhogo 4 й називали колонізаторів словом, яке добре відображало, 

1 Мзунгу (mzungu) — у мовах банту, зокрема суахілі, — слово на позначення 
людей європейського походження; поширене в Кенії, Танзанії, Уганді тощо.

2 Кулі (coolie) — слово, яке з’явилося в Індії на позначення дешевих чорно-
робів, в Африці так називали індійців; слово має зневажливий відтінок.

3 Makarai — вагончик (суахілі).
4 Mhogo — маніок, або касава (суахілі).
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як безжальний дух білих панує над усіма ними. Тепер Пірбгай 
замість звичного слова «ґора» на позначення білих казав «мзун-
гу», чудуючись, як упевнено воно злітало з язика.

Двоє його сусідів по намету сварилися. Ракеш, старший за 
Пірбгая і значно охочіший посміятися, стягнув із себе сорочку 
й різко накинув на нього; Пірбгай задихнувся від смороду. Піт, 
кров, сеча, спека, гниття джунглів, що змішується з їхнім влас-
ним. Але було в тому щось іще, щось таке смертне й інтимне, 
що його очі наповнилися вологою. На вкритому щетиною об-
личчі Ракеша промайнула усмішка.

— Знову не в настрої?
Пірбгай провів зап’ястком по очах, розмазуючи грязюку, що 

в’їлася в шкіру за день.
— Це ти так сказав, — парирував він.
Кілька днів тому Пірбгай побачив, як Ракеш різко прива-

лився до мусізі 1, притулившись головою до побілілої кори. 
Коли Пірбгаєві вдалося розбуркати Ракеша, в очах у того було 
темно, він косив оком, наче осліп; це непокоїло. Повернувшись 
до намету, Ракеш пояснив сусідам, що підхопив сонну хворобу. 
«Мене вкусила цеце», — сказав він і зобразив, як муха жалить 
його в шию. Пірбгай нічого не відповів, але не міг забути той 
мертвотний погляд. Уночі він старався не заснути й  кожні 
кілька хвилин поглядав на скоцюрблену на циновці постать 
Ракеша, наче то був його рідний брат.

Там, удома, завжди казали, що, як перетнеш kala pani, це 
змиє твою касту. І ось вони всі тут, адепти нової віри. Немає 
родини, та все ж є jahaji bhai. Ніхто не хотів повторення історії 
Сохума. Вони взяли на себе зобов’язання приглядати один за 
одним, годувати, бути насторожі. Ночами підтримували один 
в одному життя, розповідаючи історії. Скупчившись біля вог-
нища, що ледь не підпалювало їм волосся, вони оповідали 
казки про свій дім, минуле, своє уявне майбутнє. Пірбгай ні-
коли не говорив про родину, принаймні про реальні факти. 
Коли запитували — вигадував неіснуючих родичів, сестру, яка 

1 Мусізі — зонтичне дерево.



19

танцювала катгак 1, дихаючи на повні груди, матір, яка зароб-
ляла на життя, готуючи перекуски для місцевих робітників. 
Мама одного разу сказала йому, що вони королівської крові, 
і хоч він ніколи не був упевнений у правдивості цього, тут, на 
новій землі, так і  заявляв. Він не встидався свого коріння; 
більшість чоловіків тут походили із селищ на кшталт його 
рідного місця, із сільських родин, і мусили виїжджати через 
посуху та голод, не маючи жодної змоги знайти роботу в кра-
їні, замореній і знищеній її правителями. Але згадування їхніх 
імен у цих джунглях видавалося чимось брудним. Він залишив 
дім заради роботи й направду працював, та при цьому не наді-
слав додому жодної рупії.

Якщо він заборгував британцям за те, що доставили його 
сюди, то тим паче заборгував своїй мамі за весь той біль, яко-
го завдав їй своїм життям. Він працюватиме ще важче, поки 
не спокутує свою відсутність. Працюватиме, поки цього не 
буде досить.

Пірбгай із Ракешем відійшли до бічної стінки намету вмити-
ся. Канави з брунатною водою, викопані в м’якому ґрунті. Коло 
них — шереги тремтячих чоловіків. Вони більше не згадували 
про випадок коло дерева. Не було потреби. Пірбгай знав, що це 
не була сонна хвороба чи ще якийсь тілесний вибрик. Він бачив 
це в поглядах стількох людей тут — спантеличеність, зневіру. 
Нездатність вірити вкупі з нескінченними спробами зробити 
краще за сусіда. Втрату чогось питомо людського.

Нині ввечері, як і майже щовечора до того, вони готували кіча-
ді 2. Пірбгай вирив ямку в ґрунті, а Ракеш змішав сочевицю, рис 
і воду в алюмінієвому казанку. Тоді Пірбгай вклав казанок у по-
шарпану чалму, що належала одному чоловікові, який зник, а від-
так помістив усю конструкцію в землю. Разом вони накрили ям-
ку листям і землею й розвели вогонь; схилившись над полум’ям, 
рахували секунди, чекаючи, міркуючи, як багато вони вже 
проклали колії, як далеко може бути це озеро, і якої миті тіло 

1 Катгак — класичний індійський танець.
2 Кічаді (кічрі, кічарі) — тушкована страва з рису, бобів мунг (машу) та спецій.
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вирішить, що вже досить, і як довго відростають нігті, і чи від-
чувають леви, коли людина засинає, і як довго людина може йти 
без сну, і що сьогодні їли на вечерю майстри, і що було написа-
но на тому аркуші паперу, і чи не було б краще, якби kala pani їх 
проковтнула, і скільки ще таких ночей вони зможуть пережити.

* * *
Був вогкий зернистий ранок, небо наче порізало кривавим 
шматтям хмар. Пірбгай тупцяв у тісному колі серед решти і, ко-
ли полковник сковзнув по ньому поглядом, випростав спину. 
Позаочі вони називали начальника Півником — за те, що ви-
пинав зад при ходінні. Він відповідав за їхню платню, відмічав 
у нотатнику зі шкіряною обкладинкою, скільки ярдів проклав 
кожен робітник, а тоді віднімав непрокладені ярди й далі про-
вадив якісь магічні розрахунки, щоб якомога більше урізати 
їм виплати. Коли один із робітників виступив проти раціону 
харчування, завдяки магічним розрахункам з нього зняли всю 
платню загалом.

Досі між jahaji bhai ходили чутки, ніби тим працівникам, які 
вирішать залишитися після закінчення контракту, британці 
виділять землю. Пірбгай особисто чув під час роботи, як це об-
говорювали два наглядачі. «Поманили пряником»,  — казали 
вони. Смислу цієї фрази Пірбгай не второпав, хоча вже краще 
тямив в англійській, але він, без сумніву, вловив слово, яке вже 
чув на кораблі, — «земля».

— На наступній ділянці, — сказав полковник, оголюючи по-
чорнілі ясна, — є певні перешкоди. Покинуті хатинки. Більшість 
із вас залишиться тут виконувати основні роботи. А двоє підуть 
зі мною розчищати подальший шлях.

Він знову зустрівся поглядом із Пірбгаєм. Хлопець утягнув 
повітря, думаючи, скільки додаткових ярдів можна собі зароби-
ти, й отямився, лише коли полковник прикликав його кивком.

Незабаром Пірбгай із Ракешем стояли обіч полковника. Об-
равши їх, полковник вручив їм пачку сірників і масний глечик; 
тепер вони незграбно стискали посудину, прокладаючи собі 
й  полковникові, який ішов на два кроки позаду, шлях через 
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гущавину й гілляччя. Тільки діставшись на місце призначення, 
Пірбгай зрозумів, що від них вимагалося.

Перед ними на широкій галявині скупчилися хати, маленькі 
й круглі, зі стінами з дерев’яних стовпців і очищених очеретяних 
жердин, криті соломою, що нависала над житлами, мов пасма 
пересушеного волосся. Біля найближчої хатини на зчорнілому 
під вогнищем клаптику землі валялося перекинуте відро, на-
вкруги було гладенько витоптано. Поруч було натягнуто тка-
нинну стрічку для сушіння, з неї, мов мертві риби, звисали ро-
жева канга 1 і кілька заношених білих майок.

Полковник прочистив горло.
— Як я й сказав: звільнити ділянку.
Пірбгай ризикнув піймати погляд полковника й угледів у ньо-

му відблиск стривоженості. У грудях, як і в коробці сірників та 
в глечику, що стояв біля ніг, клубочився темний жар. Ракеш, 
з опалими плечима, пильно дивився на розвішане прання.

Полковник указав очима на найближчу хатину.
— Хай там як, усе це таке благеньке. І ніякої індійської інже-

нерії в полі зору, еге ж?
Він кивнув до них, і тієї ж миті Пірбгай зрозумів, ким би він 

мав вважатися і яких триматися поглядів, щоб орати землі, які 
йому не належать.

У нього спітніли згини ліктів. Ніхто не промовив ані слова; 
Пірбгай не наважився. На одну сліпучу мить перед ним сплив-
ло обличчя чоловіка з корабля, зі скрученими пасмами волосся, 
прилиплими до шиї, з  відчайдушним поглядом,  — чоловіка, 
який вихопив стерно з капітанових рук.

Полковник ляснув себе по стегну, від чого ці двоє аж під-
стрибнули, і закинув голову, звертаючись до них, мов до шко-
лярів: «Маєте годину».

Пірбгай стиснув кулаки за спиною. «Так, сер», — почув він 
власний голос, а  коли полковник пішов, відчув, як ослабли 
щелепи, наче їх перед тим стискали годинами.

1 Канга — строкатий одяг, суцільний відріз бавовняної тканини, в який 
загортаються; аналог саронга.



22

Коли він знову обернувся до галявини, то піймав пильний 
погляд Ракеша.

— Ходімо звідси, — прошипів Ракеш, підступивши так близь-
ко, що Пірбгай відчув на щоці його гаряче дихання. Пірбгай 
інстинктивно сахнувся.

— Su? 1 Ми не можемо… — почав він, але Ракеш присів на-
впочіпки, обхопивши стрижену голову руками.

— Ти розумієш, що вони наказують нам зробити? Убити для 
них. Зробити їхні криваві справи. Ми — їхні пси, — поглянув 
він знизу вгору на Пірбгая; очі його були скляні, а на скронях 
проступив нездоровий піт. — Пси.

Пірбгай відчував за спиною привид полковника, незримі 
кайдани. А просто перед його очима друг намагався боротися 
з брудом.

— Ракешу, — лагідно пробурмотів він, — куди ми підемо? Тут 
навколо нічого немає. Ми помрем на самоті…

— Ми в кожному разі помремо, — сплюнув Ракеш собі під 
ноги.  — Ми вмираємо зараз! Bhaiya! 2 Ми вмираємо щодня.

Він зарився пальцями в  ґрунт, витягнув жменю камінців 
і червоної глини.

— Я не можу тут лишатися. Не можу тут лишатися. Не можу 
лишатися. Не можу.

Пірбгай упав на коліна й схопив Ракеша за плечі, намагаючись 
своїм бурмотінням заглушити його плач. Він чекав на цей злам із 
того дня, як знайшов Ракеша під деревом. Десь ізгори завила мавпа.

— Ти йди.
Ракеш розплющив очі, насупив брови.
— Іди. Я скажу, що загубив тебе під час пожежі.
Він побачив на обличчі Ракеша вираз розуміння — що він 

пропонує і що планує робити.
— Вони не покинуті, — сказав Ракеш.
Пірбгай стиснув зуби. Навіщо це казати? Вони надто доб-

ре  знали, що трапляється з  людьми, які не підкоряються. 

1 Su? — Що? (гуджараті) 
2 Bhaiya! — Брате! (гуджараті) 
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І  невже Ракешу вистачає наївності вірити, що його відмова 
щось змінила б? Він думав про своє ім’я у шкіряному нотат-
нику полковника, про те, як ці хатини перетворяться на циф-
ри в  рівнянні, завдяки якому, можливо, вдасться відіслати 
додому грошей.

— У нас немає нікого. Немає грошей. Тільки це, — посунув-
ся назад Ракеш, вовтузячись у бруді задом, як дитина. — Bhaiya, 
ти не мусиш цього робити, ти можеш обрати щось інше, — ледь 
чутно благав він.

На мить Пірбгай повірив йому. Уявив, як закопає глек із 
пальним, тікатиме, поки стане сил у ногах, запалить лиш одне 
багаття — для відлякування левів від Ракеша, що повільно за-
синатиме. А потім пригадав, де він. Єдиний спосіб вижити — 
протриматися найдовше, довести, що він найвідданіший з усіх. 
«Як я й сказав: звільнити ділянку», — чув він знов і знов фра-
зу полковника. Устав і обтрусив землю з колін.

— Я залишаюся, — сказав він із підкресленою рішучістю, 
хоча голос йому уривався й  слабнув від думки про втрату 
друга. Ракеш вагався, стискаючи руками горло. Пірбгай схопив 
вологу пачку сірників. Побачивши, як змарнів на лиці Ракеш, 
одразу зрозумів, що залишається сам. Потім Ракеш, гаючись, 
поволі щез за обрієм.

Пірбгай не зволікав ані миті. Сонце пекло в потилицю, від-
раховуючи хвилини. Прокладаючи колії, він пройшов повз 
незліченну кількість таких поселень. Усі мешканці, ймовірно, 
обходили свої посіви, пасли худобу, працювали на британ-
ських бавовняних і кавових полях. І все ж. Він двічі кашлянув 
і зачекав хвилину-дві, чи хтось почує його й вийде. Тремтячи 
ногами, скочив на галявину й обійшов кожну хатину, зазира-
ючи в  двері, сподіваючись побачити якесь обличчя, очі, що 
змусять його передумати. Але нікого не було. Пірбгай помо-
лився про малу милість: нехай би полковник був наполовину 
правий — хай би хати були як не покинуті, то хоч порожні.

Він відкрив глечик і почав розливати бензин, спершу скро-
пив підмурок, а  тоді направив горлечко вгору, до жмутків 
соломи. Запах обпік носа, щипав очі. Обличчя було мокре. Він 
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кинув порожній глечик між двома хатами. Випорожнився. 
І чиркнув сірником.

Суха солома спалахнула. Вогонь гуготів і тріскотів у вогко-
му й теплому повітрі.

Пірбгай перечепився і впав назад на лікті, зіщулившись. Його 
душив дим. За попелястими струменями він побачив обриси 
хатини, роззяплений вхід та інстинктивно зрозумів, що там 
усередині. Акуратно згорнуті в кутку циновки для сну, повний 
глечик з водою, сталевий казанок на цвяшку в стіні, обвислий 
мішок із зерном, шматок червоного мила, зачовгана глиняна 
підлога; він бачив, як його мати тримає олов’яну чашку біля губ 
сестри, бачив кожну деталь, з якою виріс, кожну частину себе. 
Щось розкололося, дах провалився, і він схопився на ноги. Ха-
паючи повітря, він дивився, як горить його власний дім.

Сонал, 1902 рік

Коли той кулі ввійшов до татового магазину просити роботу, 
Сонал насамперед звернула увагу на його руки. Вони були дов-
гі й худі, але під брудною бавовняною сорочкою округло ви-
пиналися напружені м’язи. Вона замислилася, за якою ж такою 
роботою він набув собі таких обрисів, та потім помітила, що 
на правій руці немає середнього пальця, а  замість нього  — 
зморщена, обідрана ґуля, наче ніколи до ладу й не лікована; 
а ще зауважила, як він кульгає в замалих сандаліях, ніби ста-
рий kaka 1, хоча на вигляд мав хіба двадцять років,  — і  тоді 
зрозуміла, де він працює.

Татко стояв по коліна у сміттєвій ямі на задньому дворі, згрі-
бав клапті розірваної упаковки та іржаві консервні банки, щоб 
спалити. Це був день збирання сміття, а тато в такі дні ніколи 
не мав гарного настрою. На ранок він залишив на Сонал і крам-
ницю, і  кількох братів та сестер, поки мама збирала наймо-
лодших до снідання. Стоячи за прилавком, Сонал виколупала 

1 Kaka — півень (суахілі).
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лушпайку бруду з-під нігтя й цокнула язиком на брата Нану, 
який удавав, наче відкриває банку маринованих огірків, і  за-
кочував очі від удаваної втіхи.

— Якщо татко тебе побачить… — пригрозила вона, але попе-
редження не спрацювало, бо не втрималася від широкої усмішки.

Нану, підбадьорений, смикнув із полиці невеличкий мішок 
цукру й підважив його собі на плече.

— Не треба, — вже не всміхаючись, гукнула Сонал, та було 
запізно.

Нану швиргонув мішок у її бік, та позаяк руки мав заслабі 
й не розрахував зусиль — мішок гепнувся на прилавок, цукор 
розлетівся золотавою хмарою й засипав усі поверхні навколо, 
наче піском. Нану нажахано втупився у Сонал.

Сонал чула стукіт татової лопати й розуміла, що часу на про-
чухани катма. Вона схопила з  прилавка ганчірку й  упала на 
коліна, відчуваючи, як гострі гранули дряпають їй голі ноги. Чула, 
як Нану витяг із кутка мітлу, а коли побачила коло себе пару рук, 
то подумала, що хтось інший із братів кинувся допомагати. 
А тоді помітила покалічений палець, м’язисті передпліччя, шкі-
ру, подібну до кори фінікової пальми — темну й пошрамовану.

— Майже готово, — сказав їй хлопець, наче знайомій, і про-
демонстрував великі рівні зуби.

Вона встала й склала руки, чекаючи, що співрозмовник назве 
себе, та він лише далі працював, не піднімаючи голови.

Коли повернувся тато, Нану вже зсипав змішаний із пилом 
цукор у мішок, а хлопець стояв, заклавши руки за спину, наче 
щойно зайшов роззирнутися на товар. Позад нього крізь від-
чинені двері виднілися скупчені навколо залізничних колій 
ряди халуп із гофрованого металу, залізнична станція Кісуму, 
вкрита пеленою вохрового пилу. Коли ніхто не бачив, Сонал 
приклала пальця до губ і лизнула, трепетно відчуваючи густий 
солодкий осад на язиці.

Хлопця звали Пірбгай. Зазвичай, коли до крамниці заходили 
мандрівні індійці, мама пропонувала їм тарілку гарячого рису 
й чай, а тато наказував одному з дітей запакувати в дорогу печи-
ва й газованки. Більшість із них приїздила сюди, як і її родина, 
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почувши про економічні перспективи тут, у Кенії, точно кращі 
за високі британські податки й голод, від яких постійно по-
терпала Індія. Тут вони відкривали крамниці, як татко, або їх 
наймали колонізатори й  призначали на місця, що в  ієрархії 
були між корінним населенням і мзунгу, хоча права володіти 
землею їм не надавали. Родина Сонал приїхала якраз тоді, 
коли почалося будівництво залізниці, знаючи, що британці 
люблять мати всі зручності — сірники, чай, рибні консерви, 
цигарки, зубну пасту — усе, що тепер продається в дукані 1. 
І цей хлопець у брудній сорочці, зі жвавим поглядом був пер-
шим кулі, що завітав до них.

Татко, смокчучи фінікове зернятко, пильно вдивлявся в хлоп-
ця, оцінюючи того, наче коня.

— Ти індієць? — перше, що спитав тато у відповідь на прохан-
ня хлопця про роботу. — Ти чесний? — це було друге запитання.

Сонал затримала дихання: навіть якщо обидві відповіді бу-
дуть «так» — їх дев’ятеро дітей, навряд чи вони зможуть до-
зволити собі ще один рот.

— Будеш спати в задній частині крамниці, наглядатимеш за 
нею всю ніч. Платити тобі я не можу, але матимеш дах над голо-
вою та їжу в животі, — зрештою сказав тато, розглядаючи бруд 
у  зморшках на долонях так, наче йому було байдуже; навіть 
коли Пірбгай схилився й видихнув голодне «Так».

На мить Сонал була вражена. Як же тато її бив, коли піймав 
на тому, що всипала повну ложку цукру у водянистий дал 2, — 
кричав, що він не багатій, а вона — не рані 3! Кожну зароблену 
крамницею копійку тато заощаджував і вкладав у справу. Во-
ни ж харчувалися тим, що виростили самі. Знадобився час, щоб 
проросли ямс та імбир, навколо їхньої халупи з’явилися боби 
та бамія. Вона озирнулася на хлопця з похмурими очима й гу-
бами в пухирях, наче він багато днів спав під сонцем: що ж та-
кого побачив у ньому тато, що дозволив лишитися? Але потім 

1 Дукан — крамниця.
2 Дал — перша страва з подрібнених бобових, на кшталт супу-пюре.
3 Рані — королева чи принцеса; дружина раджi.
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тато обернувся й провів пальцем по прилавку, а коли підняв 
руку — до пучки прилипли гранули цукру.

— Покажи йому, де він спатиме, — розпорядився тато й ви-
йшов, криво всміхаючись; і вона зрозуміла, що він усе бачив.

* * *
Сонал сказала б, що поява кулі мало що змінила в їхньому домі. 
Він прийшов майже ні з чим — із кількома сорочками й сувоєм 
паперу, — а просив іще менше. Тато й далі накидався на них із 
докорами й лайкою; мама й далі підтискала губи, наче хотіла їх 
проковтнути, коли виводила малих. Сонал не знала точно, чи 
багато бачив Пірбгай: він тримався сам по собі, їв у коморі, де 
й  спав на джутовому мішку (на його долю не випало навіть 
москітної сітки чи мотузяної циновки), і мовчки працював, по-
повнюючи запаси зерна чи гострячи виставлені на вітрині ножі. 
Її вражало, як легко він перемикався між англійською, суахілі 
та гуджараті — залежно від мови покупця, — як, не вагаючись, 
змінював ціни. Тато вчив їх саме цього, скільки Сонал себе 
пам’ятає. Потроюй ціну для білих, які можуть дозволити собі 
значно більше, подвоюй для африканців, які нічого кращого не 
знали, але й  дозволити собі стільки не можуть. За татовими 
правилами, реальну ціну чули лише співвітчизники-індійці.

Пірбгай швидко вивчив, з ким із місцевих вони товаришу-
вали, як вони обмінювали мішок проса на в’язку матоке 1, як 
ділилися настоянками проти macchar і поспіхом допомагали 
одне одному заносити в  приміщення товари перед дощем. 
Як  і вона, він навчився розрізати брусок мила на шматочки 
тонкою струною, дізнався, що значить замовлення kawaida 2: 
для білих чоловіків це були цигарки, які Пірбгай скручував 
вправними руками, а для місцевих дітей — мандазі 3 з кунжу-
том чи кокосом, свіжопідсмажені до м’якості в залишках олії 

1 Матоке — крохмалисті товсті короткі банани, ростуть у Східній Африці.
2 Kawaida — «як зазвичай» (суахілі).
3 Мандазі — трикутні пончики, зазвичай не дуже солодкі та без глазурі чи 

посипки.
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(щоправда, на відміну від неї, Пірбгай ніколи не скуштував ані 
шматочка сам). Вона також бачила, як він виганяв собак із 
комірчини сусідського магазину, луплячи по їхніх зубастих 
мордах голими руками, а коли зайшов британець і гаркнув своє 
замовлення так, наче й Пірбгай був собакою, він зробив щось 
дуже ефектне  — простягнув каністру з  керосином і  англій-
ською з  ідеальною граматикою назвав учетверо вищу ціну, 
з  відсутнім виглядом швидко подумки порахувавши суму.

Кілька разів Сонал підслуховувала, як татко лає Пірбгая за 
перевитрати води, хоча той мився лише раз на тиждень, а коли 
мама раз вилила на нього киплячий чай, то лишень кинула йому 
ганчірку. Але Сонал знала, що то все було напоказ, бо їм не було 
на що нарікати: він був уважний, зосереджений і добре працював.

Але його поява змінила дещо для неї. Часом вона відчувала 
на собі його погляд, от як зараз, коли наклеювала етикетки на 
банки в коморі, поки він замітав. На полицях, вище, щоб по-
далі від пацюків, було навалено коробки з сіллю та скручені 
листи тютюну. Вона помітила, що він скоса поглядає на бирку, 
щойно наклеєну на глечик, і ледь помітно ворушить губами, 
наче намагається вловити смисл написаного її рукою.

— Олія для смаження, — сказала вона й побачила, як його 
очі спалахнули розумінням.

Їй аж тепер сяйнуло, що він не вміє читати. Наступну ети-
кетку вона підписала великими літерами, як для дитини.

— Гвоздика, — навмисно вголос промовила вона, наклеюю-
чи папірець, а тоді, злякавшись, що це надто нарочито, дода-
ла: — Добре помагає від зубного болю й відлякує жучків.

— Вогняні мурахи всюди, — погодився він, продовжуючи 
замітати рівними спокійними рухами.

Сонал поправила на колінах страшненьке платтячко і впер-
ше пошкодувала, що мама не вшила їй щось симпатичніше.

— Ці мурахи бігають і там, де ми спимо, — сказала вона, 
кивком указуючи на циновки, розстелені в  приміщенні, до-
будованому за магазином.

Хотілося, щоб він знав: його ненавмисно поклали спати 
з мурахами й щурами, які щоночі кусають у пальці на ногах.
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