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не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва



Моїм братам (і сестрам), 
«батальйону», 
присвячується



Одна людина не може тупотіти, як юрба.
Прислів’я іґбо

Навіжений вступив до нашого дому зі злом, 
Осквернивши наші святі землі, 
Кажучи, що тільки він знає правду цього світу, 
Він залізом винищив наших жерців. 
О так! Ті діти, 
Що ходили над могилами пращурів, 
Також збожеволіють, 
У них повиростають ікла, як у ящірки, 
Вони пожеруть одне одного в нас на очах, 
І давня заповідь 
Забороняє їм завадити!

Мазісі Кунене
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1

Рибалки

М и з братами були рибалками.
Мої брати і я стали рибалками в січні 1996 року, після 

того як наш батько виїхав з Акуре, міста на заході Нігерії, 
де ми жили разом усе наше життя. Роботодавець, Цен-
тральний банк Нігерії, перевів його до відділення в Йо-
лі — місті на відстані доброго верблюжого переходу, більш 
як за тисячу кілометрів від нас — у перший тиждень листо-
пада минулого року. Я пам’ятаю той вечір, коли батько 
повернувся додому з листом про своє переведення — то 
була п’ятниця. Отож тієї п’ятниці й усю наступну суботу 
батько з матір’ю вели свої переговори пошепки, як ченці 
біля монастирського вівтаря. Недільного ранку матір бу-
ло не впізнати. Вона була чимось схожа на мокру мишу 
і відводила очі, коли ходила будинком. Того дня вона не 
пішла до церкви, а залишилась удома й випрала та випра-
сувала стопку батькових речей, зберігаючи на облич чі не-
проникний і зневірений вираз. Жоден із них не сказав нам 
з братами ані слова, а ми не питали. Ми з братами — Ікен-
ною, Боджею, Обембе — вже давно зрозуміли, що коли дві 
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камери серця нашої оселі — батько і мати — набралися 
мовчання, як передсердя, переповнені кров’ю, то штри-
кати їх небезпечно, бо можна затопити увесь будинок. 
Тож у такі часи ми уникали телевізора, що стояв у віталь-
ні на етажерці. Стривожені, ми сиділи у своїх кімнатах 
і вчили уроки або вдавали, що вчили уроки, і не ставили 
запитань. Ми лиш наводили за двері свої антени, щоб 
уловити про наше становище бодай щось.

Недільного надвечір’я дрібки інформації почали ви-
падати з материних монологів, як пір’їнки з пишно опе-
реного птаха:

— Що це за робота така, що забирає батька й не дає 
йому виховувати синів? Навіть якби я народилась із сімо-
ма руками, хіба ж змогла б упоратися з цими дітьми сама?

Хоч ці гарячкові запитання не були звернені до когось 
конкретно, вони, безумовно, призначалися для батькових 
вух. Він сидів собі в кріслі у вітальні, затуливши обличчя 
своєю улюбленою газетою «Ґардіан», і почасти читав, а по-
части слухав матір. Звісно, батько почув усе, що вона сказа-
ла, але, як завжди, пропускав повз вуха слова, що не були 
звернені прямо до нього, ті, які він називав «боягузливими 
словами». Він просто читав собі далі, іноді зупиняючись, 
щоб уголос засудити чи схвалити щось про читане: «Якщо 
на світі є справедливість, то відьма, яку Абача має за дружи-
ну, скоро його оплакуватиме», «Ого, Фела Куті просто Бог! 
Сила небесна!», «Ройбена Абаті треба звільнити!» — він 
казав будь-що, аби тільки показати, що материні нарікання 
пропадають марно, як шепіт, на який ніхто не звертав уваги.

Перш ніж ми того вечора повкладалися спати, Ікенна, 
котрому було вже п’ятнадцять, і на інтерпретацію явищ 
і подій якого ми здебільшого покладалися, висунув здо-
гад, що батька переводять. Боджа, котрий був на рік мо-
лодший за нього і котрий почувався б дурником, якби не 
мав власних міркувань стосовно ситуації, сказав, що бать-
ко, певно, їде за кордон до того «Західного світу», якого 
ми нерідко побоювалися. Обембе було одинадцять років, 
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він був старший за мене на два роки і не мав власної дум-
ки. Я теж. Але чекати нам лишалося недовго.

Відповідь надійшла наступного ранку, коли батько рап-
том з’явився в кімнаті, яку я ділив з Обембе. На ньому 
була коричнева футболка. Він поклав окуляри на стіл — 
цей жест закликав нас слухати уважно.

— Я відсьогодні житиму в Йолі й не хочу, щоб ви, хлоп-
ці, завдавали матері клопотів.

Тільки-но він сказав це, його обличчя сіпнулося, як 
завжди, коли він хотів натравити на нас псів страху. Він 
повільно говорив своїм низьким гучним голосом, вганяю-
чи кожне слово дев’ятидюймовим цвяхом у крокви наших 
голів. Це для того щоб, якби ми наважилися його не по-
слухатися, він міг однією простою фразою «А я вам казав» 
змусити пригадати цей самісінький момент, коли він дав 
свою вказівку.

— Я регулярно їй телефонуватиму, і якщо почую по-
гані новини, — він підняв пальця, щоб підкреслити ска-
зане, — я кажу про будь-які дивні вчинки — за кожен із 
них дам вам прочухана.

Він вимовив слово «прочухан», яким наголошував по-
передження чи підкреслював розплату за хибний вчинок, 
з такою силою, що стали помітні вени з обох боків його 
обличчя. Зазвичай це слово допомагало й завершува-
ло думку, яку потрібно було донести. Він витяг із на-
грудної кишені дві 20-найрові купюри й кинув їх на наш 
письмовий стіл.

— Це вам на двох, — сказав він і вийшов із кімнати.
Ми з Обембе продовжували сидіти на ліжках, намага-

ючись допетрати, що це було, коли почули, як матір го-
ворить до батька на вулиці таким голосом, ніби він уже 
дуже далеко.

— Еме, пам’ятай, що в тебе тут хлопці ростуть, — ска-
зала вона. — Кажу тобі, ох.

Вона ще продовжувала щось говорити, коли він завів 
свій «Пежо-504». Почувши звук двигуна, ми з Обембе 



12

 вискочили з кімнати, але батько вже проминав ворота. 
Він поїхав.

Щоразу, коли я думаю про нашу історію, про те, як той 
ранок позначив останній день, коли ми ще жили разом, 
однією родиною, як було раніше, я починаю — навіть 
двадцять років потому — шкодувати за тим, що він поїхав, 
хотіти, щоб він ніколи не отримував листа про своє пере-
ведення. Поки той лист не надійшов, усе було на своїх 
місцях — батько щоранку ходив на роботу, а мати, яка 
тримала крамничку свіжих продуктів на ринку, доглядала 
мене і ще п’ятьох дітей, котрі, як і діти з більшості родин 
Акуре, ходили до школи. Усе йшло природним шляхом. 
Ми мало думали про минулі події. Час тоді нічого не зна-
чив. Один за одним минали дні й приносили хмари, що 
висіли в небі, насиченому пилом у сухі пори року, а сон-
це не ховалося до пізнього вечора. А під час дощових се-
зонів ніби чиясь рука малювала в небі розмиті картини, 
і хмари, що пульсували від громових спазмів, потоками 
вивергали безперервний дощ протягом шести місяців. 
Через те що час ішов за цією відомою і впорядкованою 
схемою, жоден окремий день не заслуговував на те, щоб 
залишитися в пам’яті. Тоді важливим було тільки тепе-
рішнє й осяжне майбутнє. Його знаки показувалися вда-
лині, як локомотив із чорним вугіллям у серці та гучним 
слонастим гуком, що наближався рейками надії. Іноді 
такі знаки приходили у снах чи в польотах на крилах мрій-
ливих думок, що шепотіли в наших головах, — я стану 
пілотом або президентом Нігерії, буду заможним, матиму 
гелікоптери — і майбутнє поставало таким, яким ми хо-
тіли його бачити. Воно було чистим полотном, на якому 
можна було уявити будь-що. Але батьків переїзд до Йоли 
змінив баланс у рівнянні — час, пори року й минуле на-
були значення, і ми почали сумувати за ним і тягтися 
до нього сильніше, ніж до теперішнього й майбутнього.

З того ранку він почав жити в Йолі. Домашній зелений 
телефон, що переважно використовувався для прийому 
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дзвінків містера Байо, батькового друга дитинства, який 
жив у Канаді, став нашим єдиним способом зв’язку з ним. 
Мати нетерпляче чекала його дзвінків і позначала в ка-
лендарі у своїй кімнаті дні, коли він телефонував. Коли 
батько не дзвонив за графіком, а мати виснажувала своє 
терпіння, чекаючи до півночі, вона розв’язувала вузол на 
подолі своєї раппи, видобувала пом’ятого папірця, на 
якому нашкрябала його номер, і набирала його без кінця, 
поки батько не відповідав. Якщо ми ще не спали, то скуп-
чувалися навколо неї, щоб почути батьків голос, і підби-
вали її видавити з нього обіцянку взяти нас із собою до 
нового міста. Однак батько вперто відмовлявся. Йола, 
казав він, норовливе місто із цілою історією частих і ма-
сових виявів насилля, особливо до людей нашого наро-
ду — іґбо. Ми все одно насідали на нього, аж поки у бе-
резні 1996 року не почалися криваві бунти фанатиків. 
Коли батько нарешті вийшов на зв’язок, він переповів — 
при цьому під час розмови чулася хаотична стрілянина, — 
як ледь-ледь уникнув смерті, коли бунтівники напали на 
його район, і як у будинку через дорогу було замордовано 
цілу родину. «Малих дітей повбивали, як тих курчат!» — 
сказав тоді він, так сильно й виразно наголосивши «малих 
дітей», що нікому при здоровому розумі не могло й на 
думку спасти знову наважитися проситися до нього, тож 
на тому воно і скінчилося.

Батько завів звичку навідувати нас через кілька вихід-
них. Він приїздив у своєму седані «Пежо-504», просяклий 
пилом і виснажений після 15-годинної дороги. Ми не 
могли дочекатися тих субот, коли його машина гуділа під 
ворітьми, і кидалися їх відчиняти, бо всім не терпілося 
дізнатись, якого гостинця чи подарунка він привіз нам 
цього разу. Та коли ми потроху звикли бачити його раз на 
кілька тижнів, усе змінилося. Його велетенська фігура, 
що випромінювала благопристойність і спокій, поступо-
во зменшилася в наших очах до розмірів горошини. Його 
усталений розпорядок, що передбачав холоднокровність, 
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слухняність, навчання й обов’язкову сієсту, які довго бу-
ли сталими схемами нашого щоденного буття, поступово 
втрачав над нами волю. На його всевидючі очі впала пе-
лена, а ми ж бо вірили, що ті очі здатні помітити наймен-
шу шкоду, якої ми могли потай наробити. На початку 
третього місяця його довга рука, що часто тримала батога, 
інструмент застороги, хруснула, як виснажена гілка дере-
ва. І тоді ми вирвалися на волю.

Ми закинули книжки на полицю й подалися досліджу-
вати непізнаний світ навколо того, до якого ми звикли. 
Перш за все ми попрямували до муніципального футболь-
ного поля, де більшість вуличних хлопців щодня грали 
у футбол. Але ті хлопці були наче зграя вовків. Вони 
 зустріли нас не радо. Хоч ми й не знали нікого з них, окрім 
одного, Кайоде, який мешкав за кілька кварталів від на-
шого будинку, однак ці хлопці знали нашу родину і нас 
самих аж до імен наших батьків і постійно дражнилися, 
щодня шмагаючи словесними батогами. Попри неймо-
вірну здатність до дриблінгу Ікенни й ті дива, які творив 
Обембе у воротах, до нас причепилося тавро «аматори». 
Вони також часто жартували, що наш батько, «містер 
Аґву», був багатієм, який працював на Центральний банк 
Нігерії, а ми — привілейовані діти. Вони також підібрали 
для батька незвичайне прізвисько — Баба Оніле, за іме-
нем головного героя популярного йорубського серіалу, 
котрий мав шість дружин і двадцять одну дитину. Вихо-
дило, що прізвисько мало висміяти батькове бажання 
мати багато дітей, яке у нашому районі стало легендар-
ним. До того ж мовою йоруба так називали богомола, 
гидку зелену скелетасту комаху. Ми не могли терпіти 
таких образ. Побачивши, що нас менше і що ми б не пере-
могли у бійці з цими хлопцями, Ікенна за звичаєм хри-
стиянських дітей багато разів просив їх утриматися від 
образ наших батьків, які не заподіяли їм нічого поганого. 
Але вони не вгавали, аж поки якось увечері Ікенна, роз-
лючений знову згаданим прізвиськом батька, не штовхнув 
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одного з хлопців головою. За секунду хлопець ударив 
Ікенну ногою в живіт і вчепився в нього. За коротку мить, 
поки вони кружляли разом, їхні ноги збили в повітря не-
рівний вихор піску, яким було засипане поле. Але врешті 
той хлопець кинув Ікенну на землю і висипав жменю 
пилу йому на обличчя. Решта хлопчаків радісно загукали 
й підняли його на руки, а їхні голоси злилися у перемож-
ний хор, де переважали ноти «бу» і «фу». Того вечора ми 
пішли додому побиті і більше ніколи туди не поверталися.

Після тієї бійки нам набридло ходити надвір. За моєю 
пропозицією, ми благали матір переконати батька від-
дати нам ігрову приставку, щоб ми могли грати в «Мортал 
Комбат», бо він забрав її в нас і сховав ще минулого року, 
після того як Боджа — зазвичай один з перших учнів сво-
го класу — прийшов додому з червоним написом «24-й» 
у табелі й попередженням про те, що він може залишити-
ся на другий рік. Справи Ікенни були не кращі — він був 
шістнадцятим із сорока, і його табель потрапив до батька 
разом із листом від учителя, містера Баккі. Батько читав 
листа в такому нападі люті, що я чув тільки слова: «Сили 
небесні! Сили небесні!», які він повторював, як рефрен. 
Тоді ж він конфіскував ігри й назавжди відрізав нас від 
тих часів, коли ми аж звивалися від захоплення, кричали 
й підвивали, почувши наказ невидимого коментатора 
у грі: «Добий його!», коли звитяжець завдавав знач ної 
шкоди переможеному, відправивши його ударом вгору до 
небес або розрубавши на гротескний вибух кісток і крові. 
Екран тоді світився словами «фатальний удар», а букви 
мерехтіли вогнем. Одного разу Обембе, який саме пішов 
шукати полегшення, вибіг із туалету просто для того, щоб 
приєднатися до решти й заволати: «Це фатально!» з аме-
риканським акцентом, що наслідував озвучку гри. Пізні-
ше мати покарала його, коли побачила, що він ненароком 
накидав екскрементів на килимок.

Розчаровані, ми знову спробували знайти таку фізичну 
діяльність, яка б заповнила наш позашкільний час, коли 
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вже звільнилися від суворих батькових приписів. Тож ми 
збирали своїх друзів-сусідів грати у футбол на пустирі по-
заду нашого двору. А ще ми покликали Кайоде — єдиного 
хлопця, якого ми знали зі зграї вовків, з якими грали на му-
ніципальному футбольному полі. Його андрогінне облич-
чя постійно прикрашала ніжна усмішка. До нас також 
приєдналися Іґбафе, наш сусід, і його двоюрідний брат 
Тобі — напівглухий хлопець, через якого, коли говориш, 
надриваєш собі зв’язки, а він усе одно запитує: «Вибач, що 
ти сказав?» Тобі мав величезні вуха, які, здавалося, не були 
частиною його тіла. Він майже не ображався, — можливо 
тому, що іноді просто не чув, як ми, зазвичай пошепки, 
називали його Eleti Ehoro — Заячі Вуха. Ми бігали тим по-
лем уздовж і впоперек, одягнені в дешеві футбольні майки, 
на яких друкованими літерами написали свої футбольні 
прізвиська. Ми грали так, ніби зірвалися з ланцюга, часто 
зафутболюючи м’ячі у сусідні будинки, а потім робили 
провальні спроби їх повернути. Багато разів ми приходили 
на місце саме вчасно, щоб побачити, як сусіди пробивають 
нашого м’яча, пропускаючи повз вуха наші благання від-
дати його, бо той м’яч ударив когось або щось розбив. 
А одного разу м’яч перелетів через сусідський паркан і вда-
рив інваліда по голові, вибивши його з візка. Іншо го разу 
м’яч розбив шибку у вікні.

Щоразу, як хтось знищував м’яча, ми збиралися гроши-
ма й купували новий — усі, крім Кайоде, котрий, походячи 
з бурхливого моря найбіднішого населення міста, не міг 
докласти до наших зборів навіть одного кобо. Часто він був 
одягнений у поношені й подерті шорти, а мешкав зі своїми 
літніми батьками, духовними лідерами невеликої Христо-
вої Апостольської Церкви, у недозведеному двоповерхо-
вому будинку за першим поворотом по дорозі до школи. 
Не маючи змоги робити свій внесок, він молився за всі 
наші м’ячі, благаючи Бога допомогти нам і зберегти ко-
жен якомога довше, забороняючи їм перетинати межі 
майданчика.
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Одного дня ми купили чудовий новий м’яч білого ко-
льору з логотипом Олімпіади’96, що відбулася в Атланті. 
Після того як Кайоде помолився, ми почали грати, та вже 
ледве за годину Боджа копнув м’яча так, що той призем-
лився за огорожею двору лікаря. М’яч розбив шибку у ши-
карному будинку і нагнав страху на двох сонних голубів на 
даху, які затріпотіли геть. Ми почекали на чималій відста-
ні, щоб мати змогу втекти, якщо хтось вийде і кинеться на 
нас. Витримавши значну паузу, Ікенна і Боджа подалися 
до будинку, а Кайоде став на коліна й заблагав Бога втру-
титися. Коли наші посланці досягли двору, лікар, що 
немов уже чекав на них, кинувся в наш бік, і ми всі чкур-
нули так, що аж п’яти заблищали. Діставшись додому, 
захекані й спітнілі, ми зрозуміли, що футболу з нас досить.

* * *
Ми стали рибалками, коли наступного тижня Ікенна по-
вернувся додому зі школи й ошелешив нас цією новіт-
ньою ідеєю. То був кінець січня, бо я пам’ятаю, що того 
тижня ми відсвяткували день народження Боджі з до-
машнім пирогом і шипучкою замість звичайної вечері, 
а було це 18 січня 1996 року. Його дні народження позна-
чали «місяць одного віку», в який він зрівнювався роками 
з Ікенною, котрий народився 10 лютого, за рік до Боджі. 
Соломон, однокласник Ікенни, розказав йому про насо-
лоди рибальства. Ікенна переповів, що Соломон змальо-
вував це заняття як захопливий спорт, який мав додат-
кові переваги, бо, рибалячи, він міг продавати частину 
вилову й трохи заробляти. Риболовля тим більше заціка-
вила Ікенну, бо пробудила ідею про можливість «воскре-
сити» Йойодона, нашу рибку. Акваріум, що колись стояв 
біля телевізора, був домом надприродно гарної рибки 
симфизодона, що була феєрією кольорів — коричневого, 
фіолетового, пурпурового і навіть блідо-зеленого. Батько 
назвав рибку Йойодоном після того, як Обембе видав 
кілька схожих за звучанням слів, намагаючись вимовити 
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слово «симфизодон» — родову назву рибки. Батько при-
брав акваріум після того як Ікенна і Боджа, співчутливо 
намірившись звільнити рибку від «брудної води», злили 
її й замінили чистою питною водою. Згодом вони повер-
нулися й помітили, що рибка вже не спливає вгору від 
ряду камінців і коралів на дні.

Щойно Соломон розповів Ікенні про рибальство, наш 
брат заприсягнувся впіймати нового Йойодона. Наступ-
ного дня вони з Боджею пішли до Соломонового будинку, 
а коли повернулися, то без угаву говорили про таких 
і сяких риб. Вони купили дві вудки з гачками у місці, яке 
показав Соломон. Ікенна розклав їх на столі у їхній кім-
наті й пояснив, як ними користуватися. Вудки являли со-
бою довгі дерев’яні палиці, до кінця яких була при  в’я зана 
волосінь. Та волосінь закінчувалася залізними  гаками, на 
які, пояснював Ікенна, треба насадити наживку — дощо-
вих черв’яків, тарганів, хлібні кульки, що завгодно — аби 
підманити й упіймати рибу. Від наступного дня протягом 
усього тижня вони після школи мчали до річки Омі-Али 
на межі нашого району, щоб порибалити, долаючи довгу 
й звивисту стежку, проминаючи галявину позад нашого 
двору, що служила домівкою для клану свиней і в дощо-
вий сезон сильно тхнула. Вони ходили в товаристві Со-
ломона й інших хлопців з нашої вулиці й поверталися 
з бляшанками, повними риби. Спочатку вони не дозво-
ляли нам з Обембе ходити з ними, хоч наша цікавість 
злетіла до небес, коли ми побачили маленьких барвистих 
рибок, яких вони ловили. Тоді одного дня Ікенна сказав 
нам з Обембе: «Ходіть із нами, і ми зробимо вас рибалка-
ми!» — і ми пішли.

Ми почали ходити до річки кожного дня після школи 
у товаристві інших дітей з нашої вулиці, у процесії, яку 
вели Соломон, Ікенна і Боджа. Ці троє часто замотували 
вудки у ганчір’я чи старі раппи. Решта ж із нас — Кайоде, 
Іґбафе, Тобі, Обембе і я — несли різні речі: від рюкзаків із 
рибальським одягом і нейлонових торбинок з черв’яками 
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та дохлими тарганами, які були нашою наживкою, до по-
рожніх бляшаних банок з-під напоїв, у яких ми носили 
впійману рибу й пуголовків. Ми разом тюпали до річки, 
бредучи порослими чагарником стежками, на яких наші 
голі ноги чіпляли й шмагали зарості жалкої кропиви, за-
лишаючи на шкірі білі пухирі. Екзекуція, якій піддавала 
наші ноги кропива, дивним чином підходила ботанічній 
назві панівної в цій місцевості трави esan, що мовою йо-
руба означало відплату, або помсту. Ми йшли цією стеж-
кою один за одним, і, щойно проминувши зарості трави, 
кидалися до річки, мов навіжені. Старші з нас — Ікенна, 
Боджа й Соломон — перевдягалися у брудні рибальські 
костюми. Вони ставали на березі річки й тримали вудки 
над водою так, щоб наживлені гачки зникли під водою. 
Але незважаючи на те що вони рибалили, як це робилося 
у давні часи, коли люди зналися з річкою з пелюшок, вони 
здебільшого ловили тільки кілька корюшок завбільш ки 
з долоню або буру тріску, впіймати яку було набагато 
важче, і дуже зрідка — кілька тиляпій. Решта ж з нас про-
сто вичерпувала бляшанками пуголовків з води. Мені 
подобалися пуголовки, їхні гладенькі тільця, їхні непро-
порційні голови й те, що вони здавалися майже безформ-
ними, ніби були мініатюрними копіями китів. Тому я за-
хоплено дивився, як вони трималися в товщі води, і мої 
пальці чорніли від сірого слизу, який я стирав з їхньої 
шкіри. Іноді ми підбирали мушлі або порожні панцирі 
якогось давно померлого членистоногого. А ще ловили 
закручених равликів у формі первинних завитків матерії, 
знаходили зуби якихось тварин і вважали, що вони жили 
в якусь із давно минулих епох, бо Боджа палко доводив, 
що то зуби динозавра, і взяв кілька додому; а ще — клап-
ті злиняної шкіри кобри, котру та скинула просто на бе-
резі річки, і взагалі будь-що цікаве, що траплялося на очі.

Лише раз ми впіймали рибу, яка була достатньо велика 
для продажу, і я часто згадую той день. Соломон витягнув 
ту колосальну рибу, що була більша за будь-що бачене 



нами в Омі-Алі. Тоді Ікенна із Соломоном пішли до про-
дуктового ринку, розташованого неподалік, і повернули-
ся на берег трохи більше ніж за півгодини, маючи п’ятна-
дцять найра. Ми з братами пішли додому з шістьма найра, 
що були нашою часткою з продажу, і нашій радості не 
було меж. Відтоді ми почали рибалити серйозніше і не 
спали до пізньої ночі, обговорюючи справу.

Ми рибалили з чималим запалом, наче на березі річки 
щодня збиралися вірні глядачі, які стежили за нами й убо-
лівали. Ми не звертали уваги на сморід тухлої води, на 
крилатих комах, хмарки яких щовечора оповивали бере-
ги, на гидотний вигляд водоростей і листя, що утворюва-
ли мапу країн неспокійних націй берегом далі, де вари-
козні дерева вмочали гілки у воду. Ми кожнісінького дня 
ходили туди з іржавими бляшанками, дохлими комахами 
й липкою червою, одягнені здебільшого у дрантя й старий 
одяг, бо отримували від риболовлі чималу насолоду попри 
труднощі й жалюгідні результати.

Коли я сьогодні озираюся назад — а тепер, уже маючи 
власних синів, я роблю це частіше, — то розумію, що на-
ші життя і наш світ змінилися саме під час одного з тих 
походів до річки. Бо саме там час почав набувати значен-
ня — на річці, де ми стали рибалками.
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2

Річка

О мі-Ала була страшною річкою.
Давно забутою жителями Акуре, як покинута своїми 

дітьми мати. Але колись то була чиста річка, що давала 
найпершим осельникам рибу та чисту питну воду. Вона 
оточувала Акуре й зміїлася вздовж і поперек усього міста. 
Як і багато інших африканських річок, її колись вважали 
богом, і люди вклонялися їй. Вони споруджували капли-
ці на її честь і просили в них заступництва й поради Ємо-
джі, Оші, русалок та інших духів і божеств, що населяли 
водойми. Усе змінилося, коли з Європи прибули коло-
ністи і принесли Біблію, котра згодом відвадила від Омі-
Али її адептів, і люди, тепер здебільшого християни, по-
чали бачити в ній лихе місце. Спаплюжену колиску.

Вона стала джерелом похмурих чуток. В одній із тих 
чуток ішлося про те, що люди проводять на її берегах які 
завгодно фетишистські ритуали. Ту плітку підтримували 
повідомлення про трупи, туші тварин та інші ритуальні 
речі, що пливли поверхнею річки чи лежали на її берегах. 
А тоді, на початку 1995 року, в її водах виявили понівечене 
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тіло жінки з вирізаними частинами. Коли ті залишки було 
знайдено, міська рада встановила на річці комендантську 
годину з шостої вечора до шостої ранку, і річку було по-
кинуто. За багато років набрався довгий ряд інцидентів, 
що заплямували історію річки та спаплюжили її ім’я на-
стільки, що з часом навіть згадка про неї викликала огиду. 
Не дуже допомагало й те, що коло неї розташувалася релі-
гійна секта, відома під назвою Небесна Церква, або Церк-
ва білих одіянь, що мала у країні погану славу. Її віряни 
вклонялися духам води й скрізь ходили босі. Ми знали, що 
наші батьки суворо покарають нас, якщо коли-небудь ді-
знаються про наші походи до річки. Але ми й не думали 
про це, аж поки одна з наших сусідок — дрібна перекупка, 
яка ходила містом, тягаючи на голові тацю зі смаженим 
арахісом, — не впіймала нас на стежці до річки й не повідо-
мила матері. То було наприкінці лютого, і на той час ми 
вже рибалили близько шести тижнів. Саме того дня Со-
ломон вивудив чималу рибину. Ми аж попідскакували, 
побачивши, як вона теліпається на гачку, і завели нашу 
рибальську пісню, яку придумав Соломон. Ми завжди 
співали її у хвилини тріумфу, наприклад, під час смер-
тельного польоту риби на волосіні.

Пісня була варіацією широко відомої наспівки, яку 
виконувала невірна дружина пастора Ішавуру, головного 
персонажа найпопулярнішого в Акуре християнського 
серіалу тих часів, «Вищої сили», під час повернення до 
церкви після попереднього вигнання за свій гріх. І хоч 
придумав ідею Соломон, своя частка більшості запропо-
нованих рядків, які потім стали затвердженим текстом, 
надійшла чи не від кожного з нас. Наприклад, вставити 
«рибалки тебе впіймали» замість «ми тебе впіймали» при-
думав Боджа. Ми замінили її зізнання, що Божа сила 
здатна утримати її від диявольської спокуси, нашою здат-
ністю міцно тримати й не відпускати впійману рибу. Нам 
так сильно подобалася ця пісня, що іноді ми мугикали її 
вдома або у школі.
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Bi otiwu o ki o Jo, Стрибай, скільки хочеш,
ki o ja, бийся, як хочеш,
Ati mu o, Ми тебе впіймали,
o male lo mo. і ти не втечеш.
She bi ati mu o? Ти ж бачиш, що ми впіймали тебе?
O male le lo mo o. Ти точно не зможеш утекти.
Awa, Apeja, ti mu o. Рибалки тебе впіймали.
Awa, Apeja, Ми рибалки,
ti mu o, o ma le lo mo o ми тебе впіймали, ти не втечеш!

Ми так голосно співали її, радіючи улову Соломона, що 
не чули, як до річки, нечутно ступаючи босоніж, мов при-
вид, прийшов літній чоловік, священик Небесної Церкви. 
Коли ми ще тільки починали навідуватися до річки і зна-
йшли цю церкву у своїх рибальських угіддях, то негайно 
включили її до кола своїх розваг. Ми підглядали за віря-
нами крізь відчинені дерев’яні вікна невеликої церковної 
зали з облущеною блакитною фарбою і передражнювали 
їхні шалені рухи й танці. Тільки Ікенна вважав недореч-
ним знущатися з духовних практик релігійної установи. 
Коли до нас підійшов той старий, я стояв найближче до 
стежки і першим його побачив. Боджа був на іншому 
березі річки. Побачивши чоловіка, він кинув свою вудку 
і вискочив на берег. Обидва берега ділянки річки, на якій 
ми рибалили, були прикриті від вулиці довгими смугами 
кущів, і самої води не було видно, аж поки не пройдеш 
вибитою стежкою, протоптаною серед чагарників від 
найближчої вулиці. Ступивши на стежку, старий піді-
йшов ближче і зупинився, побачивши дві наші бляшанки, 
що стояли в ямках, які ми викопали власними руками. 
Він зазирнув усередину бляшанок, над якими кружляли 
мухи, й похитав головою.

— Що це таке? — спитав він мовою йоруба з чужим для 
мене акцентом. — Чому ви кричите, наче купка п’яниць? 
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Хіба ви не знаєте, що просто на тому березі стоїть Дім 
Божий? — Він вказав у напрямку церкви, повністю роз-
вернувшись назад до стежки. — Хіба у вас немає ніякої 
поваги до Бога, га?

Нас учили, що нечемно відповідати на питання дорос-
лого, яке звинувачує нас у чомусь, навіть якби ми мали 
готову відповідь. Тож замість того щоб відповісти, Со-
ломон вибачився.

— Нам шкода, baba, — сказав він, склавши долоні ра-
зом. — Надалі ми не кричатимемо.

— Що ви ловите у цій водоймі? — спитав старий, про-
пустивши Соломонові слова повз вуха і махнувши рукою 
на річку, вода в якій тепер стала тьмяно-сірою рівниною. — 
Пуголовків, корюшок — що? Ішли б краще додому.

Він блимнув очима, переводячи погляд з одного на іншо-
го. Іґбафе здушено зареготав, Ікенна гримнув на нього, 
пробурмотівши впівголоса: «Йолоп», — але запізно.

— Думаєш, це смішно? — сказав чоловік, вперши по-
гляд в Іґбафе. — То ж знай, що мені шкода ваших батьків. 
Я впевнений, вони не знають, що ви сюди ходите, і шко-
дуватимуть про це, якщо коли-небудь дізнаються. Хіба ви 
не чули, що уряд заборонив людям сюди ходити? Ох, оце 
вже покоління росте! — він з подивом озирнувся навколо, 
а тоді сказав: — Підете ви звідси чи ні, але більше так не 
галасуйте. Чули мене?

Протяжно зітхнувши й похитавши головою, священик 
розвернувся і пішов геть. Ми запирхали від сміху, пере-
дражнюючи те, як теліпалося на його худій статурі біле 
вбрання, від чого він здавався дитиною у завеликому ко-
стюмі. Ми сміялися над боягузливим чоловіком, якого 
сполохав вигляд риби та пуголовків (бо він поглянув на 
рибу нажаханими очима), і над уявленим нами смородом 
з його рота (хоч ніхто з нас не стояв до нього досить близь-
ко, щоб його відчути).

— Цей чоловік як Ія Олоде, навіжена жінка, про яку 
говорять, що вона ще гірша, — сказав Кайоде. Він ніс 
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Подяки

Х оч на «Рибалках» стоїть лише моє ім’я, вони стали 
плодом зусиль багатьох людей, таких як:

Унсал Озунлу, великий вчитель і ранній читач — мій 
турецький батько; Бехбуд Мохамедзадех, мій найкращий 
друг, мій неоціненний брат; Ставрула, котрий провів ме-
не через більшу частину написання цієї книги; Ніколас 
Дельбанко, помічник, пастир, учитель хороших звичок; 
Айлін Поллак, читачка з очима орла, яка подерла краї 
сторінок червоною ручкою; Крістіна, чий відгук пере-
ломив хід подій; Андреа Бушам, ласкава помічниця; Лор-
на Ґудісон, постачальниця миру й любові…

Джесіка Крейґ, першокласна агентка, туристичний гід 
і друг, в чиїх руках я почуваюся вільно; Елена Леппін, 
добувач і редакторка, невидима рука за кожною сторін-
кою, котра дуже палко вірила; Джуді Клейн, джерело 
радості, редакторка; Адам Фройденгайм, екстраодринар-
ний видавець, котрий не відступиться, навіть коли його 
збити з ніг; Гелен Зелл, постачальниця достатку й талан-
ту письменникам…

Білл Клеґ, моя рання підтримка, провісник хорошого; 
Пітер Штайнберґ, що першим розповсюдив чутки; Аман-
да Бровер, проворна; Лінда Шоннессі, агентка, що заки-
нула цю книгу дуже високо; Пітер Го Дейвіс, вправний 
сурмач; Емека Окафор; Берна Сарі; Аґнес Круп, ДВ Ґібсон 



і прекрасні люди з письменницької резиденції «Ледіґ-
гаус» (Аманда Кертін, Франциско Гаґенбек, Марк Па-
стор, Саскія Джейн, Ева Бонн і всі інші); моя прекрасна 
художня когорта, і чудові письменники й викладачі пись-
менницької програми Гелен Зелл в Університеті Мічиґа-
на, у котрих руки по лікоть блакитні від чорнил…

Татко, батько багатьох; Ннем, матір натовпу; Тітонька, 
історик; Сестри: Марія, Джой, Келечі, Піс; мої брати: 
Майк, Чиназа, Чувквума, Чарльз, Псалом, Лакі, Чидібе-
ре, — це присвячується вам…

Усім, кого я не зміг за браком обсягу згадати тут, — ви 
знаєте, що ваші руки доклалися до цього, і я вдячний ті-
єю ж мірою, що й тим, кого назвав вище. А моїм чита-
чам — стократ більше.
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