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Глава 1

Введение: бей, руби, коли 

Если вы говорите с человеком на языке, который 
он понимает, вы обращаетесь к его разуму.  

А если вы говорите с ним на родном языке, 
вы тронете его сердце.

Нельсон Мандела

Американцы, которые в первый раз путешествуют за 
границей, часто бывают шокированы тем, что, не-
смотря на прогресс последних 30 лет, иностранцы 

все еще говорят на иностранном языке.

Дэйв Барри

Изучение языка — это спорт. Я говорю это как человек, 
совершенно ничего не понимающий в спорте: в старших 
классах я записался на фехтование, чтобы не ходить на 
физкультуру. И  все-таки атака на приятелей с  острым 
металлическим предметом напоминает изучение языка 
больше, чем вы себе можете представить. В фехтовании 
ваша цель — колоть противника автоматически. Вы зуб
рите название разных видов оружия, учите все эти позы, 
защиты, рипосты и выпады. И наконец ведете бой, наде-
ясь достичь того волшебного состояния, когда забудете 
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о правилах: ваша рука движется будто сама собой, вы 
искусно отражаете все атаки противника и поражаете 
его прямо в грудь. Укол засчитан!

Мы хотим подойти к человеку, открыть рот, забыть 
о правилах и свободно, автоматически говорить с ним. 
Эта цель может казаться недосягаемой, потому что ино-
странный язык — это очень трудно. Но на самом деле это 
не так. Трудных языков не бывает — любой идиот может 
говорить на языке, на котором говорили его родители, 
когда он был малышом. Самое трудное — найти способ, 
который подойдет нам с нашим темпом жизни.

В моей занятой жизни оперного певца мне приходи-
лось изучать немецкий, итальянский, французский и рус-
ский языки. Этот опыт изучения языков дал мне основу 
для написания книги, которую вы читаете. Мои мето-
ды — это результат моей жажды активного боя, исследо-
ваний и снова боя. Мой инструмент изучения языков 
превратился в хорошо смазанный механизм, который 
превращает кусочки моего свободного времени в посто-
янный и заметный прогресс в иностранном языке — как 
моем, так и моих студентов. Делясь с вами своими ме-
тодами, я надеюсь помочь вам открыть для себя свое
образный мир изучения иностранного. А открывая этот 
мир, вы сможете лучше понять, как работают мозг и па-
мять, и попутно выучить новый язык.

Азы 
В этом сумасшедшем приключении, которое называет-
ся изучением языка, у меня есть любимый момент. Это 
случилось в венской подземке в 2012 году. Возвращаясь 
домой после представления, я встретил коллегу, русскую 
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оперную певицу. До этого мы иногда виделись с ней на 
вечеринках или приемах и всегда общались по-немецки. 
А в этот момент я произвел фурор. «Ты знаешь, я теперь 
говорю по-русски», — сказал я ей на русском языке.

Выражение ее лица было непередаваемо. У нее бук-
вально отвисла челюсть, прямо как в  мультфильмах. 
«Как? Когда? Каким образом?» — лепетала она, запина-
ясь, а  потом мы долго беседовали о  жизни, изучении 
языка и пересечении этих двух вещей.

Две мои первые попытки изучения иностранных 
языков были совсем не такими ошеломляюще успешны-
ми. Семь лет я ходил в еврейскую школу. Мы пели песни, 
учили алфавит, зажгли множество свечей, выпили мно-
жество стаканов виноградного сока и мало чему научи-
лись. Ну, кроме алфавита — его я знал назубок.

В старшей школе я влюбился в учительницу русско-
го, мисс Новаковски. Она была умная, красивая, у нее 
была странная русская фамилия, и я выполнял все зада-
ния, которые она давала. Через пять лет я выучил несколь-
ко фраз, знал несколько стихотворений и довольно непло-
хо запомнил алфавит, спасибо ей большое. После всего 
этого у меня возникло чувство, будто здесь что-то не 
так. Почему я уверенно знаю только алфавит? Почему 
все остальное так трудно?

Перенесемся в июнь 2004 года, в штат Вермонт, где 
я начал учить немецкий с помощью программы погру-
жения для оперных певцов. В то время я был инжене-
ром, сильно увлеченным оперным пением. Это увлечение 
требовало от меня базовых знаний немецкого, француз-
ского и итальянского, и я решил, что единственный путь 
к успеху — это прыгнуть и погрузиться с головой. Я под-
писал бумагу, в которой под угрозой исключения без воз-
мещения стоимости курса обязывался в  течение семи 
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недель пользоваться для общения только немецким 
языком. Тогда это казалось неразумным, потому что 
я не знал ни слова по-немецки, но я все же подписал. 
После этого ко мне подошли несколько студентов стар-
шего курса и сказали мне по-немецки: «Hallo». Я помол-
чал, тупо уставившись на них, а потом ответил: «Hallo», 
и мы пожали друг другу руки.

Следующие пять сумасшедших недель я не переставая 
пел немецкие арии на курсе актерского мастерства и, най-
дя глухой уголок кампуса, тайком звонил своей девушке 
и шептал ей по-английски: «Мне кажется, я буду опер-
ным певцом». В те дни я принял решение научиться бег-
ло говорить на всех языках, которые нужны в моей новой 
профессии. Я вернулся в свой Миддлбери-колледж в Вер-
монте и снова стал изучать немецкий. На этот раз я на-
учился беглости. Магистратуру я проходил в Австрии. 
В 2008 году, когда я жил в Европе, я поехал в Перуджу, что-
бы выучить итальянский. А потом я стал обманщиком.

Обманщики иногда преуспевают: 
три ключа к изучению языка 

Если бы я не смухлевал тогда на экзамене по француз-
скому, этой книги никогда бы не было. Я не горжусь этим, 
но так оно было. Но сначала предыстория. Миддлберий-
ская языковая школа предлагает пять уровней изучения 
языка: абсолютные новички, «ложные» новички (т. е. лю-
ди, которые забыли то, что когда-то знали), средний уро-
вень, продвинутый уровень и близкий к совершенству. 
На момент экзамена я  был абсолютным новичком во 
французском, но я уже изучал языки романской группы 
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и мне хотелось попасть в группу к «ложным» новичкам. 
Поэтому на онлайн-экзамене я воспользовался перевод-
чиком Google и парочкой сайтов французской грамма-
тики. Не говорите об этом руководству Миддлбери.

Месяц спустя я получил неутешительный ответ. «По-
здравляем вас!  — говорилось в  нем. — Вы зачислены 
в среднюю группу». Черт. У меня был выбор выучить го-
довой курс французского за три месяца или выглядеть 
идиотом на вступительном собеседовании. Это собесе-
дование — серьезное дело. Вы сидите в комнате с на-
стоящим живым французом и после пятнадцатиминут-
ной беседы о жизни вас окончательно зачисляют в группу. 
Смошенничать тут не получится — нужно либо говорить 
по-французски, либо жестикулировать, как второраз-
рядный французский мим.

Поскольку я как раз в это время получал степень ма-
гистра оперного вокала, то единственным моим свобод-
ным временем был час в метро в будние дни и всё вос-
кресенье. Я в панике стал искать в Интернете способы 
выучить язык быстрее. То, что я нашел, было поразитель-
но: оказывается, существует множество очень эффек-
тивных инструментов и методов для изучения языка, но 
нет программы, которая соединяла бы все это вместе.

Я обнаружил три основных принципа изучения ино-
странного языка:
1.	Сначала изучи произношение.
2.	Не переводи.
3.	Используй систему интервальных повторений.

Первый принцип — Сначала изучи произношение — 
я взял из моих консерваторских занятий (он широко ис-
пользуется в армии и в общине мормонов). Певцы тоже 
сначала изучают произношение, потому что нам нужно 
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начинать петь на иностранном языке задолго до того, 
как у нас появится время его изучить. В процессе изу-
чения звуков нового языка наши уши привыкают к этим 
звукам, и после этого освоение словаря, понимание ре-
чи и овладение речью происходит гораздо быстрее. Ког-
да мы научимся произношению, у нас появляется пра-
вильный, приятный выговор.

Второй принцип — Не переводи — возник из моего 
опыта в Миддлберийской языковой школе в Вермонте. 
Новички не только могут избегать мысленных перево-
дов — это необходимое условие для того, чтобы начать 
думать на иностранном языке. И только так возможно 
изучение языка. Тут была моя главная ошибка при преж-
них попытках выучить иврит и русский: я учился перево-
дить вместо того, чтобы говорить. Отбросив английский, 
я мог посвятить свое время тому, чтобы совершенство-
вать язык, а не декодировать один язык в другой по од-
ному слову.

О третьем ключе — Система интервальных повто-
рений (СИП) — я узнал из блогов, посвященных изуче-
нию языка, и от программистов. По сути, это продвину-
тое обучение по карточкам. В этой системе вы создаете 
индивидуальный план запоминания вводимой информа-
ции, который позволяет поместить ее глубоко в долго-
временную память. Он улучшает запоминание и стоит 
того, чтобы дать ему широкое распространение.

Все больше людей, изучающих язык, говорят об эффек-
тивности этой системы, но до сих пор ее использовали 
для запоминания переводов. И наоборот, приверженцы 
метода изучения языка «без переводов» использовали 
устаревшие техники, игнорируя новые компьютерные 
методики. Ко всему прочему, никто, кроме оперных пев-
цов и мормонов, не заботился о произношении.
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Я решил воспользоваться всеми этими методами сразу. 
Чтобы загрузить французский в свой мозг, я стал учить 
его с  помощью программ запоминания на смартфоне, 
убедившись, что на моих флеш-карточках нет ни одного 
английского слова. Я сделал флеш-карточки с правилами 
произношения, нашел и вставил кучу картинок для запо-
минания существительных и некоторых глаголов, выучил 
спряжения глаголов, а затем создал карточки с просты-
ми определениями более абстрактных понятий. К ию-
ню за этот свой час в метро я выучил около тысячи слов 
и грамматических правил. И вот я в Миддлбери, в ожи-
дании собеседования. Предполагалось, что собеседова-
ние покажет, не совершил ли я какую-нибудь глупость 
и не смошенничал ли в онлайн-тесте. Это была первая 
в моей жизни попытка говорить на французском языке. 
Учитель сел и сказал «Bonjour», на что я ответил первым 
словом, которое пришло мне в голову: «Bonjour». Пока 
все шло прекрасно. Когда наша беседа продолжилась, 
я с изумлением обнаружил, что понимаю все слова, ко-
торые мне говорят, и знаю, что нужно на них отвечать. 
Я думал по-французски! Я был поражен, но так оно и бы-
ло. Это был просто шок. Меня определили в группу про-
двинутого уровня. В следующие семь недель я прочел де-
сять книг, написал семьдесят страниц сочинений, и мой 
словарный запас увеличился до четырех с половиной ты-
сяч слов. К концу августа я бегло говорил по-французски.

План игры 
Что такое беглость? Каждый ответит на этот вопрос по-
своему. У этого слова нет точного определения, и каж-
дый раз, когда кто-то пишет очередную книгу, статью 
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или спам с заголовком вроде «Вы можете бегло загово-
рить по-французски за пять дней!», его смысл еще боль-
ше запутывается. Тем не менее у нас в голове есть пред-
ставление о беглости: летний вечер в парижском кафе, 
вы непринужденно флиртуете с официанткой, не забо-
тясь о спряжении глаголов или о том, «как же это будет 
по-французски». А выйдя из кафе, вы сами решаете, на-
сколько далеко готовы зайти.

Я могу с  уверенностью сказать, что бегло говорю 
по-немецки. Я жил в Австрии шесть лет и отлично мог 
обсудить все что угодно с кем угодно, но иногда в по-
исках способа обойти недостающие слова мне прихо-
дилось проявлять изобретательность, чтобы избежать 
штрафа в 200 евро за поломанную крышку бензобака взя-
той напрокат машины. (Оказалось, что крышка бензоба-
ка по-немецки  — «Tankdeckel», а  фраза «Мне плевать, 
что я первый водитель этой машины, у крышки бензоба-
ка была сломана пружина» начинается словами «Das ist 
mir völlig Wurst…» — и далее по тексту.) Вам нужно опре-
делить для себя, каково ваше представление о беглости: 
свободно обсуждать с друзьями политические вопросы, 
посещать поэтические вечера, работать тайным агентом 
или читать в  Сорбонне лекции по квантовой физике.

Нам сложно достичь хоть какого-либо уровня бегло-
сти, ведь приходится так много запоминать. У этой игры 
в «иностранный язык» слишком длинные правила. Мы 
ходим на курсы, где обсуждаем эти правила, мы зубрим 
грамматику, но никогда не играем в саму игру. И если 
даже мы дочитаем учебник грамматики до конца, к то-
му моменту мы забываем большую часть того, что бы-
ло вначале. Кроме того, мы упускаем еще один учеб-
ник — словарь, в котором тысячи слов, и запомнить их 
так же трудно, как и правила.
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Забывание — вот самое большое препятствие. Надо 
что-то придумать, чтобы его обойти. Знаете самую пре-
красную сказку об изучении языков? Парень приезжает 
в Испанию, влюбляется в испанку, посвящает дни и ночи 
изучению языка, и вот через год он уже бегло говорит на 
нем. Это метод погружения; он побеждает забывчивость 
силой напора. По большей части наш испанский герой 
достиг успеха просто потому, что у него не было времени 
на забывание. Каждый день он погружается в теплые во-
ды испанского — как же он забудет то, что выучил? Та-
ким способом я учил немецкий: у меня была возможность 
оставить работу, переехать в Вермонт и на два летних 
месяца устранить любые контакты с англоговорящими 
людьми. Погружение — это прекрасно, но если у вас по-
стоянная работа, собака, семья, банковский счет, кото-
рый надо регулярно пополнять, вряд ли вы сможете бро-
сить все это и полностью посвятить себя изучению языка. 
Нам нужен более практичный способ загрузить нужную 
информацию в  мозг и  избежать ее утечки через уши.

Я покажу вам, как перестать забывать, чтобы можно 
было начать настоящую игру. И расскажу, что именно 
стоит помнить, чтобы, начав игру, вы играли в нее хо-
рошо. В процессе мы перестроим ваши уши, чтобы они 
слышали новые звуки, и перестроим язык, чтобы он ос-
воил новое произношение. Мы рассмотрим, как стро-
ятся слова, как грамматика помогает превращать эти 
слова в мысли и как добиться того, чтобы эти мысли при-
ходили к вам в голову без лишних трат времени на пере-
вод. Мы используем ваше ограниченное время как мож-
но эффективнее, определив, какие слова учить в первую 
очередь, как с помощью мнемоник лучше запомнить аб-
страктные концепции и как лучше всего совершенство-
вать чтение, письмо, восприятие на слух и речь.
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Я хочу, чтобы вы поняли, как использовать найден-
ные мной инструменты и методы, но кроме того, я хо-
чу, чтобы вы поняли, почему они работают. Изучение 
языка — одно из самых захватывающих приключений, 
которые могут с вами случиться. Вы проникнете в соб-
ственный разум и измените свой способ мышления. Если 
вам предстоит посвятить достижению этой цели месяцы 
или годы, необходимо верить в эти методы и сделать их 
своими собственными. Если вы знаете, как подойти к этой 
игре, вы выиграете. Я надеюсь показать вам кратчайший 
путь к цели, чтобы вы смогли забыть о правилах и на-
чать играть.

Когда я  выучил немецкий, я  подумал: «О,  если  бы 
я мог вернуться в прошлое и сказать себе пару слов, я бы 
выучил его гораздо быстрее!» То же самое я думал по-
сле того, как освоил итальянский, французский, русский 
(которым я овладел наконец в 2012 году) и венгерский 
(начинание 2013 года). Эта книга и есть моя машина вре-
мени. Если я скошу глаза под определенным углом, то 
вы — это я девять лет назад, и я создаю временной па-
радокс, помогая вам избежать ям и подводных камней, 
которые привели меня самого к созданию машины вре-
мени. В общем, вы знаете, как это бывает.

Когда я начну говорить бегло?
Чтобы определить это время, нужно принять во внима-
ние ваше понимание беглости, язык или языки, которы-
ми вы уже владеете, особенности изучаемого языка 
и количество доступного времени. Повторюсь: нет та-
кой вещи, как трудный язык. Однако есть такие языки, 
которые будут труднее даваться именно вам, потому что 



Глава 1. Введение: бей, руби, коли 

15

ваш родной язык принадлежит к другой языковой груп-
пе. Например, англоязычным людям трудно учить япон-
ский по той  же причине, по которой японцам трудно 
учить английский: в этих языках очень мало общих слов 
и грамматических конструкций, не говоря уже об абсо-
лютно различных алфавитах. И напротив, англичанину 
нужно приложить гораздо меньше усилий, чтобы вы
учить французский. Словарь английского на 28 % состо-
ит из французских и на 28 % — из латинских слов. Освоив 
французское произношение, англичанин или американец 
уже знает тысячи французских слов.

Институт зарубежной службы США разработал шкалу 
языков по их приблизительной трудности для англоязыч-
ного человека. На мой взгляд, их оценки попадают прямо 
в цель. Мой личный опыт показал, что русский (язык вто-
рого уровня) занял у меня в два раза больше времени, чем 
французский (язык первого уровня), и  я  предполагаю, 
что японский (третий уровень) займет в два раза больше 
времени, чем русский. За три месяца я достиг уверенно-
го среднего уровня, когда я могу думать по-французски 
и пользоваться одноязычным словарем, при этом я тра-
тил час в день и уделял занятиям по нескольку часов 
в выходные. Аналогичного уровня в русском я достиг за 
шесть месяцев, работая по 30—45 минут в будние дни 
и много — на выходных. И потом за семь-восемь недель 
интенсивного погружения я  довел эти языки до про-
двинутого уровня — свободный разговор в кафе, беседа 
о том о сём, и некоторые трудности при общении на тему 
неполадок в машине. У своих учеников я вижу похожие 
результаты. Думаю, что без погружения продвинутый 
уровень французского потребует пять-восемь месяцев 
самостоятельной работы по 30—45 минут в день. Языки 
второго уровня, например русский или иврит, занимают 
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в два раза больше времени, а языки третьего уровня — 
японский, китайский, арабский и корейский — можно, 
скорее всего, освоить за время, в четыре раза большее, 
чем необходимо для изучения французского.

Да, трудные языки требуют больше времени, но это 
вовсе не значит, что вы не можете их выучить. До сих 
пор было только одно условие: ваша заинтересован-
ность. Подумайте о  физических упражнениях. Чтобы 
добиться успеха, вам должно быть интересно, иначе вы 
это бросите. У большинства из нас нет кубиков на жи-
воте, и мы не влезаем в одежду подросткового размера. 
Я пробовал добиться кубиков (надежду влезть в под-
ростковый размер я давно утратил), но у меня не полу-
чилось, потому что мне редко нравится упражняться. 
Те, кому нравится, достигают успеха. Успешные качки 
находят способ получать удовольствие (и эндорфины) 
от ежедневных качаний или пробежек. Остальные мо-
гут силком тащить себя в спортзал, но если нас это не 
радует, то вряд ли мы будем делать это полгода или год, 
необходимые для достижения результата. Чтобы труд-
ное стало выполнимым, фитнес-план состоит из убываю
щих по времени серий упражнений: 30‑минутная раз-
минка, затем 10‑минутная серия упражнений, потом 
5‑минутная основная и 3‑минутная завершающая серия. 
Но все равно в итоге мы обливаемся потом, у нас болят 
мышцы, и  заставить себя повторять все снова очень 
сложно, особенно в течение долгого времени.

Поскольку изучение языка — тяжкий труд, мы стал-
киваемся с теми же проблемами. Получаем ли мы удо-
вольствие от заучивания грамматики и  запоминания 
слов? Даже если я пообещаю вам, что вы достигнете бег
лости, работая по 30 секунд в день, без энтузиазма вам 
будет очень трудно себя заставить.
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Поэтому мы пропустим все скучное и  займемся 
чем-нибудь более увлекательным. Я собрал здесь эф-
фективные и, главное, интересные способы. Людям во-
обще нравится учиться — именно поэтому так попу-
лярны газеты, книги, журналы и сайты вроде Lifehacker, 
Facebook, Reddit и Huffington Post. Каждый раз, когда 
мы читаем какую-то новую «сенсационную» информа-
цию (например, «В 536 году пылевая туча на целый год 
закрыла солнце на территории Европы и Азии, вызвав 
неурожаи и голод, в результате чего сильно сократилось 
население от Скандинавии до Китая. Никто не знает, из-
за чего это произошло»), активизируются центры удо-
вольствия в нашем мозге, и мы переходим по ссылке. 
Так вот, с  помощью этой книги мы подсядем на ино-
странный язык. Новые правила и  слова будут нашим 
фейсбуком, составление флеш-карточек будет нашим 
рукоделием, а процесс запоминания — динамичной ви-
деоигрой, усложняющиеся уровни которой не дадут нам 
скучать.

В том, что самые интересные методы наиболее дей-
ственны, нет ничего удивительного. Когда я искал луч-
шие способы изучения языка, я останавливал свой вы-
бор на самых привлекательных. Больше всего в таком 
обучении мне нравится то, что я могу играть в видео
игры сколько захочу и потом не испытывать угрызений 
совести: «Не могу поверить, я потерял шесть часов на 
эти дурацкие игры в фейсбуке!» От 30 до 60 минут в день 
я играю в игры или смотрю телевизор (сериал «Остать-
ся в  живых» с  русским дубляжом просто великоле-
пен!) — и в результате получаю удовольствие, обучаюсь 
языку и чувствую, что продуктивно поработал. Как же 
это может не нравиться?

Так давайте узнаем, как в это играют.
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Делай прямо сейчас:  
дорога вперед 

Организационное замечание: в этой книге я познаком-
лю вас с огромным количеством материалов и методов. 
Если вы вдруг забудете смысл какого-то из них, вы най-
дете его вместе с  кратким описанием в  конце книги 
в разделе «Словарь терминов и инструментов». Ну вот, 
теперь можно начинать.

Я намереваюсь научить вас не тому, что нужно вы
учить, а как это выучить. Мы не сможем обсудить каж-
дое слово, грамматическое правило или способ произ-
ношения, поэтому вам понадобятся дополнительные 
материалы по выбранному вами языку. Кстати, начать 
следует, наверное, именно с выбора языка.

Выберите язык 
Выбирайте язык, основываясь на карьерных возможно-
стях, на его трудности, доступности материалов, коли-
честве говорящих на нем — но в конечном итоге выбе-
рите язык, который вам нравится. Однажды читатель 
моего сайта спросил меня, какой язык ему лучше вы
учить, русский или французский. Его родственники го-
ворят по-русски, он любит русскую культуру, но его вол-
новали возможные трудности. Французский казался 
ему более безопасным вариантом.

Никогда не выбирайте безопасность вместо радости. 
Этот язык станет вашим постоянным спутником, он по-
селится в вашей голове. Если вы любите его, вы будете 
учить его с удовольствием, и поэтому выучите быстрее.

В вашем распоряжении множество средств.
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Учебники 

Приобретите несколько учебников. Кто-то сел и провел 
несколько месяцев (а то и лет, представьте себе), чтобы 
систематизировать нужную вам информацию, и вот вы 
держите результат этих трудов на ладони, купив его за 
15—25 долларов. Спасибо, господин Гуттенберг.

Купи их прямо сейчас 
Хороший учебник грамматики поможет вам вдумчи-
во, шаг за шагом пройти по этому грамматическому по-
лю 1. По пути он познакомит вас примерно с  тысячей 
слов, кучей примеров и упражнений и даст ключи к во-
просам. 90 % упражнений вы можете пропустить, но 
иметь их под рукой, когда вы начнете учить граммати-
ку, полезно и экономит время. Если в учебнике предла-
гают «русифицированное» произношение (например, 
слова «Bonjour»  — как «бонжур», а  «Tschüss»  — как 
«чусс»), я разрешаю вам его сжечь и поискать другой. 
Если вы скажете «бонжур» в парижском кафе, у вас есть 
все шансы быть полностью проигнорированным офи-
цианткой. Гораздо лучше, если к вашему учебнику при-
лагается компакт-диск.

Однако здесь есть два подводных камня. Во‑первых, 
чтобы не впасть в грамматическую депрессию, избегай-
те учебников, в которых подробно разбирается каждое 
правило и каждое исключение. Когда-то мне нравились 
такие учебники, пока я не попытался по ним обучать-
ся. Это же тома технической документации, которые 

1	 Конечно, придется делать это на родном языке. Это нарушает мое 
правило «ни слова на родном языке», но вы же знаете известную 
мудрость о правилах и исключениях.
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