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Передмова  
від авторів

Людина, про яку піде мова, народилася в дуже непростий 
час. І ще в непростіший час жила. І, скажемо відверто, жила 
так само дуже непросто.

Не розповісти про неї ми не могли — нас змушує зроби-
ти це захоплення її талантом. Але говорити лише про неї, 
не згадуючи про той дивовижний час і місце, у яких вона 
жила, означає дати читачам лише половину історії.

Тому нехай вас, шановний читачу, не дивують доволі 
довгі й докладні екскурси в історію кіно та музики, розпо-
віді про бокс та людей, подорожі різними країнами та кон-
тинентами. Адже справді неможливо розповісти про літе-
ратуру, приміром, двадцятого століття, не згадавши жодним 
словом дев’ятнадцяте. До того ж кожен із нас, як, власне, 
наш герой — дитина свого часу й відображення величезно-
го світу.

Сподіваємось, що читати про події сторічної давнини, 
тобто про початок епохи тисяча дев’ятсотих років, вам буде 
так само цікаво, як нам було писати про нього.

Головний герой, певна річ, вийшов у нас сучасним — 
трохи схожим на актора й музиканта Сергія Бабкіна; а ди-
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ректор кінофабрики Павло Нечеса — на одного народного 
артиста України… на те він і кінороман, щоби персонажі 
когось глядачам/читачам нагадували.



Розділ перший

У якому ми захоплено слухаємо  
заокеанське радіо  

та невидимо відвідуємо гучну прем’єру

Америка двадцятих років минулого століття дедалі більше 
цікавилася кінематографом. Їй було неважливо, чи це вид 
мистецтва, чи атракціон, вигаданий у Парижі братами 
Люм’єр. Та з балаганного видовища сінема впевнено пере-
творювалося на перспективний бізнес, який зацікавив не 
лише середні, але й вищі класи. У постановки, які ще доне-
давна можна було назвати аматорськими, коротенькими 
скетчами, знятими на плівку, ділки «від екрана» почали 
вкладати величезні кошти. Їх витрачали на декорації, кос-
тюми, унікальний реквізит та на рекламу, або, як тоді каза-
ли, пабліситі фільмів.

У Новому Світі з розмахом, притаманним саме Амери-
ці, відкривалися кінотеатри. За зразком сінема-холів Лон-
дона, Парижа та Берліна будували зали в містах на обох 
узбережжях США. Зали ці намагалися оздобити й обла-
штувати так, аби вони не поступалися за розкішшю своїм 
європейським старшим братам. Їх меблювали «з європей-
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ським шиком» (саме так це називали) — й усім було зрозу-
міло, наскільки багатий і навіть розкішний вигляд мали ці 
«палаци розваг». Натомість джаз, який виконував музич-
ний супровід для фільмів, був місцевим — американським, 
який грали так, що жодному європейському оркестру навіть 
не снилося. Диксиленди, що складалися з білих і чорних 
віртуозів — зазвичай вихідців із Нового Орлеана, — вико-
нували музичні теми не тільки для своїх, але також для при-
візних фільмів: французьких, радянських, італійських…

Голлівуд був ще новачком і багато в чому програвав ком-
паніям «Гомон», «Кодак», «Пате», московському «Між-
робпром- Русь». Програвав також Першій Одеській кіно-
фабриці ВУФКУ — тобто Першій Одеській кінофабриці 
Всеукраїнського фотокіноуправління, яка вважалася по-
важною компанією з величезним потенціалом.

Ділки з Лос-Анджелеса, які твердо вірили, що світом 
правлять «містер долар і містер кольт», погоджувалися, що 
«все-таки ці радянські налагодили виробництво», причому 
так, що стрічки «Папіросниця з Моссільпрому» та «Аеліта» 
з молоденькою Юлією Солнцевою, «Броненосець “По-
тьомкін”» експресивного новатора Сергія Ейзенштейна, 
«Кар’єра Бені Крика» з юним Юрієм Шумським назавжди 
завоювали серця глядачів усього світу — а заразом і їхні га-
манці.

Саме тому практична Америка не могла в оглядах світо-
вого кінематографа залишити без уваги фільми-новинки, 
які з’явилися на майданчиках одного з головних конкурен-
тів Голлівуда — СРСР, або, як писали самі американці, 
«USSR», вимовляючи це як «йу-ес-ес-а». У новинах 
провідних американських радіостанцій лише після новин 
з Радянського Союзу звучали щотижневі повідомлення зі 
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знімальних майданчиків Франції, батьківщини кінемато-
графа, її одвічної суперниці Англії, загалом Європи, яка 
впевнено наздоганяла лідерів… А заразом уже й решти світу.

Так було й сьогодні. У студії радіостанції WCBSN, що 
транслювала на приймачі Східного узбережжя, грав грамо-
фон — звучала одна з незабутніх композицій джазового 
оркестру «King Oliver’s Creole Jazz Band».

Звукова доріжка добігала кінця, і редактор, що сидів по-
руч зі звукооператором, кивнув ведучому Сему Поллаку. 
Той підвів очі, й майже одразу над його головою загорілася 
червона лампочка з написом «Ефір». Обережно й побож-
но, аби неакуратним шурхотом не образити слух своїх ша-
нувальників, Поллак нахилився до мікрофона і низьким, 
оксамитовим голосом, який чудово гармоніював з його 
елегантним і витонченим стилем («класу люкс, бейбі, усе 
тільки класу люкс») розпочав програму:

— Перед мікрофоном з вами знову я, Сем Поллак. Ви 
слухаєте новини світового кінематографа!

Редактор задоволено кивнув, грамофон видав в ефір по-
тужний музичний пасаж, і Сем, підсмикнувши манжету 
сніжно-білої сорочки, включився в ритм, потрапляючи 
в такт ударним:

— У Нью-Йорку глядачі штурмують кінотеатри, аби по-
бачити «Чорного Пірата» з чарівною Мері Пікфорд, яка 
не припиняє зводити нас з розуму!

Зачекавши два такти, Сем натхненно продовжив:
— У Берліні з успіхом іде драма радянського режисера 

Льва Кулешова «Промінь смерті»! Лос-Анджелес демонструє 
останню стрічку Бастера Кітона «Сім шансів», а мешкан-
ці Парижа з великим зацікавленням знайомляться зі стріч-
ками Одеської кінофабрики «Беня Крик» та «Укразія».
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Очі Сема ковзали рядками щойно переданого йому 
тексту.

— В Одесі, любі мої друзі та радіослухачі, стартувала 
приголомшлива прем’єра — режисер Сергій Ейзенштейн 
надав на суд глядачів героїчну драму «Броненосець “По-
тьомкін”».

Музична тема закінчувалася. А разом з нею також пере-
дача.

— На сьогодні все. Я прощаюся з вами, друзі, чекайте на 
свіжі новини! — захлинувся словами Поллак.

Звуки диксиленду змінила мелодія флейти. Настав час для 
класичної музики.

Ми ж, підслухавши впевнений голос із далекого минуло-
го, переконалися, що в Америці Сема Поллака і з кіно, 
і з переглядами, і з новинами все було добре і навіть чудово.

З цього можна порадіти. Хоча нас, звісно, набагато біль-
ше цікавить згадана Семом Одеса, де впевнено розвиваєть-
ся радянський кінобізнес, готовий дати державі мільйони 
рідних та інвалютних карбованців — готівкою в касу. А якщо 
врахувати різницю в часі зі Сполученими Штатами, у той 
час, коли Сем вів свій нічний огляд, на узбережжі Чорного 
моря вже панував ясний день і торгівля квитками давно 
розпочалася.

У самому центрі міста, у нещодавно відкритому кіно-
театрі імені Котовського, для громадян давали прем’єру — 
фільм про героїчний броненосець та його команду. Саме 
так, той самий броненосець, про який натхненно роз-
повідав наш друг Поллак зі студії американської радіо-
станції.

Кінотеатр, звичайно, був святково прикрашений. У фойє 
красувався портрет лисого експропріатора й командарма 
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з чаплінівськими вусами, якого багато хто з шанованих лю-
дей Одеси знав в обличчя і навіть особисто. Багато хто, до 
речі, був йому винен, та й сам він багатьом завинив ще 
з минулих часів.

Афіші прикрашали половину стіни та фойє і навіть тро-
хи затуляли картину, що зображувала Гриню Котовського. 
Ту саму, подивитися на яку спеціально заходили вельми 
підозрілі особи. Кілька хвилин вони мовчки спостерігали 
портрет, потім втирали сльози і впівголоса промовляли:

— Ех, Гриню, Гриню! А як ми з тобою в сімнадцятому… 
Ой вей!

Зараз у залі звучала бравурна музика — оркестранти були 
в ударі.

Глядачі в залі не могли отямитися від захвату — настільки 
вражали їх кадри, на яких матроси в білих робах бігли па-
лубою, і потому на щоглі майорів червоний прапор. При-
чому вражали настільки, що фахівці вільних професій, тоб-
то злодії, що неабияк розплодилися тисяча дев’ятсот двадцять 
шостого року, на якийсь час навіть облишили кишені гро-
мадян і, роззявивши роти, втупилися в миготливі кадри.

Видовище було справді вражаюче. Обличчя, почуття, 
радість перемоги. Нарешті форштевень «Потьомкіна» гріз-
но посунув на публіку і з’явилося слово «кінець». У залі 
спалахнуло світло, усі зааплодували й почали підводитися. 
Тепер було видно, що в залі присутні й жінки, що притис-
кали до заплаканих очей хусточки, і хвацькі морячки, і во-
яки, і навіть непмани — нові радянські негоціанти. Щойно 
увімкнулося світло, всі почали перевіряти, чи на місці порт-
моне, гаманці та годинники, і на трибуну перед екраном 
бадьоро зійшов Павло Федорович Нечеса, що сидів у пер-
шому ряду, — директор Одеської кінофабрики, а донедавна 
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революційний матрос, який навіть на новій посаді не роз-
лучився — що цілком відповідало духові часу — із широчен-
ними кльошами і бушлатом.

Павло Федорович збентежений і схвильований. Він упер-
ся руками в трибуну і оглянув зал.

— Ну, товариші, шо вам сказати? Радий, дуже радий! 
І хай згинуть наші вороги, хто скаже, шо фільма про наше 
чудове місто та броненосець не підкорить, так би мовити, 
весь прогресивний світ! Браво, товариші!

Зал вибухнув оплесками. Перечекавши їх, Нечеса із за-
взяттям, яке буває тільки після перегляду гарного життє-
ствердного фільму, продовжив:

— Я, як директор кінофабрики, пропоную привітати 
і передати наш полум’яний привіт режисерові Ейзенштей-
ну! Сподіваюся, шо у нас, у Радянській Україні, є ще й не 
такі таланти!

Овація гриміла в стінах кінотеатру. Глядачі, обговорю ючи 
фільм, потягнулися до виходу із залу, а до Павла Федоро-
вича підійшов чоловік із розумним виразом обличчя, у ста-
рорежимному костюмі. Поціновувачі кіно одразу впізна-
ли б у ньому Петра Івановича Чардиніна — людину, яка 
буквально створила кіно ще царської Росії, а потім, ніде 
правди діти, так само відновила майже з небуття кіно Укра-
їнської республіки. Ще до революції він поставив рекордну 
кількість картин — двісті. Лише уявіть — дві сотні картин! 
Саме Петро Іванович був режисером, що відкрив Віру Хо-
лодну. Він встиг пожити в еміграції, повернутися і зараз 
успішно знімав фільми нового часу.

Чардинін, у бездоганній англійській парі, не втримався 
і поправив на Нечесі комір бушлата.

— Браво, Павле Федоровичу, добре виступили!
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До 200-річчя від дня народження  

ТАРАСА ШЕВЧЕНКА!

З Італії до Росії повертається відомий митець Карл 
Брюллов. І в одному селі він бачить портрет дівчини 
роботи невідомого майстра… Так доля звела цих 
людей, щоб відкрити світові Тараса Шевченка — 
великого художника і поета. Інший, не хрестома-
тійний погляд на особистість Шевченка, живу лю-
дину, а не статтю з підручника. Історія про те, як 
нікому не відомий малярчук із майстерні Ширяєва 
перетворився на модного столичного художника.

Шевченко-художник, Шевченко-поет,  
Шевченко-людина — у романі «Художник»!


