
ПЕРЕДМОВА ДО ФАТАЛЬНОЇ БЕСІДИ

Хочу розповісти вам про умови, за яких я вперше зустрівся 
з Ганнібалом Лектером, доктором медицини 1.

Восени 1979 року через хворобу в родині я повернувся до-
дому, у Дельту Міссісіпі 2, і прожив там півтора року. Тоді 
я працював над «Червоним Драконом». Один сусіда із сели-
ща Річ ласкаво дозволив мені скористатися своїм прохідним 
будиночком 3, що стояв посеред величезного поля бавовни, 
тож там я й писав, здебільшого ночами.

Коли пишеш роман, то починаєш із того, що зміг побачи-
ти, а вже потім додаєш усе те, що сталося до і після. Тут, у се-
лищі Річ, штат Міссісіпі, працюючи за складних обставин, 
я побачив слідчого Вілла Ґрема. В оселі вбитої сім’ї, у будин-
ку, де вони всі загинули, він сидів і переглядав домашнє відео 
мертвої родини. Тоді я ще не знав, хто скоїв злочин. І я праг-
нув дізнатися, прагнув побачити, що сталося до і після. У тем-
ряві, разом із Віллом, я пройшовся будинком, місцем злочи-
ну, і побачив не більше й не менше, ніж сам слідчий.

Інколи вночі я  лишав у  своїй хатинці світло та виходив 
гуляти широкими полями. І коли я позирав на хатинку звід-
даля, вона скидалася на човен посеред моря, а навколо ме-
не розлягалася безкрая ніч Дельти.

1	 Doctor of Medicine, M. D. — рівень професійної кваліфікації (але не 
науковий ступінь) у США, який здобувають випускники медичних шкіл. 
(Тут і далі прим. пер., якщо не зазначено інше.) 

2	 Північно-західна частина штату Міссісіпі, територія між річками Міс-
сісіпі та Язу; великий відсоток населення становлять афроамериканці; 
саме ця місцина вважається колискою джазу й блюзу.

3	 Shotgun house (амер. англ.) — досл. «будинок упростріль», невели-
ка одноповерхова будівля, де всі двері розташовані на одній лінії.
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Невдовзі я познайомився з напівдикими собаками, що віль-
но блукали полями цілою зграєю, чи, радше сказати, шворою. 
Деякі час від часу та за неявною домовленістю харчувалися в ро-
динах, що працювали на фермах, але здебільшого псам дово-
дилося добувати харч самотужки. Коли прийшла сувора зима, 
а земля висохла й замерзла, я почав давати їм собачий корм, 
і скоро вони вже споживали по п’ятдесят фунтів 1 того корму на 
тиждень. Ходили за мною по всіх усюдах — велика різномаста 
компанія: високі гавкуни, коротуни, відносно дружні пси й здо-
ровенні грубі собацюри, які не дозволяли себе чіпати. Уночі во-
ни гуляли зі мною полями, і коли я їх не бачив, то обов’язково 
чув, як усі вони дихають навколо мене, хекають поблизу в тем-
ряві. Поки я працював у хатинці, вони чекали на ґанку, а як схо-
див повний місяць — затягали пісню. Бувало, я стояв спанте-
личений у широкому полі серед глупої ночі, з усіх боків мене 
оточувало дихання, зір туманився після настільної лампи — 
і я намагався побачити, що ж сталося на тому місці злочину. 
І єдине, що бачили мої стуманілі очі, — неясні обриси, міражі 
й блиск нелюдської сітківки, що раз у раз відбивала місячне 
світло. Сумнівів не було — щось таки сталося. Ви маєте розу-
міти: коли письменник пише роман, то він нічого не вигадує. Усі 
події вже відбулися, їх просто треба відшукати.

Віллу Ґрему треба було з кимось порадитися, йому була потріб-
на допомога, і він про це знав. Він знав, куди йому належить піти, 
ще задовго до того, як дозволив собі про це подумати. А я знав, 
що під час минулого розслідування Ґрема було серйозно пора-
нено. Знав, що йому страх як не хочеться звертатися до того рад-
ника — найкращого з усіх. У той час на мене самого щодня тис-
нули болючі спогади, і, працюючи вечорами, я співчував Ґрему.

Отож, із певними побоюваннями я пішов за Віллом до Бал-
тиморської лікарні для психічно хворих злочинців, а там ми 
й самі мало не здуріли, бо, перш ніж перейти до справи, нам 

1	 ≈ 23 кг.



11

довелося познайомитися з доктором Фредеріком Чилтоном — 
усі ми зустрічали подібних дурнів у повсякденному житті. Чил-
тон затримав нас на два чи три безкінечні дні.

Я збагнув, що можу полишити Чилтона в хатинці з увімкне-
ним світлом і спостерігати за ним звіддаля, з темряви, в ото-
ченні своїх друзів-собацюр. Там, у мороку, я був невидимим — 
так само я  невидимий для своїх персонажів, коли просто 
перебуваю з ними в одній кімнаті, а вони самі, без жодної моєї 
допомоги, вершать свої долі.

Зрештою, покінчивши з нудотним Чилтоном, ми з Ґремом 
вирушили до блоку суворого режиму, і сталеві двері зачини-
лися за нашими спинами з жахливим ляском.

І ось уже Вілл Ґрем і я наближаємося до камери доктора 
Лектера. Ґрем був напружений, від нього відгонило страхом. 
Я гадав, що доктор Лектер спить, і аж підстрибнув, коли він 
упізнав Вілла Ґрема за запахом, не розплющуючи очей.

Я користувався своїм звичним робочим імунітетом, своєю 
непомітністю для Чилтона, Ґрема й лікарняного персоналу, 
проте в присутності доктора Лектера мені стало моторошно, 
і я був геть не певен, що доктор мене не бачить.

Як і Вілл Ґрем, під поглядом доктора Лектера я ніяковів, 
його увага прозирала, гула поміж твоїми думками, мов рент-
генівський апарат. Бесіда Ґрема з доктором Лектером точи-
лася недовго, у реальності стільки ж триває поєдинок на ме-
чах, і я ледве за ними встигав; квапливі нотатки виповзали на 
поля сторінок і виливалися на будь-яку поверхню, що опини-
лася під рукою. Коли все скінчилося, я почувався виснаже-
ним — у голові лунали шум і лемент, притаманні божевільні, 
а на ґанку моєї хатинки в Річі співали тринадцятеро псів, що 
повсідалися із заплющеними очима й  розвернули морди до 
місяця в повні. Більшість тягла єдиний голосний звук, щось 
середнє між «о» та «у», а  решта просто мугикали слідом.

Мені довелося ще сотню разів повертатися до тої бесі-
ди Ґрема з доктором Лектером, аби зрозуміти її й позбутися 
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статичних перешкод, тюремного гомону та голосіння прире-
чених, через які було важко розібрати деякі слова.

Я так само не знав, хто скоїв ті вбивства, але тоді вперше 
зрозумів, що дізнаюся, що ми, врешті-решт, на нього вийде-
мо. Ще я зрозумів, що іншим героям роману це знання діста
неться за страшну, можливо, трагічну ціну. Так і  вийшло.

Кілька років по тому я  почав роботу над «Мовчанням 
ягнят» і тоді ще не знав, що доктор Лектер повернеться. Ме-
ні завжди подобався персонаж Далії Іяд у «Чорній неділі», 
і  я  хотів написати роман, де головною героїнею є  сильна 
жінка. Тож я розпочав із Кларіс Старлінг, і не минуло й двох 
сторінок нової книжки, як я дізнався, що вона матиме відві-
дати доктора. Я надзвичайно захоплювався Кларіс Старлінг 
і, певно, відчув легенький укол ревнощів, коли доктор Лек-
тер зміг зазирнути їй у душу з такою легкістю, яка недоступ-
на мені самому.

На той час, коли я взявся записувати події в «Ганнібалі», 
на мій превеликий подив, доктор уже почав жити власним 
життям. Судячи з усього, якимось дивом вас він захопив так 
само, як і мене.

Я жахався роботи над «Ганнібалом», жахався морально-
го виснаження, боявся шляхів, які оберуть для себе герої, 
боявся за Старлінг. Зрештою, я їх відпустив, як треба відпу-
скати всіх своїх персонажів, я  дозволив доктору Лектеру 
й Кларіс Старлінг заправляти долею згідно зі своїми харак-
терами. Тут не обійшлося без ввічливості.

Як сказав один султан: «Я не тримаю соколів — вони зі 
мною живуть».

Коли взимку 1979 року я зайшов до Балтиморської лікар-
ні для психічно хворих злочинців і за мною ляснули великі 
металеві двері, я ще не знав, що чекає на мене в кінці того 
коридору. Нечасто ми розпізнаємо цей звук — коли за на-
шими спинами ляскає засувка долі.

Т. Г., Маямі, січень 2000 р.
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Вілл Ґрем посадовив Кроуфорда за стіл для пікніків, що стояв 
між будинком і океаном, та подав йому склянку чаю з льодом.

Джек Кроуфорд поглянув на старий затишний будинок, на 
дерев’яні стіни зі сріблястими соляними патьоками, що ви-
блискували в яскравому світлі.

—	Треба було перехопити тебе в Марафоні, коли ти вже 
йшов із роботи, — сказав він. — Тобі не хочеться говори-
ти про це тут.

—	Мені ніде не хочеться про це говорити, Джеку. Це тобі 
треба поговорити, тож уперед, викладай. Тільки не діста
вай  жодних фотографій. Якщо привіз фотографії, то хай 
вони  лишаються в  портфелі  — незабаром повернуться 
Моллі й Віллі.

—	Що тобі відомо?
—	Те, що писали в  Miami Herald і  Times,  — відпо-

вів  Ґрем.  — Дві родини вбито в  їхніх власних будинках, 
з  перервою в  місяць. Бірмінгем і  Атланта 1. За подібних 
обставин.

—	Не подібних. За однакових.
—	Скільки вже було зізнань?
—	Вісімдесят сім, коли я довідувався сьогодні по обіді, — 

сказав Кроуфорд. — Штукарі. Жоден не знав подробиць. 
Він розбивав дзеркала й  користався уламками. Ніхто про 
це не знав.

—	Що ще ви приховали від газетярів?

1	 Бірмінгем — місто в штаті Алабама, Атланта — столиця штату Джор-
джія; відстань між населеними пунктами становить приблизно 230 км.
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—	Що він білявий, праворукий і дуже сильний, а ще но-
сить взуття одинадцятого розміру 1. Вміє в’язати булінь. Усі 
відбитки гладенькі, від рукавичок.

—	Ти про це привселюдно казав.
—	Із замками не дуже вправний, — продовжував Кроу-

форд. — Останнього разу скористався склорізом і присмо-
ком, аби потрапити в будинок. А, і група крові — АВ 2, ре-
зус позитивний.

—	Його хтось поранив?
—	Наскільки нам відомо, ні. Тип визначили за спермою 

та слиною. Він секретор 3, — мовив Кроуфорд і поглянув 
на морську гладінь. — Вілле, я маю дещо в тебе запитати. 
Ти читав про це в газетах. Про друге вбивство сурмили всі 
телеканали. У  тебе не виникало бажання мені зателе
фонувати?

—	Ні.
—	Чому?
—	За першим убивством у Бірмінгемі багато подробиць 

не було. Мотив міг бути будь-який: помста, родичі.
—	Але після другого ти вже напевно знав, хто за цим 

стоїть.
—	Ага. Психопат. Не телефонував, бо не хотів. Я знаю, 

кого ти вже підключив до розслідування. У тебе найкраща 
лабораторія. У тебе є Геймліх із Гарварду, Блум із Чиказь-
кого університету…

—	І в мене є ти, слідчий, що ремонтує ці довбані мотори 
для човнів.

—	Не впевнений, що стану тобі в пригоді, Джеку. Я про 
таке більше не думаю.

—	Та невже? Ти впіймав двох. Останніх двох, за якими ми 
ганялися, упіймав саме ти.

1	 Відповідає десь 44 розміру за європейською системою.
2	 Четверта група, найрідкісніша.
3	 Людина, у біологічних рідинах якої містяться антигени групи крові.
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—	І як? Робив усе те саме, що робили ти й решта.
—	Це не зовсім правда, Вілле. Секрет у тому, як ти думаєш.
—	Я думаю, що забагато ахінеї несуть про те, як я думаю.
—	Ти доходив висновків, а потім сам не міг пояснити як.
—	Докази були.
—	Звісно. Звісно, були. І задосить — як з’ясувалося по-

тім. А до арешту їх було так мало, що ми, чорт забирай, на-
віть поважної причини для обшуку не могли знайти.

—	Усі потрібні люди в тебе є, Джеку. Не думаю, що моя 
присутність якось покращить ситуацію. Я сюди переїхав са-
ме для того, щоб утекти від тої роботи.

—	Знаю. Останнього разу тобі добряче дісталося. Зараз 
ти вже маєш цілком нормальний вигляд.

—	Та й почуваюся нормально. Річ не в пораненні. Тебе ж 
теж різали.

—	Різали, але не так.
—	Річ не в тому. Просто я вирішив зупинитися. Не впев-

нений, що можу це пояснити.
—	Якщо тобі забракло сил на все дивитися, то, бачить 

Бог, я розумію.
—	Ні. Ну… я про «дивитися». Видовище завжди кепське, 

але все одно можна себе натренувати й функціонувати, по-
ки працюєш із мертвими. А от лікарні, співбесіди — то на-
багато гірше. Треба навчитися забувати про стрес і думати 
далі. Не знаю, чи вийде в мене зараз. Дивитися я ще можу 
себе змусити, але процес мислення доведеться призупинити.

—	Усі вони мертві, Вілле,  — якомога м’якше сказав 
Кроуфорд.

У голосі Ґрема Джек Кроуфорд чув ритм і синтаксис влас-
ного мовлення. Раніше він уже був свідком, як Ґрем провер-
тав таку штуку з іншими. Під час напружених діалогів Ґрем 
часто перебирав від співрозмовника манеру говорити. Спер-
шу Кроуфорд думав, що він те робить навмисно, що то такий 
собі трюк, аби полегшити обмін репліками.
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Потім Кроуфорд збагнув, що Ґрем робить це мимохіть, ін-
коли намагається зупинитися, та не може.

Кроуфорд опустив два пальці в кишеню піджака. Кинув на 
стіл дві світлини зображенням догори.

—	Усі мертві, — повторив він.
На якусь мить Ґрем поглянув на нього, а тоді взяв фото-

графії.
Лиш моментальні, аматорські знімки. На одному — жін-

ка, за якою тупотять трійко дітей і качка, діти виносять на бе-
рег ставка приладдя для пікніка. На другому — родина, що 
згуртувалася біля торта.

За пів хвилини Ґрем поклав фотографії на стіл. Зробив не-
величкий стосик, підрівняв його пальцями, а тоді поглянув на 
далекий пляж, де хлопчик, сівши навпочіпки, досліджував 
щось у піску. За ним спостерігала жінка, поклавши руку на 
стегно, навколо її кісточок пінилися кволі хвилі. Вона нахи-
лилася вперед, від води, і відкинула з плечей мокре волосся.

Не зважаючи на гостя, Ґрем дивився на Моллі й хлопчика 
рівно стільки, скільки розглядав до цього фотографії.

Кроуфорд тішився. Він приховував це задоволення, кон-
тролював обличчя з тією ж старанністю, з якою обирав міс-
це для зустрічі з Ґремом. І вирішив, що тепер Ґрем попався. 
Нехай сам до цього дійде, поволі.

Прийшли три фантастично огидні пси й  повалилися на 
землю навколо столу.

—	Господи, — промовив Кроуфорд.
—	Це, мабуть, собаки, — пояснив Ґрем. — Тут люди по-

стійно кидають маленьких песиків напризволяще. Гарнень-
ких іще вдається віддати в добрі руки. Решта лишається та 
перетворюється на таких-от здорованів.

—	Вони гладкі нівроку.
—	Моллі все віддає цим приблудькам.
—	Добре тут у тебе життя, Вілле. Моллі й хлопчик. Скіль-

ки йому?
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—	Одинадцять.
—	Гарний малий. Буде вищим за тебе.
Ґрем кивнув:
—	Як і його батько. Тут мені пощастило. Сам знаю.
—	Я планував перевезти сюди Філліс. До Флориди. Прику

пити будиночок, коли вийду на пенсію, і припинити жити, мов 
та печерна риба. Але вона каже, що всі її друзі — в Арлінгтоні.

—	Я хотів подякувати їй за книжки, що вона приносила 
мені в лікарню, але так і не зібрався. Перекажеш їй від ме-
не «спасибі»?

—	Перекажу.
На стіл опустилися дві маленькі щебетливі пташки, спо-

діваючись знайти собі варення. Кроуфорд дивився, як вони 
стрибали навколо, а потім полетіли геть.

—	Вілле, цей химерник, вочевидь, залежний від фази 
місяця. Він убив сім’ю Джекобі в Бірмінгемі проти ночі на 
неділю, 28 червня, у повню. Лідсів в Атланті вбив позамину-
лої ночі, 26 липня. Без одного дня повний цикл Місяця. Тож, 
якщо нам пощастить, до наступного злочину маємо трохи 
більше ніж три тижні. Не думаю, що тобі хочеться сидіти тут, 
на Флорида-Кіз, і чекати, поки в Miami Herald вийде стаття 
про чергове вбивство. Чорт, я в жодному разі не папа рим-
ський і не збираюся вказувати тобі, що треба робити, проте 
хочу запитати: Вілле, ти поважаєш мою думку?

—	Так.
—	То я  думаю, що з  твоєю допомогою ми маємо кращі 

шанси піймати його в найкоротший строк. Чорт, Вілле, зби-
рай лахи й допоможи нам. З’їздь до Атланти й Бірмінгема, 
подивись, а тоді гайда до нас у Вашингтон. Таке собі служ-
бове відрядження.

Ґрем не відповів.
Кроуфорд перечекав, поки на берег накотилося п’ять хвиль. 

Відтак підвівся й перекинув через плече піджак.
—	Поговоримо після вечері.
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—	Лишайся, поїси з нами.
Кроуфорд похитав головою:
—	Я пізніше повернуся. У Holiday Inn на мене чекатимуть 

повідомлення, доведеться довго сидіти на телефоні. Проте 
подякуй від мене Моллі.

З-під шин орендованої машини Кроуфорда здійнявся дріб-
ний пил і осів на кущах, що росли біля доріжки, вимощеної 
мушлями.

Ґрем повернувся до столу. Він боявся, що саме таким і за-
пам’ятає кінець свого життя на острові Шуґарлоуф-Кі: у двох 
склянках із чаєм тане лід, бриз зриває серветки зі столу чер-
воного дерева і десь там, на пляжі, гуляють Моллі й Віллі.

Захід сонця на острові Шуґарлоуф, чаплі стоять непорушно, 
на горизонті бубнявіє червоне світило.

Вілл Ґрем і Моллі Фостер Ґрем усілися на білясту коло-
ду, що її викинуло на берег прибоєм. На їхні обличчя лягали 
оранжеві промені, спини  ж перебували у  фіолетовій тіні. 
Моллі взяла Вілла за руку.

—	Кроуфорд завітав до мене в крамницю, перш ніж при-
їхати сюди, — сказала вона. — Питав дорогу до будинку. 
Я намагалася тобі зателефонувати. Ти б хоч інколи брав слу-
хавку, чи що. Уже вдома ми побачили його машину й одразу 
пішли на пляж.

—	Про що він ще тебе питав?
—	Цікавився, як ти живеш.
—	І що ти?
—	Сказала, що в тебе все гаразд і щоб він, чорт забирай, 

дав тобі спокій. Чого він від тебе хоче?
—	Хоче, щоб я подивився на речдоки. Я криміналіст, Мо-

ллі. Ти бачила мій диплом.
—	Ти дірку в шпалерах затулив тим дипломом — ось що 

я бачила.
Вона осідлала колоду, повернувшись до нього обличчям.
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—	Якби ти сумував за тим, іншим життям, за своїм колиш-
нім заняттям, то, гадаю, ти б про це говорив. А ти не гово-
риш. Ти став щирим, спокійним, безтурботним… І мені це ду-
же подобається.

—	Ми тут непогано живемо, еге ж?
Вона холодно блимнула очима, і він зрозумів, що мав би 

дібрати якесь краще формулювання. Не встиг він виправи-
ти помилку, як Моллі повела далі:

—	Співпраця з Кроуфордом тобі тільки шкодила. У нього 
купа інших людей, увесь державний апарат, як я розумію, то 
чому він просто не дасть нам спокій?

—	Кроуфорд не розповів тобі чому? В обох випадках, ко-
ли я йшов з Академії ФБР на слідчі завдання, він був моїм 
керівником. Ті дві справи були єдиними у своєму роді, біль-
ше таких у нього не було, а Джек уже має чималий стаж. Те-
пер з’явилася нова, третя справа. Психопати такого типу — 
явище дуже рідкісне. І  Кроуфорд знає, що я  маю… досвід.

—	Авжеж, маєш, — відповіла Моллі.
Сорочка на Ґремі була розстебнута, і Моллі було видно 

кривий шрам, що перетинав його живіт. Завширшки в палець, 
опуклий, він ніколи не засмагав. Шрам ішов униз від тазової 
кістки, а на іншому боці розвертався вгору й надсікав ребра.

Це зробив доктор Ганнібал Лектер, ножем для лінолеуму. 
Ґрем отримав поранення за рік до того, як познайомився 
з Моллі, і тоді мало не помер. Доктор Лектер, якого табло-
їди охрестили «Ганнібалом-канібалом», став другим психо-
патом, що його впіймав Вілл.

Коли Ґрема нарешті виписали з  лікарні, він звільнився 
з  Федерального бюро розслідувань, поїхав із Вашингтона 
й став ремонтувати дизельні двигуни в судноремонтній май-
стерні міста Марафон, що на Флорида-Кіз. З ремеслом ме-
ханіка він ознайомився ще в дитинстві. Ґрем спав у трейле-
рі на території майстерні, доки не зустрів Моллі з її ветхим, 
проте затишним будиночком на Шуґарлоуф-Кі.
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Тепер і він сів верхи на викинуту прибоєм колоду й узяв 
обидві руки Моллі у свої. Її ноги зарилися в пісок під його 
ступнями.

—	Ну от, Моллі. Кроуфорд вважає, що в мене добрий нюх 
на монстрів. Такий у нього забобон.

—	Ти сам у це віриш?
Ґрем простежив за трьома пеліканами, що рядком пере-

літали припливно-відпливні обмілини.
—	Моллі, розумного психопата, а особливо садиста, важ-

ко впіймати з кількох причин. По-перше, немає очевидного 
мотиву, за яким його можна вистежити. Цей варіант відпа-
дає. І в більшості випадків жодної користі від інформаторів. 
Розумієш, мало не за всіма арештами стоять доносники й ви-
кажчики, але в подібних випадках інформаторів просто не­
ма. Він сам може не тямити, що робить. Тож треба брати всі 
речдоки й екстраполювати. Намагатися відтворити плин йо-
го думок. Спробувати відшукати моделі поведінки.

—	А тоді погнатися за ним і схопити, — сказала Моллі. — 
Я боюся, що як ти поженешся за цим маніяком чи як там во-
но називається… боюся, що він упорає тебе так само, як це 
зробив той останній. Ось і все. Ось що мене лякає.

—	Він ніколи мене не побачить і не знатиме мого імені, 
Моллі. Саме поліцейські — а не я — будуть його брати, як-
що вдасться знайти. Кроуфорд просто хоче почути ще одну 
точку зору.

Вона дивилася, як морем розтікається червоне сонце. Ви-
соко в небі мерехтіли баранці.

Ґрему подобалося, як вона повертає голову, безхитрісно 
показуючи свій неідеальний профіль. Він побачив пульс на 
її горлі й пригадав, раптово та цілковито, смак солі на її шкі-
рі. Глитнув і спитав:

—	Що ж мені, в біса, робити?
—	Те, що ти вже вирішив. Якщо лишишся тут і вбивства 

не припиняться, то це місце втратить для тебе свою принаду. 
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«Рівно опівдні» 1, біс його бери. Як на те, ти й не питав у ме-
не по-справжньому.

—	А якби спитав, що б ти сказала?
—	Лишайся тут, зі мною. Зі мною, зі мною, зі мною. І з Віл

лі — я і його вплутаю, якщо на те пішло. Та мені належить 
утерти сльози й помахати хусткою. Як усе погано скінчиться, 
то я матиму вдовольнитися думкою, що ти правильно вчи-
нив. Те задоволення триватиме не довше за «Тепс» 2. Потім 
я піду додому й увімкну єдину половину електроковдри.

—	Я триматимусь у хвості.
—	Нізащо у світі. Я егоїстка, еге ж?
—	Байдуже.
—	Мені теж. Тут цікаво жити й затишно. Про це дізна

єшся, як пригадуєш минуле життя. Тобто починаєш цінува-
ти теперішнє.

Він кивнув.
—	Я не хочу його втрачати, так чи інакше,  — сказала 

вона.
—	І я. Та ми й не втратимо, так чи інакше.
Швидко посутеніло, і над обрієм із південного заходу ви-

ник Юпітер.
Вони рушили назад до будинку під горбатим молодим мі-

сяцем. Далеко за обмілинами плигала, тікаючи від смерті, 
дрібна рибка.

Кроуфорд повернувся після вечері. Він зняв пальто й кра-
ватку та закасав рукава, аби набути невимушеного вигляду. 
Його бліді товсті руки видавалися Моллі огидними. У її очах 

1	 «High Noon» — класичний американський вестерн 1952 року з Ґері 
Купером і Ґрейс Келлі в головних ролях про федерального маршала, 
який бореться проти банди вбивць.

2	 Пісенний сигнал, який грають на заході сонця, на похоронах вій
ськових тощо.
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він скидався на до біса розумну мавпу. Вона подала йому каву 
на ґанок, де він сидів під вентилятором, і лишалася з Кроу-
фордом, поки Ґрем і Віллі пішли годувати собак.

—	Добрий у нього вигляд, Моллі, — сказав Кроуфорд. — 
Власне, у вас обох — такі стрункі й засмаглі.

—	Що б я тобі не сказала, ти все одно його забереш, так?
—	Так. Я мушу. Мушу його забрати. Але клянуся Богом, 

Моллі, я зроблю все можливе, аби полегшити для нього цю 
справу. Він змінився. Як добре, що ви побралися.

—	І йому дедалі краще. Кошмари не так часто мучать. Був 
період, коли він просто повівся на тих собаках. А тепер про-
сто доглядає їх, уже не говорить про них безперестану. Ти ж 
його друг, Джеку. Чому не даси йому спокою?

—	Бо йому не пощастило: він найкращий. Бо він думає не 
так, як усі інші. Якимось чином йому дістався інакший спо-
сіб мислення.

—	Він думає, що ти просто попросиш його подивитися на 
речові докази.

—	Я й справді хочу, аби він поглянув на речдоки. З речдо-
ками він працює як ніхто інший. Але річ не тільки в цьому. 
Річ у його уяві, психологічній проєкції чи як воно там. Саме 
ця здібність йому не подобається.

—	І тобі б не подобалася, якби ти мав таку. Пообіцяй ме-
ні дещо, Джеку. Пообіцяй, що простежиш, аби він лишався 
скраю. Якщо він устряне в бійку, то може її не пережити.

—	Битися йому не доведеться. Це я тобі обіцяю.
Ґрем закінчив годувати собак, і Моллі допомогла йому зі-

братися.

2

Вілл Ґрем повільно проїхав повз будинок, у якому жила і по-
мерла родина Чарльза Лідса. У вікнах було темно. На по-
двір’ї горів єдиний ліхтар. Він припаркувався за два квартали 
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й пішов до будинку крізь теплу ніч, несучи в картонній ко-
робці звіти детективів із поліції Атланти.

Ґрем наполіг, аби йому дозволили побути на місці злочи-
ну на самоті. Присутність у будинку чужих людей тільки за-
важала б — саме таку причину він навів Кроуфорду. Та бу-
ла ще одна, особиста, причина: він не знав, як саме там 
поводитиметься. Віллу не хотілося постійно відчувати на со-
бі чужий погляд.

У морзі він тримався як слід.
Двоповерховий цегляний будинок стояв трохи вдалині від 

вулиці на лісистій ділянці. Ґрем довго стояв під деревами 
й дивився на дім. Намагався досягти внутрішньої непоруш-
ності. У його уяві у темряві гойдався срібний маятник. Вілл 
почекав, доки маятник завмре.

Повз ділянки проїхали кілька сусідів. Вони кидали на бу-
динок швидкий погляд і відводили очі. Для сусідів будинок 
з убивством огидний, мов обличчя зрадника. На нього витрі-
щаються лише чужинці й діти.

Ролет ніхто не опустив. Ґрем зрадів. Це означало, що ро-
дичів у будинку не було. Родичі завжди опускають ролети.

Він зайшов за ріг і обережно рушив уздовж стіни, не вми-
каючи ліхтарика. Двічі зупинявся й прислухався. У поліції 
Атланти знали, що Ґрем сюди поїхав, а от сусіди — ні. Їх лег-
ко наполохати. Можуть почати стріляти.

Він зазирнув у вікно із заднього подвір’я й побачив світло 
від ліхтаря біля ґанку, воно струменіло повз обриси меблів. 
У повітрі стояв сильний аромат жасминової гарденії. Уздовж 
майже всієї задньої стіни тягнувся заґратований ґанок. Пе-
редні двері були опечатані поліцією Атланти. Ґрем зняв пе-
чатку й зайшов усередину.

Двері, що вели з ґанку на кухню, були забиті фанерою — 
там поліції довелося вийняти скло. При світлі ліхтарика Ґрем 
скористався ключем, який йому видала поліція. Йому хо
тілося ввімкнути світло. Хотілося почепити свій блискучий 
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жетон і зробити якусь офіційну заяву, аби виправдати при-
сутність у тихому будинку, де померло п’ятеро людей. Нічо-
го цього Ґрем не зробив. Він зайшов до темної кухні й сів за 
стіл, де колись снідала родина.

У темряві сяяли блакитні вогники запальників на кухон-
ній плиті. Він відчув запах яблук і поліролю для меблів.

Клацнув термостат — і ввімкнувся кондиціонер. Від звуку 
Ґрем здригнувся, відчув голочки страху. Зі страхом він зна-
йомий близько. І з цими голочками теж упорається. Йому 
просто страшно і годі, можна продовжувати.

Зляканим він краще бачить і чує, проте розмовляє вже не 
так зв’язано і  часом від страху стає грубим. Але тут нема 
з ким говорити, уже нема кого ображати.

Божевілля зайшло до цього будинку, крізь оті двері, на 
оцю кухню, ступало ногами одинадцятого розміру. Ґрем си-
дів у темряві й нюхом чув божевілля, як бладгаунд бере за-
пах на сорочці.

Ґрем присвятив вивченню звіту детективів з відділу вбивств 
Атланти більшу частину дня і вечора. Він пригадав, що коли 
приїхала поліція, то світло на витяжці над плитою було ввімк
нене. Тож він увімкнув його й зараз.

На стіні біля плити висіли дві вишивки в рамочках. На од-
ній красувався вираз «Любов охолоне — плита підігріє», на 
другій — «На кухні ми збираємо всіх друзів та рідню — там 
прислухаються до серця дому та гріються біля вогню».

Ґрем поглянув на свій наручний годинник. Пів на двана
дцяту ночі. Згідно зі звітом патологоанатома, смерть прийшла 
до Лідсів між одинадцятою вечора і першою ночі.

Спочатку було проникнення. Ґрем почав розмірковувати…

Божевільний підчепив гачок, на який замикалися зов­
нішні двері. Постояв у темряві на ґанку й дістав щось 
із кишені. Присмок, може, взятий зі стругачки для 
олівців, яким вона кріпиться до поверхні столу.
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Присівши навпочіпки біля нижньої, дерев’яної по­
ловини кухонних дверей, божевільний підвів голову 
й зазирнув крізь скло. Він висунув язика, лизнув при­
смок і притиснув його до скла, аби чашечка прилипла 
до поверхні. До присмоку був прив’язаний невеличкий 
склоріз на мотузці, щоб можна було вирізати коло.

Тихий писк склоріза й один упевнений рух, аби ви­
йняти скло. Однією рукою тиснути, другою — при­
тримувати присмок. Скло має не впасти. Формою ви­
різаний шматок трохи нагадує яйце, бо, поки він 
різав, мотузка намотувалася на штир присмоку. Ти­
хий скрегіт, коли він витягає шматок скла назовні. 
Йому байдуже, що він залишив на склі слину групи АВ.

Рука в тугій рукавичці ковзає крізь отвір, намацує 
замок. Двері безшумно прочиняються. Він усередині. 
При світлі від витяжки він бачить власне тіло в цій 
чужій кухні. У будинку панує приємна прохолода.

Вілл Ґрем проковтнув дві пігулки дай-джелу 1. Скривився 
від хрусту целофану, коли засунув упаковку назад у кишеню. 
Перетнув вітальню, за звичкою тримаючи ліхтарик якомога 
далі від тіла. Хоч він і вивчив план будинку заздалегідь, та все 
одно раз звернув не туди, поки знайшов сходи. Вони не рипіли.

Тепер він стояв у дверях хазяйської спальні. Навіть без лі-
хтарика в кімнаті було видно неясні обриси предметів. Циф-
ровий годинник на нічній тумбочці відкидав час на стелю, 
а  понад плінтусом біля ванної горіла оранжева підсвітка. 
Сильний, мідяний запах крові.

Очі призвичаїлися до темряви і вже непогано бачили. Бо-
жевільний міг відрізнити містера Лідса від дружини. Світ-
ла  було достатньо, аби він перетнув кімнату, схопив Лід-
са за волосся й перерізав йому горло. Що далі? Назад, до 

1	 «Di-Gel» — медичний препарат від печії та нетравлення шлунка.
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перемикача на стіні, привітання до місіс Лідс і постріл, що її 
знерухомив?

Ґрем увімкнув світло, і на нього закричали криваві пля-
ми — зі стін, з матрацу, з підлоги. Наче саме повітря й досі 
бриніло криками. Він здригнувся від звуку в цій тихій кімна-
ті, повній темних плям, що вже починали підсихати.

Ґрем опустився на підлогу й сидів там, доки шум у голові 
не вщухнув. Спокійно, спокійно, не ворушись.

Кількість і розмаїття плям крові загнали в глухий кут де-
тективів з Атланти, які намагалися відтворити події на місці 
злочину. Усі жертви були знайдені вбитими у своїх ліжках. 
Цей факт не збігався з розташуванням кривавих плям.

Спершу детективи вирішили, що на Чарльза Лідса напа-
ли в кімнаті його дочки, а вже потім перетягли тіло до хазяй-
ської спальні. Проте детальний аналіз форми бризок крові 
цю гіпотезу спростував.

Точні рухи вбивці в цій кімнаті так і не були визначені.
Тепер, отримавши результати розтинів і лабораторні зві-

ти, Вілл Ґрем починав розуміти, як усе відбувалося.
Зловмисник перерізав горло Чарльзові Лідсу, поки той 

спав поруч із дружиною, потім повернувся до перемикача на 
стіні й увімкнув світло — волосся й жир із голови містера 
Лідса були залишені на перемикачеві гладенькою рукави-
чкою. Він підстрелив місіс Лідс, коли та вже почала підводи-
тись, а тоді попрямував у дитячі кімнати.

Містер Лідс став на ноги з  перерізаною горлянкою та 
спробував захистити дітей, втрачаючи під час боротьби ба-
гато крові, що потоками лилася й фонтанувала з ушкодже-
ної артерії — сліди характерні. Його відштовхнули, він упав 
і помер разом із дочкою в її кімнаті.

Одного з двох хлопчиків застрелили в ліжку. Другого та-
кож знайшли в ліжку, проте у волоссі виявилися кавалки пи-
лу. Поліцейські вирішили, що спочатку його витягли з-під 
ліжка, а потім застрелили.
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