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Филиал ада на землеилиал ада на земле

Это как раз такая история, которую невозможно читать без брома. 
И именно такая, которую невозможно не читать, которую должен 
прочесть каждый украинец. Пусть говорят: несвоевременно, доста-
точно горестей и трагедий, давайте о светлом и оптимистичном. 
Но это то, что нельзя забывать. То, что нельзя сконденсировать в од-
ну строку в учебнике истории. То, что коренным образом изменило 
всех нас, даже тех, кого тогда еще не было и в планах нескольких сле-
дующих пятилеток… Отзвуки голода есть в каждом из нас, в каждом 
потомке тех, кто выжил.

В романе Светланы Талан «Расколотое небо» — та Луганщина, 
которую целеустремленно уничтожали самым страшным из всех 
возможных способов: морили голодом. Здесь было все: и детские 
пальчики в чугуне с кипятком, и собачье рычание истощенной го-
лодом женщины, и опухшие, потрескавшиеся конечности, из ко-
торых течет сукровица, и подводы с трупами, и ребенок, который 
пытался напиться собственной крови, но так и окоченел, и отце-
убийства. Местных жителей еще и истязали репрессиями, вывози-
ли в Сибирь, вычеркивали — не только из нормальной, но и вооб-
ще из жизни — всеми самыми жестокими способами. Окруженные 
границами энкавэдэшников украинские села, из которых не выпу-
скали никого, — и другие, русские села, в каком-то десятке кило-
метров, где люди хоть и бедствовали, но не голодали…

По силе передачи сверхсложных эмоций и перипетий жизненных 
катастроф Светлана Талан приближается к нобелевской лауреатке 
Герте Мюллер 1. По глубине и четкости изображения деталей голода 

1 Герта Мюллер (род. в 1953 г.) — немецкая поэтесса и писательница, обществен-
ный деятель, художник. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2009 года 
с формулировкой «с сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе опи-
сывает жизнь обездоленных». (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.) 
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1932—1933 годов роман «Расколотое небо» схож с «Марией» Ула-
са Самчука 1. По уровню понимания и отображения карательной си-
стемы СССР роман близок к «Саду Гетсиманскому» Ивана Багряно-
го, признанного классика украинской литературы ХХ века. Можно 
проводить еще много параллелей с разными авторами, но, как бы 
там ни было, творчество Светланы Талан остается абсолютно са-
мобытным явлением.

Под звездами нет ничего нового: любовь, которая прошла испы-
тание временем и страшными обстоятельствами; любовный тре-
угольник, где третьего лишнего определяют и удаляют высшие си-
лы; дети-цветы, которые чудом выживают; зло, которое переходит 
все пределы, и всепобеждающее добро…

Герои романа «Расколотое небо» не раз и не дважды называют 
иродами тех, кто творит беззаконие, прикрываясь законами. Все 
старания понять логику действий активистов-коммунистов терпят 
поражение, попытки отыскать человеческие черты в тех, кто стал 
орудием истребления собственного народа, оказываются напрас-
ными. Единственное объяснение, которое кажется более-менее ре-
алистичным, несмотря на всю свою фантастичность, — то, что на 
украинской земле 20—30-х годов XX века орудовал дьявол. Неболь-
шое село Подкопаевка на Луганщине превратилось в филиал ада, 
которым, как мы уже хорошо знаем, в то время стала бо льшая часть 
Украины.

Сама земля здесь пропитана кошмаром, на каждом метре — ли-
тры крови и тонны проклятий… Непрощенные, неотпущенные ду-
ши до сих пор кружат здесь, и, чтобы исправить это, надо назвать 
поименно всех и молиться, молиться, молиться чистыми тихими 
молитвами. Нам всем, всей Украине, всем миром. Молиться и про-
сить прощения за то, что наши предки не остановили этот ужас. За 
то, что не смогли, не умели или не знали. За расколотое небо над их 
головами, чтобы оно стало единым над нашими…

Ольга Хвостова

1 Улас Самчук (1905—1987) — прозаик, журналист и публицист, видный деятель 
украинской диаспоры. 



Ой, упали ж да упали кровавые росы
На тихенькие-тихие поля.

Мой народ!
Темный и босой!

Пусть святится твое имя!

Евгений Плужник. Галилей

В тридцать третьем году ели люди лебеду,
Пухли люди с голода, умирали на ходу.
Отощали все люди, падали, как мухи,

Крапивою-лебедою не наполнишь брюха.

Егор Мовчан. Дума о голоде
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Часть перваяасть первая
ЧЕРНОЖУКОВЫЧЕРНОЖУКОВЫ

Глава 1Глава 1
Лето 1929 года

Полнолицая луна зависла в темном вечернем небе, созерцая утих-
шее и утомленное за день село. Сверху хорошо были видны соломен-
ные крыши, смахивавшие сейчас на шляпки старых и перезрелых гри-
бов. Хаты села Подкопаевка разлеглись полосами-улицами, будто 
разорвалась низка бус, ее бусинки рассыпались в разные стороны, 
покатились да и замерли под кронами развесистых деревьев, среди 
тенистых садиков, где-то между кустами и буйной зеленью огорода. 
Лишь несколько хат сверкали в холодном лунном свете железными 
кровлями, словно щеголяя блеском перед скромными своими сосед-
ками, натянувшими на головы соломенные шляпки. Наверное, они 
с завистью поглядывали днем на новую диковинную крышу, которую 
в селе называли бляхою, поскольку та днем необычно отражала сол-
нечные лучи, ослепляя тусклые глаза скромных своих сестер. «При-
дет ли время, когда с нас сбросят трухлявые соломенные шляпы и их 
уже не будет кромсать разъяренный осенний ветер? Скоро ли наде-
нут модные, надежные, железные, чтобы уже не бояться ни ветров, 
ни большого снега?» — мечтали хаты, глядя прищурившись на бле-
стящие кровли домов местных богачей Черножуковых.

Так было днем. Но вот наступил тихий и кроткий, как весенний до-
ждик, вечер. Постепенно утих сельский гвалт. Смолкли и задремали 



1010

сытые коровы, в конюшнях притихли лошади, уснули даже шумные 
гуси и утки. Люди заперли сараи и хлева, прикрыли навесы, спеша 
под крыши домов. Хаты тоже притихли, чтобы хозяева смогли спо-
койно отдохнуть после очередного летнего трудового дня. Посте-
пенно свет в окнах погас, и село, наверное, погрузилось бы в сплош-
ную темноту, если бы не эта полнолицая улыбающаяся луна на 
звездном небе да свет в одной из горниц Черножуковых. Там до сих 
пор суетилась молодая и красивая, как сам мир, младшая дочка 
Павла Серафимовича Черножукова — Варвара, или Ласточка, как 
ее часто называл любящий отец, или Мавка, как Варю иногда за гла-
за величали односельчане.

— Варька, это ты? — донесся с кровати хрипловатый сонный го-
лос Вариной бабушки.

— А кто же еще? — улыбнулась Варя. — Кто еще здесь может 
быть?

— Не спишь? — спросила старушка, поворачивая голову на го-
лос внучки.

— Сейчас буду ложиться, — ответила Варя. Она достала из-за ле-
жанки вязаные шерстяные носки, подошла к бабке. — Вот, носочки 
наденем и будем спать, — сказала она мягко, будто ребенку.

Да и не ребенок ли ее бабушка Секлета? Через пять лет старуш-
ка отметит столетие, и уже давно она немощная и совсем слепая. 
Варя была еще маленькая, когда в глазах бабушки потускнел божий 
свет, их закрыла молочная пелена тумана, оставив старушке воз-
можность жить воспоминаниями о прошлом, которые все чаще то-
же укрывала лоскутками мгла. Бабушка постоянно мерзла, поэто-
му даже летом спала под одеялом, а на ночь Варя надевала ей 
теплые носки и жилет, которые сама связала из овечьей шерсти. 
Старушка послушно позволила втиснуть свое высохшее желтое те-
ло в теплую одежду.

— Так лучше? — спросила Варя, заботливо подоткнув бабушке 
под бока теплое одеяло.

— Хорошо, хорошо, — произнесла старушка.
— Молочка налить?
— Нет, не хочу. Ложись уже спать, завтра родители разбудят до 

восхода солнца.
— Сейчас. Вы спите, бабуля, спите.
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Варя дождалась, пока дыхание старушки выровнялось, потуши-
ла лампу и тихонько выскользнула на улицу. Луна уже поднялась 
высоко, залив все вокруг серебряным светом. Девушка невольно 
бросила взгляд на большую родительскую хату, возвышавшуюся на 
другой стороне просторного двора. Ее построил отец своими рука-
ми вместо той, где жила бабушка, но старушка упрямо не хотела 
перебираться в новое жилище. «Я сюда выходила замуж, здесь де-
тей рожала, здесь мне и руки на груди сложат», — сказала как отре-
зала. Перечить ей не стали, потому что в семье старость уважали. 
Поэтому отец и мать Вари жили в новом доме, а девушка осталась 
возле бабушки в старенькой хате, под соломой и с глиняным полом.

Варя прошла мимо собачьей будки. Мохнатый рыжий увалень 
Туман загремел цепью, высунув голову и втягивая носом воздух. 
Варя тихонько окликнула его, чтобы пес случайно не залаял, при-
слушалась. Вокруг стояла мертвая тишина, лишь иногда подавала 
голос чья-то собака, заслышав поблизости соседского кота. Девуш-
ка приотворила калитку, слегка ее приподняв, чтобы не заскрипе-
ла, вышла со двора. Кажется, вокруг никого. Варя повернула напра-
во, миновала свой новый дом, бросив на него взгляд: высокий, 
с большими окнами, с железной крышей. Его ей строит отец, как он 
говорит, «на приданое моей Ласточке». Если все пойдет хорошо, то 
осенью справят новоселье. Вот тогда Варя станет полноправной хо-
зяйкой и просторного двора, и дома с высоким крыльцом под кры-
шей, и сможет вволю вслушиваться в тихое поскрипывание новых 
половиц. Правда, девушка еще не знала, как оставлять бабушку од-
ну в старенькой хате, но сейчас ее не это волновало.

Варя на мгновение остановилась. Казалось, сердце от волнения 
так стучит, что может разбудить соседей. Девушка прислушалась: 
не следит ли кто за ней? На миг показалось, что где-то под забора-
ми или за соседскими плетнями мелькнула темная тень. Несколь-
ко минут Варя стояла, замерев и боясь даже вздохнуть полной гру-
дью. Неужели Василий Морозенко следит за ней даже ночью? Днем 
попадается на глаза там, где его не ожидаешь, выныривает, как при-
видение. Говорила уже, и не раз, чтобы оставил ее в покое, а он не 
обращает внимания. Никак не хочет этот Василий понять, что не 
люб он ей, совсем не люб! Мало ли красавиц в селе?! Так нет, при-
цепился к ней, как репей к кожуху. И что он в ней нашел? Обычная 
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девушка, худенькая, грудь маленькая, тонкие руки и ноги, простое 
лицо. Разве что пушистые светло-русые длинные косы… Папа ино-
гда шутит, говоря, что ее косы толще талии.

Девушка, застыв, постояла несколько минут и снова шмыгнула 
вдоль по улице, затем свернула в переулок, который узенькой, по-
змеиному выгнутой лентой тянулся вниз до самой левады. Варя лег-
ко побежала, ни на мгновение не теряя бдительности. Она вслуши-
валась в каждый звук, но, кроме стрекотания сверчков в густой 
траве по обе стороны дорожки и фырканья лошадей на лугу, ничто 
не нарушало тишины.

Потянуло приятной влагой с озера. Варя даже видела его очерта-
ния в туманной дымке, молочной пеленой нависшей над притихшей 
водой. Казалось, на землю присело легкое облачко, замечталось, да 
так и замерло, купаясь в лунном серебре. Но у девушки не было вре-
мени любоваться окрестностями. Озеро осталось справа, а Варя, еще 
раз пугливо оглянувшись, быстро направилась туда, где застыли в не-
мом ожидании тонкокосые стройные березки. Не в силах больше се-
бя сдерживать, девушка ринулась напрямик, обжигая ноги росистой 
травой. Сердце безумно заколотилось, когда она заметила знакомую 
фигуру под деревом. Еще мгновение — и она в объятиях любимого!

— Ты пришел! — выдохнула она, ловя его торопливые горячие 
поцелуи.

— Дорогая, любимая, милая моя, — горячо зашептал юноша, це-
луя ее лицо. — Как я мог не прийти? Я летел на крыльях, а не шел! — 
пылко говорил он, прижимая ее к себе, а Варя подумала, что еще 
миг — и она захлебнется от счастья.

Они с самой ранней весны почти каждую ночь тайно встречают-
ся на этом месте, а чувства не ослабевают, напротив, становятся все 
крепче. Она думает о нем каждое мгновение, каждую минутку, и от 
таких мыслей сердце наполняется приятной щемящей болью.

— Моя Варенька, моя любимая… — Андрей с восторгом посмо-
трел в ее прекрасные влажные глаза цвета неба. Из них лился теплый 
свет, окутывая парня нежностью, а само лицо с тонким носиком 
и полными губами в лунном сиянии казалось бледным и будто лучи-
лось. Их лица сошлись так близко, дыхание смешалось, и они наслаж-
дались этим сладким мгновением. Андрей не мог оторвать взгляда от 
ее глаз, сияющих счастьем. — Как же я тебя люблю! — прошептал он.
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— И я тебя! — страстно ответила Варя. — Так люблю, что самой 
страшно становится!

— Почему?
— Не знаю, — она пожала худенькими плечиками, — потому что 

глупая.
Варя потрепала темные волосы Андрея, буйно вьющиеся на ви-

сках. Из-под усов парня блеснула улыбка, осветила все лицо, и оно 
стало круглее. Он обнял Варю за плечи, прижал к себе. Влюбленные 
молча зашагали между березами, дремавшими под лунным сияни-
ем, распустив свои длинные косы. Около широкой березы они оста-
новились. Андрей снял старенькую полотняную рубашку, расстелил 
на густой сочной траве. Варя села на нее, не отпуская его руку. Пья-
нящий запах ясноглазых ромашек, нежного росистого клевера, пле-
чи и руки любимого — все вместе горячей волной окутало девушку, 
затуманило мысли, и ее губы потянулись навстречу горячим губам 
юноши. Все растворилось в лавине страсти и желания, растекшейся 
по телу.

— Люби меня, дорогой, люби без памяти, — прошептала она, об-
нимая теплое мускулистое тело Андрея. Хотелось растаять в нем до 
конца, до последнего вздоха. — Люби так, будто это в первый и в по-
следний раз.

— Да, любимая, да, — словно прошелестели его губы.

Варя и Андрей сидели некоторое время молча, прильнув друг к другу.
— Так бы всю жизнь, — мечтательно произнесла Варя.
— Так и будет, милая моя, — отозвался юноша и крепче прижал 

к себе Варю, обнимая за плечи.
— Правда?!
— Да, — подтвердил он, а потом прибавил: — Если твой отец по-

зволит нам пожениться.
— А почему ты думаешь, что он будет против?
— Потому что ты такая…
— Какая?
— Хорошая, красивая! — восхищенно произнес парень.
— Красивая? — улыбнулась Варя. — Мама говорит, что такую ху-

дую и недокормленную никто замуж не возьмет.
— Глупости! Ты — самая лучшая! Ты — необыкновенная!
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успешных украинских писателей успешных украинских писателей 

по версии журнала «Фокус»!по версии журнала «Фокус»!

Можно ли исправить ошибки прошлого?

Много лет назад Вероника пообещала умирающей подруге, что 
не оставит ее новорожденных малышей, Тимура и Диану. Но обе-
щания не выполнила… Прошли годы. Ее единственный сын стал 
наркоманом. Что это, кара за ошибки прошлого?  Как спасти 
сына и иску пить вину перед брошенными детьми?



Все ужасы войны не так страшны, как равнодушие…

Дети войны, они считали роскошью одежду 
и обувь, а счастьем — поход в кинотеатр 
за сэкономленные на еде копейки. Они 
мечтали, любили, создавали семьи и не 
делили детей на своих и чужих...

Когда Мария и Роман поженились, они 
были еще совсем молоды, но душами уже 
начинали седеть: сказалась жизнь в немец-
кой оккупации. Насилие, издевательства, 
голод, смерть проносились перед глазами 
девчонок и мальчишек — и теперь они 
упыри?

Хоррора не будет, будет война — война 
за человеческое достоинство и право на 
спокойную старость...

Специальная награда фонда «АнтиСПИД» 
за лучший роман на острую социальную тематику!

Даша была заботливой дочерью и внучкой, искренне любила Лешу, 
мечтала о свадьбе, уютном доме и детях. Но родители отвернулись 
от своей послушной дочки, жених — от чи-
стой невесты, престижная клиника — от 
лучшей медсестры. В чем ее вина? Лишь 
в добром сердце и стремлении помочь 
тем, кто нуждается в этом.

В тот роковой день после аварии на ту-
манной трассе исковерканное железо было 
залито кровью. Даша, забыв о своих ранах, 
пыталась помочь пострадавшим, но судьба 
сыграла с ней злую шутку. Болезнь, которой 
она заразилась, спасая других, неизлечима.

Она должна найти в себе силы жить даль-
ше — столько, сколько ей отведено, чтобы 
все-таки найти того, кто будет рядом с ней 
в горе и в радости...
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