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1

З міста Касл-Рок до «Касл-В’ю» ведуть три шля-
хи: 117 траса, Плезент-роуд і Сходи самогубців. 
Щодня цього літа — так, навіть у неділю — два-
надцятирічна Ґвенді Пітерсон підіймається 
цими сходами, які тримаються на міцних (хоч 
уже й іржавих від часу) ґвинтах і зміяться вгору 
вздовж урвища. Перші сто сходинок вона про-
ходить спокійним кроком, дріботить по наступ-
них ста, а останні сто п’ять змушує себе пробіг-
ти, скрутившись, як каже її тато, у три погибелі. 
Нагорі вона схиляється, розпашіла, обперши 
руки об коліна, на щоки поналипали пропітнілі 
пасма волосся (під час цього останнього відріз-
ку її хвостик постійно розкуйовджується, як би 
туго вона його не зав’язувала), відсапується, 
ніби старий тягловий кінь. Хоча деякі покра-
щення все ж відбулися. Випроставшись і дивля-
чись униз уздовж тіла, вона вже бачить кінчики 
своїх кросівок. Ще в червні, в останній день 
навчання, на який також припав її останній 
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день у касл-рокській початковій школі, це їй 
не вдавалося.

Пропітніла сорочка прилипла до тіла, але, 
у цілому, почувається вона доволі добре. У черв-
ні, щоразу, як вона досягала вершини, їй зда-
валося, що от-от помре від серцевого нападу. 
Поблизу чутно викрики дітлахів на ігровому май-
данчику. Трохи оддалік лунає цокання від удару 
алюмінієвою биткою по бейсбольному м’ячу; 
там хлопці зі Старшої ліги тренуються до благо-
дійного матчу на День праці.

Вона витирає окуляри хустинкою, яку саме 
з цією метою тримає в кишені сорочки, коли 
її хтось кличе:

— Агов, дівчинко! Ходи-но сюди на хвильку. 
Нам з тобою треба побалакати.

Ґвенді вдягає окуляри — і розмитий світ 
знову набуває чіткості. У затінку на лаві, обіч 
гравійної доріжки, яка веде від сходів до пар-
ку культури й відпочинку «Касл-В’ю», сидить 
чоловік у чорних джинсах, чорному піджаку, 
ніби від костюма, і білій сорочці, розщібне-
ній на верхній ґудзик. На голові в нього ма-
ленький охайний чорний капелюх. Ще на-
стане час, коли Ґвенді снитимуться жахіття 
про той капелюх.
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Цього тижня чоловік сидів тут на лавці що-
дня, завжди читаючи одну й ту ж книжку («Ве-
селка тяжіння»1 — товста і вкрай складна з ви-
гляду), але до сьогодні нічого їй не казав. 
Ґвенді сторожко розглядає його.

— Мені не можна розмовляти з незнайом-
цями.

— Це чудова порада.
На вигляд він одного віку з її татом, мабуть, 

десь тридцяти восьми років чи щось таке, і не 
видається лихим. Щоправда, те, що спекотно-
го серпневого ранку він сидить одягнений 
у чорний піджак, уже робить його, на розсуд 
Ґвенді, потенційним диваком.

— Мабуть, це мама дала її тобі.
— Тато, — каже Ґвенді.
Аби дістатися до майданчика, треба пройти 

повз незнайомця, і якщо він дійсно дивак, то 
може спробувати схопити її, та це дівчину не тур-
бує. Зрештою, надворі білий день, поряд ігровий 
майданчик, де вдосталь людей, тож її почують.

— У такому разі, — каже чоловік у чорному 
піджаку, — дозволь представитись. Я Річард 
Ферріс. А ти…

1 Роман американського письменника Томаса Пінчона (1937). 
(Тут і далі прим. пер.)
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Вона вагається, тоді задумується, яка з того 
шкода?

— Ґвенді Пітерсон.
— Ну от. Ось ми й знайомі.
Ґвенді хитає головою.
— Імена — це ще не знайомство.
Він закидає голову і сміється. Цей сміх абсо-

лютно чарівний у своєму щирому прояві доб-
рого гумору, і Ґвенді не може не усміхнутися. 
Хоча все ще й тримає дистанцію.

Він наводить на неї палець, ніби пістолет: 
пух.

— Це гарно. Ти молодець, Ґвенді. І раз ми 
вже почали, то що це в тебе за ім’я?

— Комбінація. Тато хотів, щоб було Ґвендо-
ліна — так звали його бабусю, — а мама хотіла 
Венді, як у «Пітері Пені». Тож вони зійшлися на 
такому. А у вас зараз відпустка, містере Ферріс?

Бо все скидається на те; зрештою, вони ж бо 
в Мейні, а Мейн величає себе Столицею від-
пусток. Це пишуть навіть на номерних знаках.

— Можна сказати й так. Я подорожую то тут, 
то там. Цього тижня в Мічигані, наступного — 
у Флориді, а тоді, може, заскочу на Коні-Айленд1 

1 Півострів у Брукліні, Нью-Йорк.
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на редхот1 і поїздку на «Циклоні»2. Я з тих, кого 
можна назвати бродягою, і Америка — мій терéн. 
Приглядаю за певними людьми і час від часу на-
відую їх знову, щоб подивитись, як у них справи.

«Клац», — стукає битка десь із-поза майдан-
чика і чуються оплески.

— Що ж, було приємно побалакати з вами, 
містере Ферріс, але мені справді треба йти…

— Побудь ще трохи. Розумієш, ти одна з тих, 
за ким я зовсім віднедавна приглядаю.

Це мало б прозвучати лиховісно (так воно 
і є, зрештою), та він усе ще посміхається нав-
здогін до свого сміху, його погляд жвавий, 
і якщо він і справді якийсь Збоченець Честер3, 
то гарно приховує це. Як це роблять найвправ-
ніші з них, припускає вона. Заходь у мою ха-
тинку, сказав павук до мухи4.

— У мене є теорія щодо вас, міс Ґвенді Пітер-
сон. Сформована, як і всі найкращі теорії, після 
ретельних спостережень. Хочете почути її?
1 Redhot — хот-дог, візитна картка Коні-Айленду, який вважається 
батьківщиною цієї страви. Винайшов хот-дог німецький емігрант 
Чарльз Фельтман наприкінці ХІХ століття.
2 Славетна американська гірка у Брукліні, Нью-Йорк. Збудована 
1927 року, входить до Національного реєстру історичних місць США.
3 Chester the Molester — персонаж однойменної серії коміксів 
з журналу «Hustler» про пригоди Честера, який чіпляється до 
дівчаток і молодих жінок.
4 Непряма цитата з вірша Мері Говітт «Павук та муха».
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— Мабуть, так.
— Я помітив, що ти трішки повненька.
Напевно, він бачить, як вона напружилась 

від цих слів, бо здіймає руку і хитає головою, 
ніби кажучи «не так швидко».

— Можливо, ти навіть вважаєш себе тов-
стою, бо ж дівчата й жінки в нашій країні ма-
ють дивні думки щодо свого вигляду. ЗМІ… Ти 
знаєш, що значить «ЗМІ»?

— Авжеж. Газети, телевізор, «Тайм» і «Ньюз-
вік».

— Саме так. Отже. ЗМІ кажуть: «Дівчата, 
жінки, ви можете стати ким забажаєте в цьому 
чудесному новому світі рівності, за умови, що, 
випроставшись, можете бачити кінчики паль-
ців своїх ніг».

«Він точно спостерігав за мною, — думає 
Ґвенді, — я ж бо роблю це щодня, діставшись 
до вершини».

Вона шаріється. Не може нічого вдіяти 
з цим, але барва — лише ззовні. Усередині ж 
у ній вирує виклик. Це саме те, що змусило її 
поставити на перше місце пробіжку сходами. 
Це і Френкі Стоун.

— Моя теорія полягає в тому, що хтось 
дражнив тебе через твою вагу, або через те, як 



12

ти виглядаєш, або і те, й інше, і ти вирішила 
показати їм. Близько? Може, не точно в яблуч-
ко, зате ж у мішень влучив?

Може, тому, що це незнайомець, їй напро-
чуд легко було розповісти йому те, у чому не зі-
знавалася ще жодному з батьків. Чи, може, це 
через його сині очі, допитливі й цікаві, але без 
злостивості в них — принаймні такої, яку мож-
на помітити.

— Один хлопець у школі, Френкі Стоун, по-
чав називати мене Ґуд’їр. Ну знаєте, як…

— Як дирижабль. Так, я знаю дирижаблі 
«Ґуд’їр».

— Ага. Френкі — смердючка.
Вона вже думає розповісти чоловіку про те, 

як Френкі набундючено походжає по майдан-
чику, приказуючи: «Френкі Стоун — крутий 
пацан! Хуєм розбиває жбан!», але вирішує 
не робити цього.

— Інші хлопці також почали називати 
мене так, а потім і кілька дівчат підхопили. 
Не мої подруги, інші. Це було в шостому кла-
сі. Наступного місяця починається середня 
школа, і… ну…

— Ти вирішила, що не дозволиш цьому 
прізвиську переслідувати тебе там, — каже міс-
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тер Річард Ферріс. — Розумію. А ще, між ін-
шим, ти підростеш.

Він оглядає її згори донизу, але так, що їй 
від того геть не моторошно. Якось радше по- 
науковому.

— Гадаю, ти вимахаєш десь до п’яти футів 
і десяти-одинадцяти дюймів1, поки виростеш. 
Будеш висока, як для дівчини.

— Уже почала, — каже Ґвенді, — але не хочу 
чекати до того часу.

— Усе майже так, як я й думав, — каже Фер-
ріс. — Не чекай, не сцикай і не ний, бери 
й роби. Атакуй у лоб. Це варте захоплення. 
Саме тому я й хотів познайомитись.

— Було приємно побалакати з вами, місте-
ре Ферріс, але мушу йти.

— Ні. Тобі треба ще побути тут.
Він більше не всміхається. Його обличчя су-

воре, а сині очі ніби посіріли. Капелюх відкидає 
тонку смужку тіні на його чоло, ніби татуювання.

— У мене для тебе дещо є. Подарунок. Бо ти 
особлива.

— Я не беру нічого від незнайомців, — каже 
Ґвенді.

1 Приблизно 1,8 метра.



14

Зараз їй уже трошки лячно. Може, навіть 
більше, ніж трошки.

— Імена — це ще не знайомство, тут я з то-
бою згоден. Але ж ми не незнайомці: ти і я. 
Я знаю тебе і знаю, що річ, яка є в мене, була 
зроблена для когось такого, як ти. Для того, 
хто молодий і міцно стоїть на ногах. Я відчув 
тебе, Ґвенді, ще задовго до того, як побачив. 
І ось ти прийшла, — він тягнеться до краю лав-
ки і плескає по ньому. — Ходи, сядь біля мене.

Ґвенді підходить до лавки, почуваючись, 
ніби дівчинка у сні.

— Ви… містере Ферріс, ви хочете скривди-
ти мене?

Він усміхається.
— Схопити тебе? Затягнути в кущі і, можли-

во, зробити з тобою якусь гидоту?
Він вказує пальцем через доріжку і на сорок 

з чимось футів далі по ній. Там, на гірках, гойдал-
ках і рукоходах бавляться дві-три дюжини дітла-
хів у футболках касл-рокського денного табору, 
а за ними наглядають четверо вихователів.

— Не думаю, що в мене щось вийде, а ти? Та 
й до того ж маленькі дівчатка не цікавлять 
мене в сексуальному плані. Як правило, вони 
взагалі мене не цікавлять, але, як я вже й ка-
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зав — чи принаймні натякнув, — ти інакша. А за-
раз сідай.

Вона сідає. Піт, що вкрив усе її тіло, охолонув. 
Їй спадає на думку, що, попри всі ці невимушені 
балачки, він зараз спробує поцілувати її, і байду-
же йому до дітей на майданчику та їхніх вихова-
телів-підлітків. Утім він цього не робить. Сягає 
попід лавку і дістає брезентову торбину, затягну-
ту шнурком. Відкриває її й видобуває звідти кра-
сиву коробку з червоного дерева, яка виблискує 
таким насиченим коричневим кольором, що 
дівчинка бачить крихітні червонясті відблиски 
глибоко в оздобленні. Коробка десь п’ятнадцяти 
дюймів завдовжки, мабуть, із фут завширшки 
і вполовину заввишки. Вона відразу хоче її, і не 
лише тому, що це красива річ. Вона хоче її, бо 
вона належить їй. Це ніби щось дуже цінне, дуже 
любе й загублене так давно, що вже й майже за-
булося, але зараз його знову знайшли. Ніби вона 
володіла цією річчю в іншому житті, коли була 
принцесою, чи щось таке.

— Що це? — тихим голосом питає Ґвенді.
— Кнопковий пульт, — каже він. — Твій 

кноп ковий пульт. Дивись.
Чоловік нахиляється, щоб вона могла по-

бачити маленькі кнопки на поверхні пульта: 



16

шість у рядах по дві і ще по одній з кожного 
боку. Загалом вісім. Серед парних кнопок: світ-
ло-зелена і темно-зелена, жовта й помаранче-
ва, синя та фіолетова. Кнопка на одному кінці 
червона. На іншому — чорна. А ще на кожному 
кінці пульта знаходиться по маленькому важе-
лю, а посередині — щось схоже на слот.

— Кнопки дуже важко натискати, — каже 
Ферріс. — Треба робити це великим пальцем 
і докладати багато сили. І це добре, повір мені. 
Не дуже гарна ідея помилятися з ними, о ні. 
Особливо з чорною.

Ґвенді вже й забула, що боялася цього чоло-
віка. Вона зачарована пультом, і коли незнайо-
мець простягає його, дівчинка бере. Вона очі-
кувала, що він буде важким, бо ж червоне 
дерево — важкий матеріал, до того ж хто знає, 
що там усередині — але це не так. Вона може 
побалансувати ним на рівних пальцях. Ґвенді 
пробігає пальцем по дзеркальній, дещо опуклій 
поверхні кнопок, здається, майже відчуваючи, 
як кольори осяюють її шкіру.

— Чому? Що вони роблять?
— Обговоримо їх пізніше. А зараз зверни 

увагу на маленькі важелі. Тягнути їх набагато 
легше, ніж натискати на кнопки, достатньо 
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й мізинчика. Якщо потягнути той, що ліво-
руч — біля червоної кнопки, — він видасть шо-
коладну цукерку у вигляді тварини.

— Я не… — починає Ґвенді.
— Ти не береш цукерки від незнайомців, 

я знаю, — каже Ферріс і підкочує очі так, що вона 
аж пирхає. — Хіба ми не пройшли це, Ґвенді?

— Я не це хотіла сказати. Я не їм шоколад — 
ось що я хотіла сказати. Тільки не цього літа. 
Як я схудну, якщо їстиму солодощі? Повірте, 
як почну, то вже не зможу спинитись. А шоко-
лад — це найгірше. Я ніби той шокоголік.

— А, але ж у тому й уся чарівність шокола-
док, які видає пульт, — каже Річард Ферріс. — 
Вони маленькі, не більші за желейки, і дуже 
солодкі… але, з’ївши одну, іншої вже не схо-
чеш. Захочеш пообідати, але без добавки. І со-
лодощів також більше не захочеш. Особливо 
тих нічних убивць талії.

Ґвенді, котра ще до цього літа завжди полю-
бляла зробити собі сандвіч з арахісовим маслом 
і маршмелоу десь так за годинку до сну, знає, про 
що говорить чоловік. До того ж вона завжди про-
сто вмирає з голоду після ранкових пробіжок.

— Схоже на якийсь чудернацький дієтич-
ний продукт, — каже вона. — Такі штуки, які 
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насичують тебе і від яких пісяєш, як скажений. 
Моя бабуся якось пробувала таке, і вже за тиж-
день її вернуло від них.

— Ні. Це просто шоколад. Але чистий. Не 
як ті батончики з магазину. Ось, спробуй.

Вона обмірковує цю думку, але недовго. 
Огортає мізинець навколо важеля — він над-
то маленький, щоб з легкістю вправлятися 
з ним іншими пальцями, — і тягне. Слот від-
кривається. Виїжджає вузька дерев’яна під-
ставочка. На ній — шоколадний кролик, не 
більший за желейку, точно як і казав містер 
Ферріс.

Вона підіймає його і розглядає вражено 
й зачудовано.

— Ого. Тільки гляньте на пушок. А вушка! 
І маленькі, милі оченята.

— Так, — погоджується чоловік. — Прекрас-
на річ, еге ж? А зараз закидай до рота! Хутко!

Ґвенді так і робить, навіть не задумуючись, 
і її рот сповнює солодкість. Він має рацію: дів-
чинка ще ніколи не куштувала шоколадки 
«Герші», такої ж смачної. Вона навіть не при-
гадує, щоб колись куштувала будь-що настіль-
ки ж смачне. Цей чудовий смак не лише в її 
роті — він заповнив усю голову. Поки цукерка 
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тане на язиці, маленька підставка заїжджає на-
зад, і слот закривається.

— Смачно? — питає Ферріс.
— М-м-м, — це все, на що вона спроможна.
Якби це були звичайні цукерки, вона б по-

велася, як пацюк у науковому експерименті, 
смикаючи за той маленький важіль, допоки він 
не зламається або ж цукерки не припинять ви-
ходити. Але їй більше не хочеться. Та й вона 
вже не думає, що заходитиме за слаші1 у снек-
бар у дальньому кінці ігрового майданчика. 
Вона геть не голодна. Вона…

— Ти задоволена? — питає Ферріс.
— Так!
Це саме те слово. Вона ще ніколи не була 

нічим так задоволена, навіть двоколісним ве-
лосипедом, який їй подарували на дев’ятий 
день народження.

— Добре. Завтра тобі, мабуть, захочеться 
ще, і якщо так, можеш взяти ще одну, бо в тебе 
буде пульт. Це твій пульт, принаймні поки що.

— А скільки в ньому шоколадних тваринок?
Замість відповіді, він пропонує їй потягну-

ти важіль з протилежного кінця пульта.

1 Фруктовий коктейль із замороженим соком.
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— Він видає інші цукерки?
— Спробуй — і побачиш.
Вона огортає мізинець навколо маленького 

важеля і тягне за нього. Цього разу, коли зі 
слоту виїжджає підставка, на ній лежить срібна 
монета, така велика і блискуча, що їй аж дово-
диться примружитись через ранкове світло, 
котре відбивається від тієї. Дівчинка бере 
її, і підставка заїжджає назад. Монета важка. 
На ній зображено профіль жінки. На її голо-
ві щось на кшталт тіари1. Нижче — півколо 
з зірок, розбите датою: 1891. Угорі — слова 
E Plurbis Unum2.

— Це срібний долар Моргана, — каже їй 
Ферріс повчальним тоном. — Майже півунції 
чистого срібла. Створений містером Джор-
джем Морганом, котрому було лише тридцять 
років, коли він вигравірував лик Анни Вільямс, 
шляхетної жінки з Філадельфії, на тому боці, 
що ми звемо «лицевою» стороною монети. На 
зворотному боці — американський орел.

— Яка краса, — видихає вона, а потім — з ве-
ликою неохотою — простягає монету йому.

1 Головний убір, схожий на корону, що був символом влади  
перських царів.
2 З багатьох — єдине (лат.).



21

Ферріс схрещує руки на грудях і хитає го-
ловою.

— Вона не моя, Ґвенді. Вона твоя. Усе, що 
виходить із цього пульта, належить тобі — цу-
керки і монети, — бо пульт належить тобі. До 
речі, зараз нумізмати оцінюють такий долар 
Моргана ледь не у шістсот доларів.

— Я… я не можу взяти його, — каже дів-
чинка.

Її голос далекий від власних вух. Вона почува-
ється (як і два місяці тому, коли тільки почала 
бігати Сходами самогубців), ніби ось-ось зомліє.

— Я не зробила нічого, щоб заробити його.
— Але ще зробиш.
Із кишені свого чорного піджака він дістає 

старомодний кишеньковий годинник. Той ви-
стрілює в очі Ґвенді ще більшою кількістю со-
нячних промінців, хіба що ці вже золоті, а не 
срібні. Ферріс піднімає кришку й дивиться на 
циферблат під нею. Тоді кидає годинник назад 
до кишені.

— Мій час збігає, тож дивись на кнопки 
й уважно слухай. Можеш це зробити?

— Т-так.
— Спершу поклади срібний долар до кише-

ні. Він тебе відволікає.
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Вона робить, як сказано. Відчуває його стег-
ном, те важкеньке кружальце.

— Скільки у світі континентів, Ґвенді? 
Знаєш?

— Сім, — каже вона. Вони проходили це 
у третьому чи в четвертому класі.

— Правильно. Але оскільки Антарктида, зі 
зрозумілих на те причин, не населена, вона тут 
не представлена… окрім, звісно, чорної кноп-
ки, але ми ще повернемося до неї.

Одна за одною він починає постукувати по 
опуклій поверхні кнопок, розташованих у парах.

— Світло-зелена — Азія. Темно-зелена — 
Африка. Помаранчева — Європа. Жовта — 
Австралія. Синя — Північна Америка. Фіоле-
това — Південна Америка. Розумієш, про що я? 
Пригадуєш?

— Так.
Вона каже це без вагань. Вона завжди мала 

хорошу пам’ять, але зараз у неї виникає бо-
жевільна думка, ніби та чудесна цукерка, яку 
вона з’їла, ще більше підсилює її зосередже-
ність. Вона не знає, що це все значить, та чи 
пам’ятає, який колір представляє який кон-
тинент? Абсолютно.

— А що робить червона?
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— Що тільки захочеш, — каже він. — А ти 
захочеш, власник пульта завжди хоче. Це нор-
мально. Хотіти знати речі й робити речі — 
у цьому вся суть людського роду. Дослідження, 
Ґвенді! Це і недуга, і панацея!

«Я вже більше не в Касл-Року, — думає Ґвен-
ді. — Я зайшла в одне з тих місць, про які люб-
лю читати. В Оз, Нарнію чи Гобітон. Цього 
не може бути».

— Лише запам’ятай, — провадить чоловік, — 
червона кнопка — єдина, якою можна користу-
ватися більше, ніж один раз.

— А як щодо чорної?
— Вона — усе, — каже Ферріс і встає. — Усе 

на світі. Велика цяця, як сказав би твій тато.
Вона дивиться на нього отетеріла. Її тато 

справді так каже.
— Звідки ви знаєте, що мій та…
— Вибач, що перебиваю, це дуже неввічли-

во, але мені й справі треба йти. Бережи цей 
пульт. Він дає гостинці, та вони — маленька 
винагорода за відповідальність. І будь обачна. 
Якщо твої батьки знайдуть його, у них виник-
нуть питання.

— О Боже, це й так зрозуміло, — каже Ґвен-
ді й видає беззвучний шепітливий смішок. 
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Вона почувається ніби вдареною в живіт. — 
Містере Ферріс, а чому ви дали його мені? 
Чому мені?

— У нашому світі, — мовить Ферріс, дивля-
чись на неї згори, — заховано великі арсенали 
зброї, яка може знищити все життя на цій пла-
неті на мільйони років уперед. Чоловіки й жін-
ки, що відповідають за неї, щодня ставлять 
собі те ж саме питання. Я спинився на тобі, бо 
ти — найкращий вибір у цьому місці й у цей час. 
Бережи пульт. Раджу зробити так, щоб його 
не знайшов ніхто — не лише твої батьки, — бо 
люди допитливі. Коли вони бачать важіль, то 
хочуть потягнути за нього. А коли бачать кноп-
ку — хочуть натиснути на неї.

— Але що станеться, якщо натиснуть? Що 
станеться, якщо я натисну?

Річард Ферріс лише посміхається й вирушає 
до скелі, де стоїть знак: «ОБЕРЕЖНО! ДІТЯМ 
ДО 10 РОКІВ БЕЗ СУПРОВОДУ ДОРОСЛИХ 
ПРОХІД ЗАБОРОНЕНО!» Тоді він розвертається:

— А скажи-но! Чому вони називаються Схо-
дами самогубців, Ґвенді?

— Бо в 1934 році з них стрибнув один чоло-
вік чи щось таке, — каже вона, тримаючи пульт 
на колінах. — А чотири-п’ять років тому стриб-
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