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Птахи

За ніч на третє грудня змінився напрямок вітру та на-
стала зима. Досі трималася тепла і лагідна осінь. Жовто-
гаряче листя не опало з дерев, а живопліт зоставався 
зеленим. Земля, зорана плугом, була масна.

Нат Гокен, інвалід війни, мав пенсію і не відпрацьо-
вував на фермі повного робочого тижня — лише три 
дні. Діставав легшу роботу: огороджувати, покривати 
дах, лагодити господарські будівлі.

Хоча він був людина сімейна — жінка, діти, — завж-
ди тримався самотою і любив працювати наодинці. 
Йому подобалося підправляти насип, ремонтувати во-
рота на дальшому кінці півострова, де море з обох боків 
омивало територію ферми. Ополудні він перепочивав, 
їв м’ясний пиріг, який спекла йому дружина, та, сидя-
чи на краю скелі, спостерігав за птахами. Осінь годи-
лася для цього краще, ніж весна. Навесні птахи летіли 
вглиб країни; цілеспрямовано, з явним наміром; вони 
знали, куди їх тягло, ритм і ритуал їхнього життя не 
допускав затримок. Восени ті, що не відлітали за море, 
а залишалися зимувати, теж підпадали під владу цього 
інстинкту, але, оскільки не мали права на переліт, та-
мували його по-своєму. Їхні великі зграї збиралися на 
півострові, невтомні, невгамовні, й витрачали всю свою 
енергію на рух; то вони кружляли, обертаючись на льо-
ту, тоді сідали, щоб попастися на масній свіжозораній 
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ріллі, але навіть клювали наче знехотя, не через голод. 
Тоді неспокій знову гнав їх у небеса.

Чорні та білі, галки та чайки, об’єднані в чудну спіл-
ку, шукали якогось звільнення, але ніяк не могли вдо-
вольнитися. Зграї шпаків, шурхочучи, мов шовк, пере-
літали на свіже місце годівлі, гнані тією ж потребою 
пересуватися, а дрібніші птахи, зяблики й жайворонки, 
кидалися від дерев до живоплоту, наче хтось їх гнав.

Нат придивлявся до них, а ще спостерігав за мор-
ськими птахами. Вони чекали припливу внизу, в бухті. 
Мали більше терпіння. Кулики-сороки, коловодники, 
піщанки та кроншнепи вичікували на крайці води, до-
ки ліниве море засмоктувало суходіл, а потім відступа-
ло, залишаючи оголеною смугу морських водоростей 
і перемішану рінь, — тоді морські птахи зривалися і біг-
ли на пляж. Їх захоплював той самий імпульс польоту. 
З криком, свистом, гомоном вони черкали об гладень-
ку морську поверхню, покидаючи берег. Вперед, швид-
ше, геть звідси — але куди й навіщо? Неспокійний по-
рив осені, даремний, сумний, зачаровував їх, і вони 
мусили збиратися в зграї, кружляти, кричати, мусили 
вилити себе в русі, перш ніж настане зима.

«Можливо, — міркував Нат, жуючи свого пирога на 
краю скелі, — звістка приходить до птахів восени — як 
попередження. Наближається зима. Багато з них заги-
не. Птахи подібні до людей, що, боячись смерті, коли 
настає їхній час, кидаються в роботу чи безумство».

Сьогодні птахи поводилися невгамовніше, ніж будь- 
коли наприкінці року; їхнє збудження було помітні-
шим, бо день видався тихий. Коли трактор на західно-
му пагорбі залишав за собою сліди, їдучи то вгору, то 
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вниз, і постать фермера видніла на сидінні, час від часу 
людина й машина на мить губилися у величезній хмарі 
птахів, що кружляли й кричали. Їх було набагато біль-
ше, ніж зазвичай, — Нат у цьому не сумнівався. Вони 
завжди літали за плугом восени, але не в таких великих 
зграях і не з таким шумом.

Нат зазначив це, коли закінчив огорожу на сьогодні.
— Так, — відповів фермер, — птахів більше, ніж зви-

чайно, я це теж помітив. І такі вже нахабні деякі, навіть 
на трактор не зважають. Пополудні одна чи дві чайки 
пролетіли біля самісінької моєї голови — думав, ски-
нуть шапку! Я тоді ледве бачив, що роблю: над головою 
птахи, а сонце сліпить очі. Думаю, що погода пере-
міниться. Зима буде сувора. От птахи й непокояться.

Простуючи додому через поля і стежкою вниз до сво-
го котеджу, в останніх променях сонця Нат побачив, 
що птахи, як і раніше, збираються над західними пагор-
бами. Безвітре сіре море виглядало повним і спокійним. 
Смілки у живоплоті ще цвіли, повітря було м’яким. Але 
фермер мав рацію: вночі погода змінилася. Вікна На-
тової спальні дивилися на схід. Він прокинувся після 
другої і почув завивання в димарі. То був не шторм і не 
пориви південно-західного буревію, який приносить із 
собою дощ, а сухий і холодний східний вітер. Глухо 
звучав у комині та гримав незакріпленою дранкою на 
даху. Нат прислухався — чув, як море реве в бухті. На-
віть повітря у маленькій спальні похолоднішало: про-
тяг з-під дверей дув на ліжко. Нат закутався в ковдру, 
тісні ше притулився до спини сплячої дружини, але 
заснути не зміг — з якимсь безпричинним острахом 
прислухався, що відбувається.
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Потім почув стукіт у вікно. На їхніх стінах не було 
витких рослин, які могли вивільнитися і дряпати панелі. 
Він слухав — а постукування тривало, дратуючи своїм 
звуком. Нат устав із ліжка та підійшов до вікна. Відчинив 
його — і тут щось мазнуло його руку, ткнувшись у паль-
ці, дряпаючи шкіру. Тоді він помітив тріпотіння крил — 
і те щось полетіло через дах, зникнувши за котеджем.

То був птах, але він не міг сказати, який саме. Ма-
буть, вітер змусив його шукати притулку на підвіконні.

Нат зачинив вікно і повернувся до ліжка, але, відчув-
ши, що палець мокрий, запхнув його до рота. Птах 
подряпав його до крові. «Зляканий птах, — припустив 
Нат, — збився з пантелику, шукаючи сховку, і вдарив-
ся об мене в темряві». Ще раз умостився спати.

Незабаром постукування повернулося, цього разу 
сильніше, наполегливіше; тепер від звуку прокинулася 
його дружина і, повернувшись у ліжку, сказала:

— Глянь у вікно, Нате, щось деренчить.
— Я вже дивився, — відповів він, — це якийсь птах 

хоче потрапити всередину. Чи ти не чуєш вітру? Він дме 
зі сходу, жене птахів шукати сховку.

— Віджени його, — сказала вона. — Я не можу спати 
через цей шум.

Він удруге підійшов до вікна, і коли тепер відчинив 
його, на підвіконні був не один, а з півдюжини птахів; 
вони накинулись на нього, цілячи просто йому в обличчя.

Нат закричав, замахав руками, відганяючи їх; як і пер-
ший, ті злетіли понад дахом та зникли. Він швидко 
опустив раму і замкнув вікно на засувку.

— Ти чула? — вимовив. — Налетіли на мене. Нама-
галися очі виклювати.
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Він стояв біля вікна, вдивляючись у темряву, і нічого 
не бачив. Дружина щось спросоння пробурмотіла з ліжка.

— Я не вигадую, — сказав він, сердячись через її при-
пущення. — Кажу тобі, птахи були на підвіконні й хоті-
ли продертися сюди.

Раптом із кімнати через коридор, де спали діти, про-
лунав переляканий крик.

— Це Джилл, — сказала дружина, яка, прокинувшись 
од шуму, сіла в ліжку. — Іди до неї, глянь, що трапилось.

Нат запалив свічку, але коли він відчинив двері спаль-
ні, щоб перейти коридор, протяг задмухнув полум’я.

Пролунав другий нажаханий крик, цього разу обох 
дітей, і, спотикнувшись об поріг їхньої кімнати, Нат 
відчув, як у темряві повз нього лопотять крила. Вікно 
було широко розчахнуте, й крізь нього влітали птахи — 
спершу б’ючись об стелю та стіни, а тоді, збочивши по-
серед польоту, повертали до дітей у ліжках.

— Все гаразд, я тут, — крикнув Нат, і діти, репетуючи, 
кинулися до нього, доки у темряві птахи злітали, пірна-
ли вниз і знову атакували.

— Що там, Нате, що трапилося? — озвалася дружи-
на зі спальні, а він швидко виштовхав дітей за двері 
в коридор, замкнувши їх за ними і зоставшись у спаль-
ні з птахами сам.

Він схопив ковдру з найближчого ліжка і, наче зброєю,  
замахав нею у повітрі навкруги себе. Почувся глухий 
стукіт тіл, тріпотіння крил, але вони ще не були пере-
можені, бо знову й знову кидалися на приступ, клю-
ючи його руки й голову; маленькі колючі дзьобики 
були гост рі, наче зубці виделки. Ковдра стала для нього 
захистом, він обгорнув нею голову і, вже у цілковитій 
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темряві, бив птахів голими руками. Не смів наблизи-
тися до дверей і відчинити їх, щоб птахи не полетіли 
слідом за ним.

Не міг сказати, скільки часу борюкався з ними у піть-
мі, але врешті відчув — лопотіння крил довкола нього 
послабшало, а там і припинилося. Крізь товсту ковдру 
помітив, що посвітлішало. Чекав, прислухався; не було 
чутно жодного звуку, крім вередливого плачу когось із 
дітей із другої спальні. Тріпотіння і шелест крил стихли.

Нат відкинув ковдру з голови та роззирнувся навколо. 
Світло холодного сірого ранку заповнювало кімнату. 
Світанок і прочинене вікно вигнали живих птахів; мер-
тві лежали на підлозі. Нат вражено і нажахано дивився 
на їхні тіла. Це все були маленькі птахи, жодної хоч 
трохи більшої; либонь, із п’ятдесят їх лежало на підлозі. 
Були то вільшанки, зяблики, горобці, синички, жайво-
ронки, в’юрки — птахи, що, за законами природи, три-
малися власної зграї та власної території, тепер, об’єд-
навшись у запалі бою з іншими, розбилися об стіни 
спальні або ж були вбиті його рукою. Деякі втратили 
пір’я у бою, на дзьобах інших була кров — його кров.

Відчуваючи нудоту, Нат підійшов до вікна і глянув на 
свій клаптик саду та поля за ним.

Було дуже холодно, і вся земля виглядала твердою, чор-
но замерзлою. Не білий іскристий мороз, що виблискує 
у сонячному промінні, а чорний мороз, принесе ний схід-
ним вітром. Море, тепер із черговим припливом ще 
буремніше, білоспінене та роздуте, люто билося об берег. 
Птахів не було й сліду. Жоден горобець не цвірінькав 
на садовій хвіртці, жоден ранній дрізд чи омелюх не клю-
вав черв’яків на траві. Жодного звуку, крім вітру й моря.
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Нат зачинив вікно та двері маленької спальні й пі-
шов через коридор до своєї. Його дружина сиділа в ліж-
ку; одна дитина спала поруч із нею, а меншого, з пе-
рев’язаним обличчям, вона тримала на руках. Вікно 
було затягнуте шторами, свічки горіли. У жовтому світ-
лі її лице виглядало грубо розмальованим. Похитала 
головою, просячи мовчати:

— Заснув, — шепнула, — аж тепер. Щось його пора-
нило, мав кров у кутку ока. Джилл сказала, що це пта-
хи. Казала, що прокинулася, а птахи були в кімнаті.

Дружина глянула на нього, шукаючи в його обличчі 
підтвердження. Дивилася злякано і спантеличено, а він 
не хотів, щоб вона довідалася, — те, що сталося за цей 
час, перелякало та вразило і його самого.

— Там птахи, — сказав, — мертві, десятків зо п’ять. 
Вільшанки, кропив’янки, уся тутешня дрібнота. Наче 
здуріли через той східний вітер. — Сів на ліжко поруч 
із дружиною та взяв її за руку. — Це все погода, все 
через зимницю. Може, вони і не звідси. Може, загнало 
їх сюди зсередини краю.

— Але ж, Нате, — прошепотіла дружина, — пого-
да лише цієї ночі перемінилася. Не було снігу, щоб 
їх вигнати. І не могли ще голодувати. У полях, отам, 
мають їжу.

— Це погода, — повторив Нат, — кажу тобі, погода.
Його обличчя було таке ж запале й змучене, як у неї. 

Якийсь час вони мовчки дивилися одне на одного.
— Піду вниз і приготую горнятко чаю, — сказав він.
Вигляд кухні заспокоїв його. Чашки й тарілки, акурат-

но складені в креденсі, стіл та стільці, жінчине в’язан-
ня на її плетеному кріслі, дитячі іграшки в кутку шафи.



12

Опустився навколішки, вигріб старе вугілля і запа-
лив вогонь. 

Палахкотіння трісок врівноважило, парування чай-
ника і коричневий чайничок для заварки подарували 
почуття комфорту й безпеки. Він попив чаю, відніс дру-
жині. Тоді помився у комірчині за кухнею і, взувши 
чере вики, відчинив задні двері.

Небо було холодно-свинцевим, а коричневі пагорби, 
які вчора вилискували на сонці, нині здавалися темними 
й голими. Східний вітер, гострий, мов бритва, роздяг 
дерева, і листя, сухе й шелестке, здригалося та розліта-
лося під його поривами. Нат черевиком потупав по зем-
лі. Вона замерзла намертво. Ще ніколи він не бачив 
такої стрімкої та наглої переміни. За одну ніч спустила-
ся чорна зима.

Діти вже не спали. Джилл щебетала нагорі, а малий 
Джонні знову плакав. Нат почув жінчин голос, заспо-
кійливий, утішний. От вони зійшли вниз. Він наготував 
для сім’ї сніданок, і почався звичайний день.

— Ти прогнав птахів? — спитала Джилл, яку заспоко-
їли кухня, день і сніданок.

— Так, вони вже забралися, — відповів Нат. — Це 
східний вітер їх пригнав. Вони злякалися і заблукали, 
шукали притулку.

— Вони хотіли нас поклювати, — сказала Джилл, — 
кинулися Джонні в очі.

— Це вони з переляку, — мовив Нат, — у темній 
спальні не знали, де вони.

— Хай би вони не прилітали знову, — сказала Джилл. — 
Може, коли ми їм накришимо на підвіконні, вони на-
їдяться і відлетять собі.



13

Доїла сніданок, а тоді пішла за пальтом, каптуриком, 
шкільними підручниками і ранцем. Нат нічого не ска-
зав, але дружина глянула на нього через стіл. Вони 
порозумілися мовчки.

— Відведу її до автобуса, — промовив він. — Мені 
сьогодні на ферму не треба.

І, доки мала вмивалася в комірчині, сказав дружині:
— Тримай зачиненими всі вікна і двері теж, просто 

щоб бути певною. Я піду на ферму. Довідаюся, чи вони 
нічого вночі не чули.

Потім пішов із донькою вуличкою вгору. Здавалося, 
вона забула нічну пригоду. Виплигувала і пританцьо-
вувала перед ним, ганялася за листям, її обличчя по-
рум’янішало на морозі. У своєму каптурику вона була 
наче ельф.

— Буде сніг, татку? — спитала вона. — Вже так похо-
лоднішало!

Він глянув на похмуре небо, відчув, як вітер шма-
тує плечі.

— Ні, — сказав, — снігу не буде. Це чорна зима, не біла.
Весь цей час він шукав очима птахів: поглядав на жи-

воплоти, на поля за ними, на лісок вище ферми, де зви-
чайно збиралися граки й галки. Не бачив жодного.

Інші діти чекали на автобусній зупинці, закутані, 
в каптуриках, як Джилл; їхні обличчя зблідли і зіщули-
лись від холоду.

Джилл побігла до них, вистрибуючи:
— Тато каже, що снігу ще не буде, — гукнула вона, — 

це чорна зима.
Про птахів не сказала нічого. Почала штовхатися і бо-

рюкатися з іншою дівчинкою. Знизу котив автобус. Нат 
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побачив, як вона всіла туди, а потім повернувся і пішов 
назад до ферми. У нього був неробочий день, але він 
хотів упевнитися, що все гаразд. Корівник Джим грю-
кав на подвір’ї.

— Господар близько? — спитав Нат.
— На базар поїхав, — відповів Джим. — Таж вівто-

рок, нє?
Потупав за ріг сараю. Не мав часу для Ната. Ната 

називали пихатим. Книжки читає, те-се. Нат і забув, 
що сьогодні вівторок, — з цього ясно, як вразили 
його події минулої ночі. Він підійшов до задніх две-
рей будинку ферми і почув, як місіс Тріґґ на кухні під-
співує радіо.

— Ви вдома, місіс? — спитав Нат.
Вона підійшла до дверей, промениста, широкоплеча, 

добродушна жінка.
— Агов, містере Гокен, — сказала вона. — Не скаже-

те, звідки взявся цей холод? З Росії чи що? Я ніколи не 
бачила, щоб так зразу похолодало. Щось там відбува-
ється, радіо казало. Десь за Полярним колом.

— Ми ще сьогодні радіо не вмикали, — відповів Нат. — 
Мали тяжку ніч.

— Діти похворіли?
— Ні.
Він не знав, як це пояснити. Тепер, у світлі дня, бит-

ва з птахами виглядала абсурдно. Намагався розповісти 
про все місіс Тріґґ, але бачив у її очах, що вона вважає 
його розповідь нічною марою.

— То це були справжні птахи? — сказала вона, усміхаю-
чись. — Із пір’ям і все таке? Не такі, що привиджують-
ся чоловікам у суботу під вечір, коли зачиняють паб?
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— Місіс Тріґґ, — сказав він, — там п’ятдесят пта-
шок — вільшанок, кропив’янок, інших — лежать на 
підлозі нашої дитячої спальні. Налетіли на мене, ледь 
не видряпали очей малому Джонні.

Місіс Тріґґ недовірливо глянула на нього.
— Ну добре, — відповіла вона. — Думаю, що це по-

года їх пригнала. Залетіли до спальні й не знали, де 
вони. Певно, здалеку птахи, може, якраз полярні.

— Ні, — сказав Нат, — звичайні птахи, щодня та-
ких бачу.

— Цікава річ, — промовила місіс Тріґґ, — справді 
дивно. Вам варто все це описати і запитати «Гардіан». 
Вони б якось це пояснили. Ну добре, мушу йти.

Вона кивнула, всміхнулась і пішла на кухню.
Нат, невдоволений, повернувся до воріт ферми. Як-

би ж не ці трупики на підлозі спальні, які йому доведеть-
ся ще зібрати і десь закопати, він і сам вважав би цю 
оповідь перебільшенням.

Джим стояв біля воріт.
— Не мали ви клопоту із птахами? — спитав Нат.
— З якими птахами?
— Звалилися на нас минулої ночі. Сила-силенна їх 

залетіла до дитячої спальні. Якісь шалені.
— Так? — Щоб якась думка дійшла до Джима, потріб-

но було багато часу. — Ніколи я не чув про шалених 
птахів, — нарешті сказав він. — От ручні бувають. Я сам 
бачив, як вони прилітали до вікон за крихтами.

— Ну, ті минулонічні птахи не були ручними.
— Ні? Певно, змерзли. Голодні. Ви їм крихт накидайте.
Виглядало, що Джим зацікавлений не більше від мі-

сіс Тріґґ. Нат подумав, що так само було з повітряними 
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нальотами під час війни. Ніхто в цьому кінці країни 
не знав, що бачили і перетерпіли люди в Плімуті. Щоб 
щось зрозуміти, треба його пережити. Він пішов доріж-
кою назад і переступив через перелаз до котеджу. За-
став дружину на кухні, з малим Джонні.

— Бачив когось? — спитала вона.
— Місіс Тріґґ і Джима, — відповів він. — Здається, 

вони мені не повірили. Хай там як, у них все гаразд.
— Ти б не міг прибрати птахів? — попросила дру-

жина. — Не смію зайти туди без тебе, щоб застелити 
ліжка. Боюся.

— Тепер уже нічого боятися, — сказав Нат. — Вони ж 
мертві, так?

Він зайшов до кімнати з мішком і закинув туди сту-
жавілі тільця, одне за одним. Атож, їх там було п’ятдесят, 
як є. Всі — звичайнісінькі птахи з живоплотів, жодної 
навіть завбільшки з дрозда. Мабуть, це переляк змусив 
їх так поводитися. Синички, кропив’янки — неймовір-
но, що їхні маленькі дзьобики з такою силою клювали 
вночі його обличчя та руки. Він забрав мішок до саду 
і постав перед новою проблемою: ґрунт надто тяжко 
було копати. Земля замерзла, а снігу не було. Нічого не 
було за ті кілька останніх годин, окрім східного вітру. 
Неприродно, дивно. Провісники погоди мали рацію: ця 
зміна мусить бути якось пов’язана з Полярним колом.

Здавалося, вітер пронизував його до кісток, доки 
він стояв із мішком, не знаючи, що робити. Бачив білі 
шапки піни на морі в затоці. Вирішив віднести птахів 
на берег і поховати їх там.

Коли він дійшов до пляжу попід мисом, то ледве міг 
утриматися на ногах, так сильно задув вітер. Боляче 
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було дихати, і його голі руки посиніли. Не пам’ятав 
такого холоду — навіть за найсуворіших зим, які міг 
згадати. Був відплив. Нат із хрускотом пройшов по галь-
ці до м’якшого піску, а потім, ставши спиною до вітру, 
каблуком викопав яму. Збирався скинути туди птахів, 
але тільки-но відкрив мішка, як вітер підхопив їх, поніс, 
наче вони знову летіли, та розкидав вздовж берега. Роз-
метав, мов пір’я, — тіла п’ятдесяти захололих пташок. 
Щось у цьому видиві було потворне. Йому не сподоба-
лось, як вітер вирвав мертвих птахів у нього з рук.

— Коли почнеться приплив, їх змиє, — потішив 
він себе.

Глянув на море, придивляючись до гребенястих зе-
ленавих бурунів-гривачів. Вони стійма вставали, закру-
чувалися і знову опадали. Оскільки ж це був відплив, 
ревіння долинало здалеку і видавалося слабшим, ніж 
під час припливу.

Тоді він побачив їх. Чайки. Гойдалися на морських 
хвилях.

Те, що йому на перший погляд здалося білими шап-
ками піни, насправді були чайки. Сотні, тисячі, десят-
ки тисяч… Здіймалися й опускалися разом із морськи-
ми хвилями, головами до вітру, наче могутній флот, що 
стоїть на якорі, чекаючи, поки підніметься вода. На схід, 
на захід — усюди чайки. Скільки сягало око, в щільному 
строю, шеренга за шеренгою. Якби море було спокій-
ним, вони покрили б затоку, наче біла хмара: голова 
при голові, тіло до тіла. От тільки східний вітер, здій-
маючи гривачі, заховав їх від берега.

Нат повернувся і пішов з пляжу, підіймаючись додо-
му крутою стежкою. Хтось мусить про це знати. Комусь 
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треба розповісти. Щось відбувається, незрозуміло ли-
ше, через погоду чи східний вітер. Питав себе, чи не 
слід піти до телефонної будки на зупинці та подзвони-
ти в поліцію. Але що вони зроблять? Що взагалі можна 
зробити? Десятки тисяч чайок гойдаються в затоці на 
морських хвилях, чи то через шторм, чи то через голод. 
Поліція вирішить, що він божевільний або п’яний, або ж 
спокійно сприйме його повідомлення. «Дякуємо. Так, 
нам уже сповістили. Сувора погода жене велику кіль-
кість птахів у глиб країни». Нат оглянувся довкола, але 
ніяких інших птахів не було й знаку. Можливо, холод 
погнав їх усіх у глиб суходолу? Коли він підійшов до 
котеджу, дружина вийшла йому назустріч, до дверей.

— Нате, — сказала вона схвильовано, — це було по 
радіо. Щойно передали спеціальні новини. Я тут ниж-
че все записала.

— Що було по радіо? — спитав він.
— Про птахів. Це не тільки тут, всюди. У Лондоні, по 

всій країні. Щось сталося з птахами.
Вони разом пішли на кухню. Він прочитав із папір-

ця, що лежав на столі:
«Заява Міністерства внутрішніх справ об одинадця-

тій годині ранку цього дня. З усієї країни надходять 
звістки про величезну кількість птахів, що злітаються 
до міст, сіл та віддалених районів, спричиняючи пере-
шкоди, пошкодження та навіть нападаючи на окремих 
осіб. Вважається, що арктичні повітряні маси, в зоні дії 
яких  опинилися Британські Острови, змушують птахів 
у величезних кількостях мігрувати на південь, а при-
чиною нападів на людей міг стати сильний голод. 
Попереджає мо домовласників, що їм слід пильнувати 
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вікна, двері й димарі, а ще вдатися до зважених захо-
дів задля безпеки  своїх дітей. Наступне повідомлення 
з’явиться пізніше».

Нат навіть утішився, з тріумфом глянувши на дружину.
— Ну от, сама бачиш. Сподіваюся, що й на фермі 

почули. Хай місіс Тріґґ знає, що це не вигадка. Все прав-
да і всюди так. Я ще зранку казав собі: щось негаразд. 
Щойно на узбережжі я дивився на море, там чайки, їх 
тисячі, десятки тисяч, яблуку ніде впасти, всі гойдають-
ся на хвилях і чекають.

— Чого чекають, Нате? — спитала вона.
Він глянув на неї і перевів погляд на папірець.
— Не знаю, — повільно вимовив. — Тут сказано, що 

птахи голодні.
І пішов до скриньки, де тримав свій молоток та інстру-

менти.
— Що ти збираєшся робити, Нате?
— Перевірити і зміцнити вікна й димарі, як там 

 сказано.
— Ти думаєш, що вони увірвуться, навіть якщо за-

крити вікна? Горобці, вільшанки й така ж дрібнота? 
Як же це?

Він не відповів. Думав не про горобців та вільшанок. 
А про чайок…

Піднявся нагору та працював там решту ранку, за-
шиваючи дошками вікна спалень, оббиваючи основи 
димарів. Добре ще, що в нього вихідний і він не має 
роботи на фермі. Це нагадало йому давні часи на по-
чатку війни. Тоді він ще не був жонатим і за такими ж 
панелями ховав світло з будинку своєї матері у Плімуті. 
І сховище зробив. Не те щоби від цього сховища була 
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якась користь, коли настав час. Питав себе, чи вдадуть-
ся на фермі до таких запобіжних заходів, і сумнівався 
в цьому. Надто вже вони легковажні, Гаррі Тріґґ і його 
місіс. Може, сміятимуться з усього. Підуть на танці чи 
на партію вісту.

— Обід готовий! — покликала жінка з кухні.
— Добре. Вже спускаюся.
Він був задоволений своєю роботою. Заслони добре 

перекрили кватирки та основи димарів.
Коли обід закінчився і дружина мила посуд, Нат увімк-

нув першогодинні новини. Повторили те саме повідом-
лення, що й уранці, та потім новинарі подовжили звіт: 
«Зграї птахів спричинили безлад у всіх регіонах, — читав 
диктор. — О десятій ранку небо Лондона було так щіль-
но заповнене ними, наче місто накрила величезна чорна 
хмара. Птахи сиділи на дахах, підвіконнях і димарях. 
Серед них були різні види дроздових, горобці звичайні, 
та, як і слід було сподіватись у великому місті, величез-
на кількість голубів, шпаків і постійних мешканців лон-
донської ріки — мартинів. Видовище було таке незви-
чайне, що багато магістралей було перекрито, робота 
в магазинах і офісах припинилася, а вулиці та тротуари 
заповнилися людьми, які спостерігали за птахами».

Диктор перелічив різні інциденти, знову заявив, що 
гіпотетичною причиною стали голод і холод, тоді пов-
торив попередження домовласникам. Його голос був 
рівний і ґречний. У Ната склалося враження, наче цей 
чоловік про себе трактує всю справу як ретельно спла-
нований жарт. Так само як інші, сотні людей, — вони не 
знали, що таке боротися зі зграєю птахів у пітьмі. Ма-
буть, влаштують у Лондоні вуличні розваги, як, бува, 
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вечорами після виборів. Юрмитимуться люди, крик 
і сміх, випивка. «Ходім подивимося на птахів!»

Нат вимкнув радіо. Встав і заходився укріплювати 
кухонні вікна. Дружина дивилася на нього, малий 
Джонні ходив за нею хвостиком.

— Що, і тут дошки? — спитала вона. — Я ж муситиму 
світити о третій. Не розумію, нащо й тут теж.

— Краще впевнитись, ніж шкодувати, — відповів 
Нат. — Не треба нам ризиків.

— От що їм варто зробити, — промовила дружина, — 
викликати армію і стріляти в птахів. Це б їх швидко 
відлякало.

— Якби й спробували, — сказав Нат, — то як за це 
взятись?

— Вони ж мають армію для доків, — відповіла во-
на, — коли докери страйкують. Тоді солдати спуска-
ються і розвантажують кораблі.

— Так, — погодився Нат, — але ж населення Лондо-
на — мільйонів вісім чи й більше. А подумай про всі 
споруди й будинки. Чи наберешся солдат, щоб обсади-
ти кожен дах?

— Не знаю. Але ж треба щось робити. Вони мусять 
щось робити.

Нат подумав, що «вони», ані хиби, цієї ж миті обду-
мують проблему, але хай там що «вони» вирішать для 
Лондона та великих міст — тут їм, за триста миль від 
столиці, ніхто не допомагатиме. Кожен господар мусить 
сам подбати про свій дім.

— А як у нас із їжею?
— Нате, ну що ще?
— Дрібниці. То що там у тебе в коморі?
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— Торговий день завтра, ти ж знаєш. Я не тримаю 
вдома зайвих сирих продуктів, то все вже закінчується. 
Різник не обізветься до післязавтра. Але назавтра я можу 
щось привезти, коли виберуся.

Нат не хотів її лякати, але думав, що, можливо, вона 
не зможе завтра дістатися міста. Сам глянув у комору 
та на полиці, де вона тримала банки з консервами. На 
кілька днів вистачить. Хліба мало.

— А пекар?
— Теж прийде завтра.
Подивився до борошна. Якщо пекар не обізветься, їй 

вистачить, щоб спекти один буханець.
— Колись би нам краще було, — сказав він. — Жінки 

пекли двічі на тиждень, солили сардини… Сім’я мала 
досить їжі, щоб перебути облогу, коли треба.

— Я давала дітям рибні консерви, їм не смакувало, — 
відповіла вона.

Нат закріпив дошки впоперек кухонних вікон. Свіч-
ки. Свічок теж мало. Мусять придбати їх завтра — окрім 
усього іншого. Ну що ж, зараз цьому не зарадиш. Дове-
деться рано піти спати. Якщо тільки…

Він встав, вийшов через задні двері та постояв у саду, 
вдивляючись у напрямку моря. Сонця весь день не бу-
ло, а тепер, уже о третій, потьмяніло, мов увечері. Небо 
похмуре, важке, безбарвне, наче сіль. Він чув, як роз-
лючене море туркотить об скелі. Пройшов доріжкою 
половину дороги до узбережжя. Тоді зупинився. Поба-
чив приплив. Скелі, голі посеред ранку, були тепер 
затоплені, але це не море притягнуло його погляд. Здій-
нялися чайки. Сотні, тисячі чайок кружляли, крила-
ми переборюючи вітер. Це чайки закрили небо. Вони 
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мовчали. Не видавали жодного звуку. Просто ширяли, 
колували, піднімалися, падали, намагаючись переси-
лити буревій.

Нат розвернувся і побіг доріжкою назад до котеджу.
— Йду по Джилл, — сказав він. — Чекатиму її на 

зупинці.
— Що трапилося? — спитала дружина. — Ти геть зблід.
— Тримай Джонні всередині, — сказав він. — Зачини 

двері. Засвіти світло і затягни штори.
— Та ж тільки третя, — здивувалася вона.
— Нічого. Роби, що я тобі кажу.
Заглянув до комірчини з інструментами, за дверима. 

Небагато з них користі. Лопата надто важка, вила теж 
не годяться. Взяв мотику. Лише вона придатна, та й до-
сить легка, щоб нести з собою.

Пішов доріжкою до автобусної зупинки і знову озир-
нувся через плече.

Чайки знялися вище, їхні кола чимраз ширшали, 
величезні зграї заповнили небо.

Він поспішав. Хоча й знав, що автобус не приїде до 
вершини пагорба перед четвертою, а все ж не міг не 
поспішати. По дорозі не зустрів нікого. Був цьому ра-
дий. Ніколи йому зупинятися й базікати.

Чекав на вершині пагорба. Він надто рано прийшов. 
Залишалося ще з півгодини. Східний вітер віяв із па-
горбів на поля. 

Нат тупотів ногами і хухав на руки. Здалека видно 
було глинисті пагорби, білі й чисті на тлі понуро-блі-
дого неба. З них здійнялося щось чорне, спершу ніби 
пляма. Вона розширилась, поглибшала й розмазалася 
в хмару, потім розділилася на п’ять менших хмар, які 
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Молода дівчина, працюючи ком-
паньйонкою в заможної амери-
канки, їде з нею у Монте-Карло, 
де знайомиться з Максиміліа-
ном де Вінтером — англійським 
аристократом, який нещодав-
но став удівцем. Він закохуєть-
ся в дівчину й освідчується їй. 
Після медового місяця щасливе 
подружжя повертається в розкіш-
ний маєток Максиміліана в Анг-
лії — Мендерлей. Нова місіс де 
Вінтер намагається догодити чо-
ловікові й стати справжньою ари-
стократкою. Однак, здається, тінь 
його колишньої дружини Ребек-
ки нависає над її життям. Усе 
змінить бал: місіс де Вінтер за 
порадою економки вдягне ко-
стюм, у який колись була вбрана 
й Ребекка. Ця фатальна помилка 
розкриє таємницю смерті її по-
передниці…

Емброуз, двоюрідний брат Філі-
па, замінив йому батька. Хлоп-
ці майже весь час проводили 
разом у рідному маєтку. Згодом 
Емброуз був змушений виїхати 
до Італії на лікування. Там він 
зустрів далеку родичку Рейчел, 
закохався в неї та несподівано 
вирішив одружитися… Однак піс-
ля весілля чоловік загадково по-
мер. Філіп підозрює в убивстві 
дружину брата: Емброуз у листах 
щось писав про намагання його 
отруїти. Та коли чарівна Рейчел 
з’являється в маєтку, Філіп сум-
нівається у своїх підозрах — жін-
ка зовсім не схожа на вбивцю…


