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Книга первая

ЧЕРТОВА ЯМА



Часть первая

Если же друг друга угрызаете и съедаете, 
Берегитесь, чтобы вы не были
истреблены друг другом.

Святой апостол Павел

Глава первая

Поезд мерзло хрустнул, сжался, взвизгнул и, как бы изнемогши 
в долгом непрерывном беге, скрипя, постреливая, начал распускать-
ся всем тяжелым железом. Под колесами щелкала мерзлая галька, 
на рельсы оседала белая пыль, на всем железе и на вагонах, до самых 
окон, налип серый, зябкий бус, и весь поезд, словно бы из запредель-
ных далей прибывший, съежился от усталости и стужи.

Вокруг поезда, спереди и сзади, тоже зябко. Недвижным тума-
ном окутано было пространство, в котором остановился поезд. 
Небо и земля едва угадывались. Их смешало и соеди нило стылым 
мороком. На всем, на всем, что было и не было вокруг, царило 
беспросветное отчуждение, неземная пустынность, в  которой 
царапалась слабеющей лапой, источившимся когтем неведомая, 
дух испускающая тварь, да резко пронзало оцепенелую мглу крат-
кими щелчками и старческим хрустом, похожим на остатный ча-
хоточный кашель, переходящий в чуть слышный шелест отлета-
ющей души.

Так мог звучать зимний, морозом скованный лес, дышащий 
в себе, боящийся лишнего, неосторожного движения, глубокого 
вдоха и выдоха, от которого может разорваться древесная плоть 
до самой сердцевины. Ветви, хвоя, зеленые лапки, от холода 
острые, хрупкие, сами собой отмирая, падали и падали, засоряли 
лесной снег, по пути цепляясь за все встречные родные ветви, 
превращались в никому не нужный хлам, в деревянное крошево, 
годное лишь на строительство муравейников и гнезд тяжелым, 
черным птицам.
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Но лес нигде не проглядывался, не проступал, лишь угадывал-
ся в том месте, где морозная наволочь была особенно густа, осо-
бенно непроглядна. Оттуда накатывала едва ощутимая волна, 
покойное дыхание настойчивой жизни, несогласие с омертвелым 
покоем, сковавшим Божий мир. Оттуда, именно оттуда, где уга-
дывался лес и что-то еще там дышало, из серого пространства, 
слышался словно бы на исходном дыхании испускаемый вой. Он 
ширился, нарастал, заполнял собою отдаленную землю, скрытое 
небо, все явственней обозначаясь пронзающей сердце мелодией. 
Из туманного мира, с небес, не иначе, тот отдаленно звучавший 
вой едва проникал в душные, сыро парящие вагоны, но галдевшие, 
похохатывающие, храпящие, поющие новобранцы постепенно 
стихали, вслушивались во все нарастающий звук, неумолимо на-
двигающийся непрерывный звук.

Лешка Шестаков, угревшийся на  верхней, багажной, полке, 
недоверчиво сдвинул шапку с уха: во вселенском вое иль стоне 
проступали шаги, грохот огромного строя  — сразу перестало 
стрелять в зубы от железа, все еще секущегося на трескучем мо-
розе, спину скоробило страхом, жутью, знобящим восторгом. Не 
сразу, не вдруг новобранцы поняли, что там, за стенами вагона, 
туманный мерзлый мир не воет, он поет.

Когда новобранцев выгоняли из вагонов какие-то равнодуш-
но-злые люди в ношеной военной форме и выстраивали их подле 
поезда, обляпанного белым, разбивали на десятки, затем прика-
зали следовать за ними, новобранцы все вертели головами, стара-
ясь понять: где поют? кто поет? почему поют?

Лишь приблизившись к сосновому лесу, осадившему теплыми 
вершинами зимний туман, сперва черно, затем зелено засветив-
шемуся в сером недвижном мире, новобранцы увидели со всех 
сторон из непроглядной мглы накатывающие под сень сосняков, 
устало качающиеся на ходу людские волны, соединенные в ряды, 
в  сомкнутые колонны. Шатким строем шагающие люди не  по 
своей воле и охоте исторгали ртами белый пар, вослед которому 
вылетал тот самый жуткий вой, складываясь в медленные, про-
тяжные звуки и слова, которые скорее угадывались, но не разли-
чались: «Шли по степи полки со славой громкой», «Раз-два-три, 
Маруся, скоро я к тебе вернуся», «Чайка смело пролетела над седой 
волной», «Ой да вспомним, братцы вы кубанцы, двадцать перво 
сентября», «Эх, тачанка-полтавчанка — все четыре колеса-а-а-а».

Знакомые по школе нехитрые слова песен, исторгаемые шер-
шавыми, простуженными глотками, еще более стискивали и без 
того сжавшееся сердце. Безвестность, недобрые предчувствия 
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и этот вот хриплый ор под грохот мерзлой солдатской обуви. Но 
под сенью соснового леса звук грозных шагов гасило размичкан-
ным песком, сомкнутыми кронами вершин, собирало воедино, 
объединяло и смягчало человеческие голоса. Песни звучали бо-
дрее, звонче, может, еще и  оттого, что роты, возвращающиеся 
с  изнурительных военных занятий, приближались к  казармам, 
к теплу и отдыху.

И вдруг дужкой железного замка захлестнуло сердце: «Вставай, 
страна огромная! Вставай на смертный бой...» — грозная поступь 
заняла даль и близь, она властвовала над всем остывшим, поко-
рившимся миром, гасила, снимала все другие, слабые звуки, все 
другие песни, и  треск деревьев, и  скрип полозницы, и  далекие 
гудки паровозов — только грохающий, все нарастающий тупой 
шаг накатывал со всех сторон и вроде бы даже с неба, спаянного 
с землею звенящей стужей. Разрозненно бредущие новобранцы, 
сами того не заметив, соединились в строй, начали хлопать обувью 
по растоптанной, смешанной со снегом песчаной дороге в  лад 
грозной той песне, и чудилось им: во вдавленных каблуками ямках 
светилась не размичканная брусника, но вражеская кровь.

Солдаты, угрюмо несущие на  плечах и  загорбках винтовки, 
станки и стволы пулеметов, плиты минометов, за ветви задеваю-
щие и снег роняющие пэтээры с нашлепками на концах, похожи-
ми на сгнившие черепа диковинных птиц, шли вроде бы не с за-
нятий, на бой они шли, на кровавую битву, и не устало бредущее 
по сосняку войско всаживало в колеблющийся песок стоптанные 
каблуки старой обуви, а люди, полные мощи и гнева, с лицами, 
обожженными не стужей, а пламенем битв, и веяло от них великой 
силой, которую не  понять, не  объяснить, лишь почувствовать 
возможно и сразу подобраться в себе, ощутив свое присутствие 
в этом грозном мире, повелевающем тобою, все уже трын-трава 
на этом свете, все далеко-далеко, даже и твоя собственная жизнь.

И когда новобранцев ввели в полутемный подвал, где вместо 
пола на песок были набросаны сосновые искрошившиеся лапы, 
велели располагаться на нарах из сосновых неокоренных бреве-
шек, чуть стесанных с той стороны, на которую надо было ложить-
ся, в Лешке все не смолкало, все надломленно-грозно произноси-
лось: «Вставай на смертный бой...» Покорность судьбе овладела 
им. Сам по себе он уже ничего не значит, себе не принадлежит — 
есть дела и  вещи важней и  выше его махонькой персоны. Есть 
буря, есть поток, в  которые он вовлечен, и  шагать ему, и  петь, 
и воевать, может, и умереть на фронте придется вместе с этой все 
захлестнувшей усталой массой, изрыгающей песню-заклинание, 
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призывающей на  смертный бой одной мощной грудью страны, 
над которой морозно, сумрачно навис морок. Где, когда, как вы-
йдешь из него один-то? Только строем, только рекой, половодьем 
возможно прорваться к краю света, к какой-то совсем иной жиз-
ни, наполненной тем смыслом и делом, что сейчас вот непригодны 
да и неважны, но ради которой веки вечные жертвовали собой 
и умирали люди по всей большой земле.

Душу Лешки посетило то, что должно поселяться в казарме 
и в тюрьме, — вялое согласие со всем происходящим, и когда его 
назначили в первый наряд: топить печь в казарме сырыми сосно-
выми дровами, — он воспринял это назначение без сопротивле-
ния. Выслушав наказ: не спать, не спалить карантин, следить, чтоб 
новобранцы ходили по нужде подальше в лес, бить палкой тех, 
кто вздумает мочиться в казарме, шариться по котомкам или, тем 
паче, пить горючку, — он покорно повторил приказание и громче 
повторил слова старшего сержанта Яшкина, что, если кто нару-
шит, с тем разговор будет особый.

У сержанта к рукаву шинели была привязана повязка, какие 
нацепляют людям, стоящим в почетном карауле. Он и назвался 
старшим караула по карантину. Яшкин уже побывал на фронте, 
имел орден, в запасном полку он оказался после госпиталя, с мар-
шевой ротой вот-вот снова уйдет на передовую из этой чертовой 
ямы, чтоб она пропала, провалилась, сгорела в одночасье — так 
заявил он.

Был Яшкин малоросл, худ, зол. Борода у него почти не росла, 
реденько торчало что-то на прогнутых непробритых санках челю-
сти, да сорно лепилась редкая поросль под носом, глаза желтые, 
унылые, кожа под ними мелко сморщенная, на лбу тоже желта. Он 
грелся, налегши грудью на печку, толсто заваленную перекален-
ным песком, ежился спиной, со щенячьим скулежом втягивал 
воздух, спрашивал табаку, хлеба, сала. Табак у Лешки хороший, 
хлеба еще маленько было, сала не велось. Лешка кивнул на тол-
стобрюхие сидора угрюмых людей из старообрядческих таежных 
краев, обнимавших те сидора обеими руками, будто богоданную 
бабу, — эти асмодеи не обеднеют, если поделятся припасами.

Яшкин прошелся по карантину, обшарил кошачьими гла зами 
лепившихся на нарах новобранцев — многие уже спали, блатняки 
из золотишных забоев Байкита, Верх-Енисейска, с Тыра-Понта, 
как они говорили о других, секретных районах, сложив ноги ка-
лачом, сидели кругом, резались в карты. Один картежник пре-
бывал уже в  кальсонах, проиграв с  себя все ос тальное, и, от-
тесненный за круг, тянул шею, издаля давал игрокам советы 
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и указания: чем бить, каким козырем крыть. В темном, дальнем 
углу карантинной казармы, которую в двух концах освещали две 
первобытные сальные плошки да лениво горящая чугунная печка 
без дверец, на краю нар лепились тесно, будто ласточки на прово-
дах, уже неделю назад прибывшие новобранцы и терпеливо жда-
ли своего часа. Яшкин знал, чего они ждали, прошелся по рядам 
упреждающим взглядом, но его в полутьме словно бы даже и не 
заметили.

На нижних нарах, в притемненной глубине, кто-то молился: 
«Боже милостив, Боже правый, избави меня от лукавого и от со-
блазна всякого...»

— Отставить! — на всякий случай приказал Яшкин и после-
довал дальше, отпуская замечания тем, кто чего-то не так и не то 
делал.

Поскольку все население карантина ничего не делало, то и за-
мечания скоро иссякли.

Яшкин вернулся к штабному месту, к печке, назначив по пути 
две команды пилить и колоть дрова на улице, сам опять устроил-
ся на чурбаке против квадратно прорубленного горячего отвер-
стия, снова распахнул руки, приблизил к  печке грудь, вбирал 
тепло, все не согреваясь от него.

В казарме было не совсем тепло и не совсем холодно, как и бы-
вает в глубоком земляном подвале. Печка лишь оживляла зажатую 
в подземелье, тусклую жизнь со спертым, неподвижным воздухом 
глухого помещения, да и то изблизя лишь оживляла. По обе сто-
роны печи жердье нар было закопчено, но на торцах, упрямо бе-
леющих костями, как бы уже побывавшими в могиле, выступала 
сера. Чуть слышный запах этой серы да слежавшейся хвои на на-
рах — вместо постели тоже настелены жесткие ветки — разбав-
ляли запахи гнили, праха и острой молодой мочи.

Старообрядцы, уткнувшись смятыми бородами друг в дружку, 
что-то побубнили, посовещались, и  один из них, здоровенный, 
в нелепом картузе без козырька, состроенном в три этажа, при-
гибаясь, подошел к печи и положил на колени Яшкина круг лый 
каравай хлеба с орехово темнеющей коркой, кусок вареного мяса, 
две луковицы, берестяную зобенку с  солью, сделанную в  виде 
пенала. Яшкин достал из кармана складник, отрезал горбушку 
хлеба себе, подумал, отрезал еще ломоть и, назвав фамилию — 
Зеленцов, сунул в тут же возникшие руки хлеб, комок мяса и при-
нялся чистить луковицу.

— Сохатина! — раздался голос Зеленцова с нар, скоро и сам 
он сполз вниз, принюхался широкими, будто драными ноздрями, 
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