






ХАРКІВ
2014

РОМАН



УДК  821.111
ББК  84.5ГРУ
 М79

©  Bakur Sulakauri Publi-
shing, 1992

©  Shutterstock.com / An-
drei K, обкладинка, 2014

© Hemiro Ltd, видання 
українською мовою, 
2014

©  Книжковий Клуб «Клуб 
Сімейного Дозвілля», 
переклад та художнє 
оформлення, 2014

ISBN 978-966-14-7851-9 (укр.)

ISBN 978-1-56478-927-3 (англ.)

Жодну з частин цього видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

Дизайнер обкладинки Віталіна Рижова

Перекладено за виданням:
Morchiladze A. Journey to Karabakh : A Novel /  

Aka Morchiladze. — London : Dalkey Archive Press, 
2013. — 160 р.

Переклад з англійської Володимира Полякова



1

Розпочалося все наприкінці лютого.
Тоді в Грузії спалахнула війна поміж своїми (якщо 

те, що коїлося, можна назвати словом «війна»). Та як 
не називай, а президент Гамсахурдіа1 щойно втік, пе-
реховуючись від бійців національної гвардії та бойо-
виків «Мхедріоні»2. Мене це й тоді не обходило, а те-
пер і поготів. Добігав кінця лютий, і я не міг думати ні 

1 Гамсахурдіа, Звіад (1939—1993) — дисидент-націоналіст, пе-
реслідуваний органами Радянської влади, але звільнений від 
покарання після публічного каяття. Із 1990 р. — голова Верхов-
ної Ради, з 1991 р. — президент Грузії. З огляду на авторитар-
ний стиль управління його президентство завершилося грома-
дянською війною, внаслідок чого владну верхівку очолив Едуард 
Шеварднадзе, а Гамсахурдіа загинув за нез’ясованих обставин. 
(Тут і далі приміт. перекл.) 

2 «Мхедріоні» («вершники», «лицарі» — груз.) — воєнізована 
націоналістична організація, заснована 1989 р. професійним 
злодієм Д. Іоселіані. Відстоювала незалежність Грузії. У кон-
флікті 1991—1992 рр. підтримала Е. Шеварднадзе й багато 
у чому сприяла йому. Брала активну участь у війні проти Абха-
зії. 1995 р. Шеварднадзе, зміцнивши свою владу, заборонив 
діяльність «Мхедріоні», а її лідерів ув’язнив.
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про що, крім Ґоґ лі ка та його чергових безглуздих на-
мірів. Його просто так не зупиниш, якщо вже затявся. 
Тільки й скаже: «Уперед, друже, рушаймо швидше!» 
Гроші дасть Ачико Кіпіані, а нам лишиться взяти ті 
гроші та гайнути. Але мені не дуже кортіло сідати за 
кермо та гасати туди й сюди там, де чорт ногу зламає, 
до того ж іще взимку. Навіщо воно мені? На той час, 
до речі, пального не можна було купити ні за які гро-
ші. А Ґоґ лі к від свого не відступається: «рушаймо» та 
«вперед». Мовляв, нам усього й потрібно, що діста-
тися туди, назбирати «травички», якої вистачить до 
наступної осені, — от і вся дурничка!

І знову, і знову те саме. А я не бажав вирушати 
в путь. Таким я вже дуже давно не цікавився. Ну, міг 
затягнутися «травичкою» разів чотири на рік, може, 
п’ять, але ж не більше. Ні, як йому взагалі спало на 
гадку мріяти про те, щоб ганяти мене через пів-
Азербайджану? Що я йому — хлопчисько? Їдь, дру-
же, повертайся, а потім можеш усім розповідати, як 
дістався Ґанджі1 й привіз звідти повну автівку гашишу. 
Так, звичайно: ви уявіть собі, люди, я поїхав до Ґан-
джі — бачите, скільки гашишу привіз, так, так, із 

1 Ґанджа (до 1989 р. — Кіровабад) — друге, після Баку, місто 
Азербайджану за кількістю населення (більше ніж 300 тис. жите-
лів). У період Середньовіччя тут було поширеним вирощування 
індійської коноплі, з якої виготовляли гашиш. Історія повертається.
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самої Ґанджі, і так далі, і тому подібне. А він усе одно 
напосідав, що давай, друже, вперед, махнемо до Ґан-
джі… Ні, якщо вже Ґоґ лі к щось задумав, він від свого 
не відступиться. Вилупок дурний, хай йому грець! На-
решті пішов, але того ж вечора з’явився знову, при-
тягнувши із собою Кіпіані. Цей хлопець високий і міц-
ний, як бугай. Сидів, знервовано перебираючи чотки.

— Слухай, Ґіо, — каже він мені. — Жоден ділок 
в Азербайджані, хай би їх чорти взяли, більше не хоче 
мати зі мною справ. А ти — друг Ґоґ лі ка, тому і мій 
друг. Тож допоможи нам, тут за дві-три доби можна 
впоратися. А за мною не стане, задоволений будеш.

Уміє він умовляти людей.
— А де пальне взяти? — запитую. Для себе я вже 

вирішив їхати.
— В Азербайджані, — відповідає, — бензину ви-

стачає, тож заправишся там. А на початок дороги 
я тобі двадцять літрів дам.

Нехай би краще допоміг пхати мою «Ладу» аж до 
кордону: двадцять літрів — то ж менше ніж півбака, 
цього вистачить хіба що за межі Тбілісі виїхати. Тоді 
я до батька, на його квартиру.

Удома були лише Нана та Іраклій. Іраклій дивився 
фільм зі Шварценегером — так зіщулився у кріслі, що 
я його не одразу й помітив. Підійшов до нього, поцілу-
вав. Він сидів, широко розплющивши очі та стискаючи 
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в руках автомат. Іграшковий, зрозуміло. Іраклій — 
мій молодший брат, йому п’ять років виповнилося. 
А Нана — то дружина мого тата. Я пам’ятаю її ще як 
був дитиною: тато завжди повертався додому разом із 
нею, але весілля вони відгуляли тільки тоді, коли я пі-
шов до останнього класу. Перед цим він переїхав до неї, 
а квартиру на вулиці Кавсадзе залишив мені. Татові 
вже за п’ятдесят. Нані ж тридцять п’ять, вона справді 
ще молода жінка. Мій друг Дуда каже, що Нана звила 
собі затишне кубельце поряд із мільйонами мого бать-
ка, а мені теж виділила затишний куточок, тільки по-
далі — у моїй «Ладі». В Іраклія її очі — темні, лагідні.

Тато належить до тих старих, хто й у своєму віці 
метушаться, немов великі цабе, розкидаються гро-
шима та гучно нагадують усім, хто тільки може по-
чути, щоб ішли під три чорти, якщо їм щось не подо-
бається. Він зі своїми друзями — це щось на кшталт 
маленького мафіозного клану. Цілісінький день він 
«наглядає за справами» та розважається з прияте-
лями, а додому повертається лише пізно ввечері. Ось 
і зараз його вдома немає.

— Куди його понесло? — запитав я у Нани.
— Поїхав на блокпост, — зітхнула вона.
— На блокпост? Що йому там робити?
— Уночі вони зупиняють і перевіряють машини. 

Конфісковують зброю. Ну, ти ж і сам розумієш.
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— Він що — до поліції пішов працювати? — Я не 
втримався й засміявся.

— Ні, не до поліції. Це начебто якась військова 
операція. Я точно не знаю. Розшукують тих, кого й зав-
жди: братів Мікаберидзе, Рамішвілі, Сашу, Бубу… 
Там не тільки твій батько, людей багато.

— Наглядають за правопорядком, ось як?
— Він несамовитий, Ґіо, інакше й не скажеш. Усе 

бігає, розмахує пістолетом… А ти їсти хочеш? При-
нести тобі чогось?

— Ні, не треба. Не знаєш, у нього бензину хоч 
трохи є?

— Має бути. Напевно, у підвалі. Візьми ключ та 
йди подивися сам.

Що ж, уже непогано.
— А коли він повернеться, Нано?
— І не знаю. Можливо, тільки вранці. А тобі щось 

треба?
— Я їду на декілька днів.
— Куди?
— До Єревана. Усього на два-три дні, з хлопця-

ми… Мені просто необхідно трохи розвіятися, ви-
рватися з Тбілісі.

— Давай я тобі все ж зберу щось у дорогу, — за-
пропонувала Нана, трохи поміркувавши. — А її ти 
із собою теж береш?
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— Ні.
— Тоді чому ти їдеш саме до Єревана?
— А навіщо мені залишатися у Тбілісі?
— Дякувати Господу, що ти з нею порвав, Ґіо. 

Тенгіз уже починав шаленіти.
— Годі, Нано, давай облишимо це…
— Якщо тобі потрібно позичити гроші, ти тільки 

скажи.
— Хіба що трошки, — засміявся я.
— Скільки?
— Трошки.
— Тисячу? Дві?
— Однієї мені вистачить.
— Візьми, тут приблизно тисяча чотириста. Бери, 

бери все.
Я взяв тисячу, поцілував Іраклія, підморгнув Нані 

й пішов униз. У підвалі вишикувалася шеренга ка-
ністр із бензином. Ось тобі й об’єкт загального ко-
ристування. Почув кроки й оглянувся. Нана.

— Я не розповім йому, що ти їдеш, а то він тільки 
розлютиться.

— Гаразд.
— Вимкни свій мобільний. Я скажу, що ти заходив 

сьогодні й попередив, що не можеш телефонувати, 
тому що мобільний вийшов із ладу. Іще скажу, бу-
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цімто ти познайомився з іншою дівчиною й зараз із 
нею. Згоден?

— А як Тенгіза підстрелять, Нано, тоді що роби-
тимемо?

— Ну навіщо ти так кажеш, Ґіо, справді…
— А якщо говорити серйозно, то що він собі ду-

має, коли у його віці бігає всюди, мов той революці-
онер?

— Маєш рацію. Відверто кажучи, я дуже наляка-
на. Тенгіз увесь час повторює, що, якби того схопи-
ли минулого літа, тепер усе було б чудово.

— Еге ж, і місто повернули б, і інші нісенітниці 
в тому ж дусі… — засміявся я.

* * *

Я приїхав додому й поволі побрів сходами нагору. Тем-
но було неймовірно. Ненавиджу, коли вирубають 
електроенергію. Є в мене декоративна японська сві-
чечка, прикрашена гілочками, — здається, такі на-
зивають ікебанами. Я її палив усю зиму, а вона, ця 
чортова штука, так і не догоріла. Та й гілочки ті япон-
ські якісь чудернацькі: не горять і запаху не мають 
ніякого. Отже, я запалив свічку й умостився біля неї. 
Відколи почалася війна, я жодного разу не спав у сво-
єму ліжку, а тільки у кріслі, де з одного боку горіла 
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